我學鋼琴，他學鋼琴，怎麼他成了影響世界的知名音樂人，我卻是揮筆維生的？一個影響世界的知名音樂人，到底是怎樣煉成的？
日本著名音樂家坂本龍一，最近推出的口述自傳《音樂使人自由》，便刻寫了答案。還是那句老話：各有前因莫羨人吧！
為兔子寫歌
坂本龍一的父親坂本一龜，是一位文藝編輯，曾為三島由紀夫、島尾敏雄等著名作家的編輯；母親是帽子設計師，早於讀小學時，坂本龍一便拉著母親的手，參加一場前衛音樂會，演出者之一高橋悠治把一顆顆棒球丟進鋼琴裏，又把鬧鐘放進鋼琴，這些情景，他至今仍歷歷在目；住在白金的外公，平常愛哼小曲，也曾參加NHK歌唱節目《歌喉自慢》；小舅舅是樂癡，收藏了許多叫坂本龍一驚為天人的唱片。
一九五二年出生的坂本龍一，就是在這種籠罩著音樂、文藝的環境中成長，他的血管裏，流著蘊藏藝術的血液。他入讀了一所讓他每天都可以彈琴的幼稚園，更把暑假飼養小兔的經驗，創作成一首歌當作功課，這成了他人生第一首創作音樂，那時不過是四、五歲的年紀。他不諱言：「如果當時讀的是別家幼稚園，說不定就不會走上音樂這條路了。」可見這時期對他的影響。
電影配樂緣起
此外，他也提到成長早期接收的電影、電視，對他的影響深遠，好像《羅拉米牧場》、《八勇士》等片的主題曲，牢牢的留在他的腦中，他形容《八勇士》主題曲是小調，《勇士們》的配樂則為豪邁的進行曲，可見這些影像及配樂片段，讓他記憶猶新。
上世紀八十年代，跟細野晴臣、高橋幸宏組成的電子實驗名團Yellow Magic Orchestra（YMO）散Band後，坂本龍一轉往電影配樂發展，為《末代皇帝溥儀》、《小活佛》、《鐵道員》、《東尼瀧谷》等不少電影，創作了許多人所共知的經典配樂，亦因而獲得奧斯卡最佳配樂獎、金球獎配樂、格林美獎等重要的音樂獎項，如此說來，他跟電影音樂早就有牽連。
坂本龍一讀小學時師隨鋼琴家德山壽子，及至他長大後，德山壽子利用杯碗等廚具作樂器演奏的「德山壽子的廚房樂團」，他也是團員之一，這是後話。得到德山壽子的鼓勵，年紀小小的他，已經拜在當時日本藝術大學作曲科重量級老師松本民之助門下，學習作曲。
坂本龍一愛上了巴哈、貝多芬、德布西的樂曲，有次他在舅舅的唱片收藏裏找到一張德布西的《弦樂四重奏》，立即驚為天人，甚至認為自己就是德布西的轉生，他也會模仿德布西的筆跡，在筆記本上練習簽名「Claude Debussy」，相當有趣。
坂本龍一讀中學的時候，適逢是社會環境動盪不安的上世紀六十年代，他除了繼續上作曲班，還是一個關懷社會的熱血青年，不僅參加社會科學研究會，還經常參與示威遊行，「試圖瓦解學校與社會的制度」，看見抗爭時受傷的學長，他投以崇拜的目光，書中還收錄了他在新宿高中校舍，神情激動地發表演說的老照片。
至於文學類著作，他甚麼都讀一點，好像埴谷雄高、安部公房和大江健三郎，就是他一度沉迷的日本作家，他尤其喜歡後者的前衛激進風格，讓他每次閱讀都有新體悟。坂本龍一也喜歡看電影，日本的高倉健和大島渚、意大利的帕索里尼、法國的尚盧高達，都是他的心愛導演。
高中時代，他入讀的學府是招生排名甚高的新宿高中，因利乘便的他，經常流連當地的爵士咖啡館，就連那裏有超過三十家爵士咖啡館，都數得出來，而維也納這家學運分子經常聚集的場所，是他唸高三時蹺課後的好去處，音樂的醇味也是由這裏開始醞釀出來。
風流韻事有趣
後來，考入日本藝術大學音樂系的坂本龍一，留著長髮、穿牛仔褲，跟系內其他貴公子、富千金的形象，大相徑庭。雖然是天子門生，但他參與示威遊行、現代音樂演奏會和搖滾音樂會，仍然從無間斷。那時候，他下定了明確決心：「不論如何，一定要把民族音樂和電子音樂徹底學起來」。
大學三年級，他與一位大學油畫系女生結婚，但因性格不合，兩人很快就以離婚收場。後來，他輾轉到酒吧彈琴賺錢，有時候會到銀座七丁目的「銀巴里」，幫忙店裏唱法國香頌的歌手伴奏，而彈過的曲目，就這樣子留在他的腦中，沉澱成創作養分，並漸漸發展至日後前衛而多元化的音樂創作風格。
除了解他怎樣踏上音樂人之路，我對他的風流韻事，也非常有興趣，好像他曾向一位心儀的女孩寫情信，寫著引自波特萊爾的一句話：「你就是主宰死囚命運的劊子手」，非一般內容，貫徹他的獨特個性。他讀高中時在咖啡店跟女孩搭訕，通常都是聊政治，可見就連談情說愛，都跟文藝、政治有關。
他的初戀對象，則是一位主動表白、比他大一歲的高中學姊，他形容對方「個性有些奇特」，而後來她自殺了，對坂本龍一的衝擊很大，直至現在，他還會憶起這位初戀情人自殺的事。人生某處落下的一滴小點子，可能就是掀起無盡漣漪的源流了。
（2011年1月21日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
