跟剛出版流浪貓攝影集《街貓》的葉漢華，到橫街窄巷，「探訪」並拍攝流浪貓，體驗他平日四出拍攝街貓的經驗，這個「訪問」地點，是他提議的。「依書直說，沒有真實感，親身感受一下，你會了解更多。」
大雨灑灑停停，我們也得迴避多次，但仍看見一兩隻流浪貓的影蹤，牠們或伏在冷氣機底遮風擋雨，或守在坑渠邊，似乎要捕獵粗心大意探頭出來的老鼠。
「街貓比較怕人，但太過膽怯或太過熱情的，都不常見，大部分會好奇地、警覺地瞪著眼望你，並跟你保持一定距離，如要拍攝，你得摸索這個距離，當牠們覺得你沒有威脅，便可能會做回自己正在做的事情，譬如舔毛，這個時候我便開始拍攝。」
他有時口中會發出「噠噠」聲，又會小聲跟貓兒問好。「我當貓兒是朋友，關係是平等的。相處上，你要明白牠們的喜惡，牠們也會摸索你的習慣，互相遷就。」
他跟街貓的情緣，始於中學預科後，當時他修讀電腦課程，校園內一隻流浪貓生了四個小寶寶，他便帶了其中一隻回家收養，成了他首次與貓的最親密接觸。後來他投身報刊新聞攝影工作，趁著工作與工作之間的空檔，他到處拍攝，漸漸把鏡頭對準街貓，也老馬識途般認得出街貓天生天養、四海為家的足跡。
「除了拍照，過時過節也會給牠們『加料』（買食物）。」有時靠耐性，有時靠反應，貓咪伸懶腰、打呵欠、飛躍渡河、在石縫中探頭出來，還有兩貓親密地頭挨頭、大貓叼著豬扒給小貓吃，統統構成有趣畫面。他十多年來共累積了二萬張街貓照片，於機緣巧合下，今天輯錄成書。
《街貓》給筆者印象最深的，是它不如坊間許多貓書一樣，只記錄小貓可愛動態，還以影像紀實地展示牠們惡劣的生活環境，幾幅街貓暴屍街頭的照片，就叫人心情沉重，但想深一層，那只是現實中的天災人禍、生老病死，比那些只得可愛貓照的作品集，更加真實。書中也有他的文字，以淺白筆觸寫出對街貓的深厚情懷，《廟貓族譜》一章尤其叫人感動。
「其實貓的生命力很強，但生老病死是必然要面對的，有時可能還會被汽車撞倒、被狗襲擊，牠們老了病了，也不像人一般會看醫生，晚年可能過得比較痛苦。」
不過，比起天災，人禍可能才是流浪動物的最大威脅，先不說執法機構接獲投訴後，捕捉牠們人道毀滅，討厭流浪貓的人，要毒死牠們，也太容易了，亦有不懷好意的人捉街貓去虐待，或者賣上內地吃掉，這些新聞屢見不鮮。流浪貓狗亦因地盤竣工、舊區重建，頓失家園。
「香港不能說是自然環境了，天生天養不成立，人類社會權力絕對傾斜，動物無從抵抗。」現時香港遺棄動物情況仍然普遍，造成流浪貓成群，但隨著愛護動物協會為流浪貓進行「捕捉、絕育、放回」的「貓隻領域護理計畫」，得到愈來愈多人支持，情況已有改善。「我覺得朝向好的方向走，希望這個計畫能讓普羅大眾認識。」
（2014年7月22日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧答客問）
位於新界北部的香港邊境禁區，近年才告解禁，守望兩地的風土人情故事，也逐漸解開，筆者跟隨剛出版《入境問禁：香港邊境禁區史》作者阮志的步伐，踏足昔日禁地，沿途經過上水的馬草壟、麥景陶碉堡、料壆、居石侯公祠等地，翻開一頁頁鮮為人知的香江故事。
多了遊人到訪
那個周末，跟阮志等一行人，在上水火車站附近等候，一起躍上一輛小型旅遊巴，搖搖晃晃的駛至馬草壟。司機不熟路，於2007年開始研究禁區歷史和文化的阮志，充當領隊，比手劃腳指點方向，我們則抱著發現新大陸的心情，走進一個香港不為人熟悉的角落。
邊境禁區位於新界北部，毗鄰深圳，給一彎深圳河圍畔，範圍由沙頭角繞至后海灣，面積約共二千八百公頃。香港禁區是時代遺物，歷史得從1951年說起，當時香港因中英政治關係逆轉，出於保安需要和遏止過境走私犯案，當局決定沿中港邊界設立禁區布防，形成軍事重鎮，當地原居民就這樣跟外界隔絕。
隨著香港主權回歸中國，部分禁區已先後在2012年2月及2013年6月解封，包括我們這次遊覽的馬草壟等地，另外還有二十多條村落，被剔出禁區範圍，箇中封閉六十年的故事，也逐漸展露公眾面前。
十多分鐘後，我們便到達遙望深圳高樓大廈的馬草壟信義新村，甫下車，便看到其中一組村屋旁邊，佇立了一面國旗，隨風拂揚，雖然該地已解封，但那種獨特的禁區氣息，仍然濃郁。阮志說：「我們已經越過昔日的禁區界線，從前是需要獲發禁區紙，才能通過，現在任何人都可以前來參觀。」
他稱旅遊人士已陸續到訪，這個大清早，亦有一班全副裝備的單車友，駕著單車疾走馳騁。「這裏道路平坦，風光秀麗，沿著邊界路徑一直踩，可以到達落馬洲，所以很受單車友歡迎。」現在馬草壟亦是汽車露營好去處，筆者曾訪問過的民間團體草原地圖，也於今年1月在東華三院馬草壟營地，舉辦過《草民音樂營》，當然還不少得好像阮志帶隊的這類文化旅遊團，以及攝影發燒友的足跡，「但多了人來訪，可能對村民造成困擾。」
殖民時代遺物
雖然愈來愈熱鬧，但馬草壟信義新村是相對淳樸的，除了士多、雜貨、貓狗糧食店舖，沿途不見成行成市的商店，只有新新舊舊、住了約六十多戶人家的民居村屋，亦有破爛廢置的屋子和荒廢的田野，偶爾傳來響亮狗吠聲，乍看之下，跟新界任何一條村落，沒有太大分別，也有婦人很友善地採摘屋前樹上的黃皮給我們嘗嘗。
阮志又說，5月份還有村民以柴火烚粿，屬民間傳統風味，「上世紀四十年代，不少內地人逃難到這裏，得到教會人士接濟，漸漸定居下來，村子便是這樣給建立起來。當時許多居民同時擁有兩地的身分證，也有不少人持『耕作證』，互相過境耕種，上世紀八十年代仍有幾十張，但現在已愈來愈少了，幾年前還有一位溫婆婆，持著『耕作證』過境耕種，但近年已移居外國了。」《入境問禁：香港邊境禁區史》封面，便是昔日客家農婦站在禁區路牌前留影。
走著走著，他指向一個下沉的小房子，說：「上世紀六十年代，深圳河曾發生水患，這便是痕跡。」那時駛過一輛藍色小型貨車，阮志表示，由於馬草壟一帶的公共交通尚未完善，只得那些班次稀疏的鄉村車，來往村子和市區，「因為村民不多，司機全都認識，所以接載一些年紀大的乘客時，甚至會直接把他們送到家門前，很有人情味。」隨著愈來愈多訪客，當地現正向運輸署申請小巴線，日後這些特色的鄉村車，或將完成歷史任務停駛。
然後我們來到一個河畔濕地前，阮志說那裏從前圍著阻截非法入境者的鐵絲網，港人也不得逾越，現在鐵絲網給拆掉了，只剩下地上抹了水泥的痕跡，以及遠眺深圳繁華鬧市的廣闊視野，「這裏有路通達深圳河。」後來，我們上山來到馬草壟警崗——麥景陶碉堡，隔著鐵閘和鐵絲網在門外看，阮志說這是在中英冷戰時期，用來監視邊境情況，另有六個麥景陶碉堡分布各處。然後我們乘車前往全村約有一千人、鄰近羅湖的料壆，參觀了當地的福德宮，以及河上鄉的居石侯公祠，這兩個古色古香的地標，筆者還在後者一睹「水車」的真身。
發展付出代價
阮志上世紀九十年代於香港城市理工學院公共及社會行政學系畢業，其後在香港科技大學攻讀歷史及人類學碩士課程，2011年獲香港中文大學哲學博士，多年來業餘從事本地歷史及風物研究，近年集中探究香港邊境史及禁區村落，出版《入境問禁：香港邊境禁區史》前，曾著有《中港邊界的百年變遷：從沙頭角蓮蔴坑村說起》等作品。現在禁區開放後，遊人多了，對村民造成困擾，是可以想像的，他提及有些村落就自行築起圍欄，不讓旅遊人士前往，有些又造成交通擠塞，「開放禁區，有關當局應該考慮到各種問題，而作出相應措施。」第三階段縮減邊境禁區範圍，涵蓋梧桐河至蓮蔴坑，預計於2015年解封。
新界東北發展計畫，鬧得沸沸揚揚，剛解封的禁區，也正在經歷蛻變，阮志歎謂，有些村子內部也分了保育派和發展派，爭拗不斷，作為研究者，他感到無奈，「禁區土地封閉六十年，村民當然有權建屋賺錢，讓它們物有所值，但鄉村社區原有傳統和文化，也應該保留，而多年來一直耕田的農民，許多都不是田戶，只屬租客，被逼遷走，他們的付出得不到欣賞，大家只當他們是過客，一提到發展，便要犧牲他們。」他續說，避免兩極化，如何平衡、找出大公約數，至為重要。
記得乘車前往邊境時，沿途有許多抗議新界東北發展計畫的橫額、海報，阮志告訴筆者，那些都是來自古洞居民的吶喊，新界東北發展對他們影響很大，我們剛才到訪的馬草壟、料壆等地，則暫時未有直接影響，「但新住宅區、商業區、大學城建立融合後，或會造成連帶效應，久而久之，邊境地區很大可能也會面目全非。」他不諱言感到擔心，唯有加快步伐記錄邊境故事和今昔變化，「告訴大家這些地方的珍貴之處，即使發展，人們是要付出了重大的代價。」
我們乘小型旅遊巴，折返火車站，沿途美好風光和人文故事，烙印心中。下車後，雖然今天彼此歸途不同，但這次埋下種子，日後將朝往另一個邊境——也就是另一個香港故事邁進。
（2014年7月8日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）
