【視藝】林東鵬 蛻變期

林東鵬於二、三月期間，忙忙碌碌地堆疊了兩個展覽，不僅為購物藝術館「K11」舉行的《Hiking Arte》，展出四件作品，還將於畫廊「漢雅軒」進行個展《情．景———繪畫與現成物》，立即找他分享有趣的創作經驗，沒料到，這趟林東鵬除了把兩個展覽重疊，更在不經意間連繫了新與舊的創作歷程，彷彿叫筆者見證他的蛻變。

在「K11」三樓走了一圈，林東鵬的四件作品都掛在那裏，最叫人眼熟的肯定是《北極熊（十一）》，不說不知，幾成林東鵬個人標記的《北極熊》系列，迄今已經進行了十一次創作，他在新作中刻意加進火燒的痕蹤，但構圖還是依舊的洋溢寧靜和雅致氣氛。「真巧，最近香港藝術館舉辦了專題展覽，而我在三年前創作的第一幅《北極熊》作品，正好收錄其中。」

從第一幅到第十一幅，從木板、畫布到不同物料，林東鵬多年來對以北極熊入畫的意念，樂此不疲。「我以北極熊比喻人，表達人們在身處環境中產生的疏離、交錯狀態。你不覺得總是跟周遭環境格格不入嗎？」

雖然如此，林東鵬表示人應想辦法令事情變得和諧，磨平衝突，積極地面對未必稱心合意的處境。筆者聽後，指他為樂觀的悲觀主義者，他聳聳肩，表示亦無不可。

雖然林東鵬習慣以不同物料、媒介進行藝術創作，但把玩具、模型添進創作之中，《遊玩20102009》可是頭一次，他樂呼呼的告訴筆者，這次是重拾舊歡。「小時候很喜歡模型玩具，但知道若一直沉迷下去，就不能好好讀書了，所以毅然放棄。後來長大了，對模型的興趣又冷卻下來。這次以玩具來創作，很有趣呢！」最近喜獲女兒的林東鵬，一直談笑風生，這時他更流露出孩子氣的笑臉，很是可愛。那麼漫畫呢？「也沒有再看了，但已轉化為繪畫。」

《遊玩20102009》還有一些特別的處理地方，就是以中國畫的「直度」形式作畫，有別於林東鵬一貫的「橫度」創作。「之前參考了不少宋朝國畫的山、人、景距離感，這幅作品就好像你可以親歷其中遊玩一番似的。」

《遊玩20102009》叫他興致勃勃，他決定在「漢雅軒」的《情．景——繪畫與現成物》裏，繼續以模型作畫，令觀眾猶如走進小人國的奇幻世界之中。「這或許成了我的新創作方向也說不定。」現在的林東鵬，正沐浴於新舊交替的階段瀑布裏，他在「K11」那些疑幻疑真的情景構圖抽身而出時，將是另一片天。

（2010年2月16日，星島日報，副刊E07．答客問）

西西 為毛熊披漢服

莊子躺臥樹籬頂端，一隻透明帶白點的蝴蝶，飛過他的額上，跟他穿的素白布衣是絕妙映襯，也重現了《莊周夢蝶》的典故場景；曹雪芹穿石青色圓領袍服，手持金魚、荷花紙風箏，喜氣洋洋；《水滸傳》的楊志，一臉長著鐵青胎記，一臉烙有刺青；洛神梳了一靈蛇髻，服飾是短襦配長裙，腰繫紫紅圍裙，手持麈尾，好一個仙女下凡美景。

這些中國歷史、神話人物，彷彿因緣際會地於西西新作《縫熊志》裏聚首一堂，有趣的是，他們均以藝術熊（Artist Bear）的形象示人，毛熊披漢服，添上了新鮮奇趣。以「熊」為喻嗎？也不難理解，我們的祖先黃帝就叫作熊氏，說起來，我們都是熊的後裔。

為了西西新作《縫熊志》，登門造訪這位本地文學代表作家的家居，戰戰兢兢，不敢怠慢，連日來把《縫熊志》翻來揭去，生怕錯過了甚麼珍貴內容，錯問了甚麼笨問題。

大抵沒有人會預料得到，曾經洋洋灑灑撰下《我城》、《手卷》、《哀悼乳房》等名著，奠立了香港文學基石的西西，今天以熊藝家的身分發表一系列毛熊作品，並且出版《縫熊志》，把她多年來縫熊、賞熊的志趣，以及對中國古代人物服飾變遷的寬廣視野，化成縷縷墨芳書香。小思以為《縫熊志》難以被書店分類上架，何福仁則把《縫熊志》譽為「奇書」，均為此書漂亮加冕。

然而，西西做熊，於筆者看來，其實有點欷歔。一九八九年西西因癌病入院，手術後康復，但近年因手術後遺症，致右手神經受損，逐漸失靈，須做物理治療紓緩。西西最初學習做麵粉花，但興趣不大，難度亦高，於是轉而學做熊，那時是二○○五年的事情。西西做熊不是無師自通，她拜了香港熊會主席Gloria為師，班上坐滿小學生和中學生，西西一頭銀白花髮，好不突出。「Gloria見我一把年紀，學費減收一半呢！」

展現各朝服裝特色

除了懂得做熊，西西還對毛熊的歷史瞭如指掌，她說毛熊是歐洲最好、最傳統的手藝，是國際承認的「玩具之王」，許多人甚至會買毛熊來保值，曾有毛熊於拍賣會上以逾一百萬港元成交。外地到處都有藝術家熊售賣，只是香港不流行。

說着說着，西西打開木製的雅致櫥櫃，介紹她的熊寶寶時如數家珍，眼神溫婉、說話和藹，猶如母親小心翼翼地把軟綿綿的初生兒女抱起。「這個是屈原，你看神態挺好吧？」西西做的毛熊大致可分為「中國古代服飾熊」和「故事熊」兩大類別，當中可以看見中國古代服飾的演變進程，西西解說得娓娓動聽。

「我選不同朝代的代表人物，他們能把穿著服飾的特徵顯示出來。那些當然都是我喜歡的吧，好像楊貴妃我便不選了。」當中西西覺得唐代服裝最有特色：「那麼多個朝代，女子的裙都穿在腰上，只有唐朝的裙是穿在胸口上，而且不用配搭上衣，頂多披一層薄紗，好美麗！」

若數最愛的朝代服飾，西西選了漢代：「衣服一層一層的，就像蛋糕一樣，很華麗，那時女士也流行配戴頭飾。」除了史書記載的真實人物，就連虛構的「風塵三俠」紅拂女、洛神，都是西西的製作對象。最喜歡哪隻毛熊？「荊軻、曹雪芹都很喜歡，或許是我本來就喜歡他們吧。」

心肝寶貝堅持不賣

即使不計算手工成本，做熊的材料毛海（Mohair）已須約千元一平方米，還有穿街過巷才能覓得的精緻配料，以及啟動衣車縫布穿線的心思。「做一隻毛熊很容易，但要做得好便很困難。如果熊頭做得不好，東歪西倒、沒感覺的話，我會重新做過。」

訪問時西西的右手已幾乎動彈不得，只得一隻手畫紙樣、裁毛海、塞棉花、壓眼珠、縫布料，過程精細不能馬虎，應該很困難吧？西西笑了起來，不置可否，潛台詞是：興之所至就不理會困難不困難了。

「最難做的是成吉思汗，史書記載他穿著好像腰圍的『辮線襖』，衣服由鈕扣連繫起來，都不知是甚麼來的，最後我只找了一塊花布縫製，又車了豹皮戰衣給他披上。」此外，商代人的服飾也沒有文獻圖畫可供參考，她製作商王武丁的太太婦好時，不能說不頭痛。

由於各個程序得費氣力，西西坦言作品未能盡善盡美，技巧僅值六十至七十分，特別是毛熊的臉部便做得不夠扎實和輪廓分明，更自謔直像一塊「鹹煎餅」。「但創意有九十分吧，世界上從沒有熊藝家，那麼具系統性和大量地為毛熊穿上漢服，我可是第一人。」

早前西西把部分毛熊作品，於三聯書店灣仔莊士敦店展出，好評如潮，不知有否打算售賣？「有人問過價，我搖首說不。這些都是獨一無二的，賣了就沒有了，怎麼捨得呢？」

她小心翼翼地把毛熊逐一收回櫥櫃裏，擺放整齊，關掩櫃門後，看起來就像關係牢不可破的大家庭似的。美的醜的，每隻毛熊都是她的心肝寶貝，針線布帛之間，縫合了心思力氣和文學歷史的豐厚識見，不肯割愛之言，應該不難理解吧？

這部已損壞了的衣車，曾陪伴西西縫紉過不少美麗衣裳。

坐在《縫熊志》左邊的「黃飛熊」，是西西第一隻毛熊作品，她經常攜着它穿州過省，飛赴瑞士、德國等地參觀毛熊展。

洛神（左）與曹植（右）。

《水滸傳》人物系列。

【專題】自我活化 音樂工廠暗戰十年

還記得台灣著名音樂人羅大佑，於上世紀九十年代，在香港告士打道設立廠牌「音樂工廠」，黄耀明、袁鳳瑛、周華健等歌手的音樂，也曾是它孕育出來的產品。雖然這「工廠」早已關門大吉，但卻準確預言了近年本地工廠大廈的發展走向，因為很多音樂人和Band友，都早在政府活化石硤尾工廠大廈前，已把Live House、工作室、Band房，搬進廠廈裏。

香港製造業北移日久，拉開硬朗的工廠閘門，機油味早已消散，鑽床、車床也給扛走，但注入這些迸發青春銳勁的工廠新血，陰陰沉沉的工廠大廈不致十室九空，反而彷彿覓得第二春一樣，重新被賦予生命。

Live House：先達Band房新家

從前私底下夾Band的，被喚作地下樂隊，意即不表露於公眾前，他們多聚集在旺角先達、總統等商業大廈的Band房，現在則多稱為獨立樂隊，不過他們甫「逃離」地下，卻跑上工廠大廈，密密「練兵」，揮鼓棒敲動了工廠的心臟，奏弄熱鬧的音樂，喚醒了整幢大廈。 

Andy曾在旺角先達辦Band房放租，2002年搬進觀塘的工業大廈後，Live House至今已營運了六年。他表示，那時一個月租金逾萬元，跟現在於工廠租千呎單位僅約六、七千元，大相逕庭。

事實上，不少幾隊也先知先覺，紛紛在工廠大廈單位開設Band房，有的更是幾隊合租，既然使用時間可能不同，資源便能更靈活運用。對這班先行兵來說，活化工程早就默默進行，政府現在才執行，似乎有點遲緩。

自設Band房是需要的，因為香港的樂隊表演場地少，數來數去，都是藝穗會、酒廊、蒲窩之類，但若樂隊缺乏名氣，又未必得到允諾演出。「現在有很多人夾Band，他們始終需要場地表演，但表演機會著實不多，於是Live House也扮演了辦小型音樂會的場地。」曾在這裏演出的較著名獨立樂隊，就有Family、Black Wine、Sonic Temple等等。

Live House牆上鋪滿一層層的隔聲綿，經驗老到的Andy，謹慎處理噪音，他向在環保署工作的朋友了解各處的噪音管制系統，以求符合音量標準。「工業大廈內沒有噪音限制，反而在外面的民居，可以投訴這裏發出噪音。」他表示，好像閘紙機等機器發出的聲浪是很大的，掩蓋玩Band時的音量。 

Lab Yellow：轉型為音樂休憩處

本地獨立音樂廠牌89268創辦人康家俊，兩年前把大本營搬到九龍灣一幢樓齡甚高的工廠大廈，並為該單位掛上「Lab Yellow」名牌。他們調節暈黃的光芒，照亮一個個音樂「實驗」，包括Live Show和藝術展覽。這幾天再臨此地，發現他們闢出小角落售賣唱片、音樂雜誌和T-Shirt，活脫脫就是前身The Panic唱片店的迷你版。

「從前The Panic是前居後舖，但奈何要兼顧零賣和辦公，面積太小了，當時我根本就不當自己擁有辦公室，只覺得那裏像貨倉。」阿俊覷準了工廠大廈樓底高，有助舉辦音樂演出和展覽，加上租金相對廉宜，決定為大本營搬家。想起開業不久的音樂公司「電橙」，也在同區的工廠大廈「插旗」，音樂工廠毋須看政府的樣版戲已成形。

不過，工廠大廈的保安問題，經常備受質疑，去年就有滋事者在Lab Yellow門外縱火，當時門牌及地毯都燒掉了，犯人至今仍然逍遙法外。這似乎也衍生出另一個問題：是不是有人受不了他們Live Show時的音樂「轟炸」而報復？「我們演出都在晚上，而且大家日常工作也一樣在吵嚷，難道機器發出的聲浪就不大嗎？我們各有各做，可說是河水不犯井水。所以我只當是惡作劇，不認為這是一種表態或警告。」 

Lab Yellow現時設了無綫上網，也擺放沙發、書架。「人們可以上來Hea、上網。」這個音樂工廠成了音樂或文藝休憩處，人們可以閒坐在沙發上，聽歌、跟朋友閒聊音樂經，相信從前怎樣也想不到吧。

AAsterisk Music：隔絕外界聲音

人稱「教主」的楊我華，數月前於土瓜灣開設母帶後期處理公司AAsterisk Music，大門後是一個放置了沙發、茶几的大廳，恍如家居布置，感覺舒適；單位外的大廈外牆和走廊，也燈火明亮，細問之下，原來早前業主曾斥資翻新裝修。工廠大廈不一定是污穢不堪、凋萎待枯。

楊我華從前的工作室設於佐敦商業大廈，因為合作夥伴都在附近。「那時會顧及交通方便、鄰近唱片公司和Studio，現在都分散各處了。」此外，因這地區交通不便，租金相對廉宜一點。無獨有偶，包括介紹他來設工作室的朋友，這幢大廈已有四個製作聲音的單位，可謂同「聲」同氣。 

進行聲音製作，需要寧靜的工作環境，所以跟Live House和Lab Yellow不同，楊我華反而怕受到鄰居的噪音滋擾。「如果旁邊是物流公司就慘了，推動運貨機器時會很吵。」但這裡隔音設備好嗎？他笑而不語，拉着筆者來到放置聲音處理機器的工作室，關上厚厚的房門後，靜得耳窩不斷鳴鳴作響。除隔音綿外，原來門裏還篏上鋼板，難怪幾乎能隔絕外界，他表示，這些設備均所費不菲。 

楊我華太太、前Habitus Gallery合夥人楊陽，也是這單位的合租人之一，她成立的聲音藝術公司Soundpocket，正密鑼緊鼓籌辦藝術活動，如聲音保育，遲陣子也會在這裏辦講座，讓這個音樂工廠有更豐富的面貌。

好奇一問，如果政府這刻也來參一把腳，把這裏活化成「音樂工廠」，他們會歡迎嗎？「其實政府也做不了些甚麼，除非把這裏裝設成很配合音樂製作的硬件，但這個不一定要由政府實行才成事。我自己就不喜歡一大班人擠進同一幢大廈。」楊陽說時語氣堅定。

後記：自我改造 有機活化

工廠職員下班，他們上班。晚上走到人跡罕至的工廠時，如果看見一班打扮入時、背起結他的年青小夥子，千萬別以為一定是江湖小混混之輩，他們可是為工廠進行活化工程的義工，是讓工廠活起來所不可或缺的流動力和生命力。 

羅馬不是一天便建成，「音樂工廠」自我改造成功，約莫也經歷了十年光景。這種沒經過人工刻意修飾的「有機」繁殖和蘊釀，似乎更像刺激活化的異變基因。

當然，人工也好有機也好，我們都樂意看見活化的出現。但活化歸活化，千萬別多手把本來活着的東西活埋。

（2008年10月15日，星島日報，副刊E01）