Band仔沒出路？「直到今天，我仍然是這樣想。」
雖然說得消極，但曾組織小島樂隊、天織堂的黎允文，從Band仔、作曲家，到今天的電影配樂人，多年來在音樂路上崗位迥異，卻仍然吃得開，最近便替《綫人》製作音樂，他跟筆者談起甚麼樂韻配搭甚麼畫面時，愈說愈起勁，聽起來他也像「綫人」——為電影起承轉合的劇情推進，穿針引線。
A Hard Day's Night
跟黎允文在一家Cafe傾談，店裏恰巧正播放着TheBeatles的《A Hard Day's Night》，跟這位高大Band佬、音樂人的身分，很是搭配，這歌也彷彿成了訪問配樂，帶動了輕快、愉悅、放鬆的氣氛。
黎允文從事音樂工作逾十五年，對任何一段Melody，都有想法，我們先以新作《綫人》，打開話匣子。他稱電影氣氛沉鬱，幾位主角均背負沉重壓力和心理掙扎，有了明確主題，創作配樂時便變得輕易了。
「會多用低迴的鼓聲，令人有彷彿被壓著的感覺，另外，選用的旋律也偏向低調。」譬如在「綫人」細鬼（謝霆鋒飾）登場的段落裏，黎允文便特意找來了一支音色近乎Bass的結他。「這樣聽起來男人味便很強烈，但又Sentimental。」
至於在電影初段，為襯托因破案立功而晉升為高級督察的滄東（張家輝飾），黎允文便多用音色厚一點的小號，來演繹這個角色。「想感覺靡爛一點。」這對襯托他雖然身在高位，但對保障綫人安全和維護他們利益，仍然力不從心的狀態，頗見妙著。「Fit到他的Character。」
反而到了滄東望著太太撞車倒地，他選擇靜音。「因為戲味很重，任何音樂出現，都會破壞氣氛，帶走觀眾情緒。待至後來滄東抱頭痛哭時，爆發力就大了。」白色也是顏色，怎樣填色、怎樣留白，都是技巧。
躲起來做音樂
黎允文於一九八五年跟隊友區新明和黃守發，組織小島樂隊，及後又與鄧惠欣和何日君，組成了第二代的小島樂隊，當時正值本地史上最燦爛的樂隊潮，不過，黎允文對此並不留戀。
「組Band是機緣巧合，但我在心態以至各方面，都還未處理得很好，所以作品不算很成熟。」無論如何，小島樂隊為黎允文帶來了入行機會，在那段期間，他也努力學習許多製作上和器材運用上的知識，豐富自己的音樂底蘊，為日後作曲、編曲、電影配樂等工作，打下了結實基礎。
後來，小島樂隊成員各散東西，他遂跟當年為大專歌唱冠軍的張逸莉，另組天織堂，比較小島樂隊，他坦言更加享受。「我喜歡玩Reggae、Rock，以及帶點政治味道的歌曲，在天織堂便得到很大發揮。」
滿足歸滿足，但在現實角度而言，正如文首提及，黎允文覺得在香港，樂隊是沒有出頭天的，於是嘗試轉型，陸續為歌手作曲，多年來合作過的歌手，包括劉德華、謝霆鋒、林憶蓮、劉美君、彭羚、梁漢文等等，但他漸漸感到志不在此，也認為流行曲局限性大。「不喜歡寫歌給人，討厭埋堆。」
只怪天生一副幕後音樂人命，要改變也改變不來。「我愛創作，但只喜歡躲起來做音樂，譬如夾Band，便嫌有太多人事上的麻煩事出現了。」
一九九四年的《倫文敘老點柳先開》，是他首次涉足配樂工作的電影，及後，他到了美國一陣子，回港後零零散散的為電視劇集、Trailer製作音樂。「邊做邊學。」開了頭，配樂工作便愈來愈多，《星月童話》、《阿虎》、《少年阿虎》、《錦衣衛》、《歲月神偷》、《証人》、《綫人》等等一劇接一劇。
「《阿虎》頗滿意，Theme寫得很好。」他又在低成本製作的《歲月神偷》中，堅持選用愛爾蘭笛，還到處物色，找來愛爾蘭籍音樂人演奏。「有殖民地感覺嘛，欠缺真樂器的話，電影就沒了懷舊感覺，這可不行。」
談到難忘的一次電影配樂，他選了《三國之見龍卸甲》。「第一次為古裝片做配樂，背景為三國時代，需要配合磅礴氣勢，譬如通過太鼓敲擊，表達行軍征戰，又要編寫琵琶、二胡等中國樂器的曲調，統統都是自己從未接觸過的東西。」後來該片為他獲得提名第二十八屆「香港電影金像獎」最佳原創電影音樂獎，以及第三屆「亞洲電影大獎」最佳原創電影音樂獎。
「隨著時代轉變，商業片的電影配樂要求高了很多，音樂頻率也多了，你看《蝙蝠俠》系列電影，音樂便緊湊得不得了。」
夢寐以求工作
今天，黃守發當了Banker，區新明做過DJ、辦模型雜誌，何日君教打鼓，鄧惠欣擔當教會工作去了，昔日戰友轉戰其他工作場域，唯獨是黎允文成了電影配樂人，仍然在音樂圈子裏打拼。「其實本地的配樂市場很大，也有些內地電影製作人，邀請香港的幕後音樂人參與配樂。」
他不諱言，為電影配樂時，只須純粹理解畫面，想像感覺、氣氛便行，簡直是夢寐以求的差事。「能夠創作音樂去Enhance套戲，很開心。而且，在配樂上，所有事情都由我控制，所得到的成果，我完全Enjoy。」
工多藝熟，現在黎允文對電影配樂工作，得心應手多了。「而且年紀愈大，生活經驗愈趨成熟，也有助自己投入戲中角色和感受情緒，這些都對創作很重要。」
這位昔日火氣十足的Band佬，搖身一變當了電影背後的男人，他也以電影音樂，為自己的事業以至人生，進行精采配樂，而此刻，樂曲正奏得響亮。
（2010年8月20日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
2010年8月20日 星期五
2010年5月14日 星期五
作家填詞 妙筆生歌
由曾經參與陳奕迅、王力宏、張惠妹、陶喆、蕭亞軒等著名歌手和聲演出的Lisa，組成的台灣獨立樂隊靜物樂團，最近發表專輯《橘子與蘋果》，一瞥大碟部分歌曲的名字和歌詞，尤其是《不要在薄冰上做愛》、《秘密地下室（孤獨很美麗）》，呈現了說不盡的文藝腔，詞藻優雅、意境獨特，立即查證一下，發現原來兩歌均出自台灣著名詩人夏宇的手筆，難怪詞風與別不同。
如果讀者沒有留意台灣文壇以至當地新詩發展，不一定跟筆者那樣，對夏宇的名字感到敏感，然而，這位被詩評界譽為「後現代新詩教母」的詩人，於上世紀八十年代開始以李格弟、李廢、童大龍等筆名化身填詞人一職，所撰寫的歌詞作品如趙傳《我很醜，可是我很溫柔》、齊秦《風是黑的》、薛岳《情不自禁》，都是傳誦一時的名曲。
原名黃慶綺的夏宇，一九五六年於台灣出生，畢業於國立藝專影劇科，十九歲開始寫現代詩，多年來先後出版過多本詩集，產量不算豐厚，但憑著結構精妙、用字奇險，以及充滿顛覆和革新性的創作精神，令其作品一直備受關注和追捧，不少佳作亦被編進文學教育課程之中，是上世紀八十年代以後，對台灣詩壇影響極深的詩人。
新詩歌詞兩邊走
夏宇左手寫詩、右手填詞，她的第一首詞作就是李泰祥作曲、唐曉詩演唱的《告別》，及後跟她合作過的歌手，除了上文提及的趙傳、齊秦、薛岳，還有張艾嘉、庾澄慶、潘越雲、許美靜、黃小楨、王祖賢等人，至於當今活躍於台灣流行樂壇的，要數陳珊妮和蘇打綠。
二○○二年，夏宇還以個人樂隊名義，出版首張創作專輯《夏宇愈混樂隊》，廣邀不同音樂人和樂隊合作，自己則參與歌詞創作和旁白的工作。此外，化名李格弟的夏宇，也於幾米《向左走，向右走》音樂劇中，跟黎煥雄擔任聯合編劇，並在二○○八年出版、由陳建騏統籌音樂的《幾米〈向左走，向右走〉音樂劇配樂專輯》裏，寫了多首詞作，既有文學性又親近主流群眾，可見夏宇在創作上彈性甚高，能夠雅俗共賞，對她而言，新詩和歌詞的界線似乎並不朦朧。
除了親自填詞之外，夏宇的作品還影響了其他音樂人，好像蘇打綠主音吳青峰，便不諱言受到其詩作影響，譬如歌曲《背著你》便跟夏宇收錄在《腹語術》的作品《背著你跳舞》，有互相指涉的作用，而在概念專輯《春‧日光》裏的歌曲《各站停靠》，創作靈感便源自夏宇的詩作《被動》（《Salsa》，一九九九年），有趣的是，她還在這歌參與法文獻聲和法文翻譯。
在台灣，跟夏宇情況類似的，過去的有三毛，現代的有陳克華。三毛是台灣上世紀七十至八十年代的著名作家，當中尤以擷取在撒哈拉沙漠的生活見聞，寫成充滿異國風情的作品（如《撒哈拉的故事》），最為人津津樂道，而由她創作的詞作亦不容忽視，好像處女作《不要告別》，便先後得到李金玲、鳳飛飛、黃鶯鶯、趙薇、張惠妹等多位歌手演繹，另外，如齊豫的《橄欖樹》、《一條日光的大道》等經典金曲，也是出於她的手筆。後來，三毛還為專輯《回聲》的十二首歌曲，寫下其半生故事，串連成一張音樂傳記，歌曲由齊豫和潘越雲演繹，三毛亦在某些作品參與旁白獻聲。
至於陳克華這位醫生詩人，年僅十九歲還是醫學生時，便為紅遍一時由王芷蕾主唱的《台北的天空》作詞。三十年來，他曾為逾一百首歌填詞，包括《台北的天空》和齊豫的《九月的高跟鞋》。二○○六年，陳克華跟二○○二年的夏宇一樣，出版個人詩唱片《城市綠光》，十一首歌曲均以抒情詩為詞。
玩票性質產量不豐
在市場接受程度高的台灣樂壇，文學味強一點的歌詞作品仍為大眾受落，因而出產了三毛、夏宇、陳克華等能夠兼顧填詞的作家，但在香港，主流歌詞與文學作品某程度上還存在鴻溝，除了林夕和黃偉文的文學性高、摻合哲學偈語的詞作之外，其他大部分流行曲的歌詞，都以淺白為主，刻寫都市人男歡女愛的狀態，形式局限。
此外，同時活躍於文學界與歌詞界的創作人亦不多，許多都是側重於寫作或填詞，二擇其一，於是另一邊工作便成了兼職似的玩票性質，尤其流行曲跟普羅大眾是近距離接觸，習慣以艱澀難明的文字表達抽象意念的作家，未必願意放下身段親近大眾，就算偶有嘗試，亦可能因為詞作曲高和寡，較難引起共鳴和迴響。
所以，相信過去不少人曾經對鍾曉陽為詞壇注入新力量，充滿期待。這位於一九八一年以十八歲之齡發表《停車暫借問》成名的本地作家，創作的歌詞包括張艾嘉的《最愛》、梅艷芳的《是這樣的》、黃耀明的《咖啡杯裏的風光》、姚蘇蓉的《心裏的天堂》、黃韻玲的《事情本來就是這樣》，可惜後來她淡出文壇以至其他創作界別，未有為本地樂壇帶來重大影響。
不知道本地作家填詞人的接力棒，能否由喬靖夫把握？這位新派武俠小說家，過去便憑為盧巧音的《深藍》填詞，於二○○○年獲得香港作曲家及作詞家協會（CASH）的「最佳歌詞獎」。其後與盧巧音合作的《風鈴》、《阿修羅樹海》等詞作，也受到樂迷注視。
此外，他亦曾為王菲、陳奕迅、謝安琪、容祖兒等歌手寫詞，雖然詞人身分的履歷不俗，但他在現今的流行樂壇未算吃得開，他就曾在訪問時表示，以往自己在音樂上的接觸點不太好，做開音樂的朋友也各散東西，漸漸沒有人找他填詞。不過，喬靖夫剛參與由黃偉文發起的「填詞人聯盟」，成為四名成員之一，似乎有意重拾舊趣。期盼喬靖夫以至更多的作家填詞人，在詞壇路上重新出發，為樂迷帶來有別主流詞風的好作品。
（2010年5月14日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
如果讀者沒有留意台灣文壇以至當地新詩發展，不一定跟筆者那樣，對夏宇的名字感到敏感，然而，這位被詩評界譽為「後現代新詩教母」的詩人，於上世紀八十年代開始以李格弟、李廢、童大龍等筆名化身填詞人一職，所撰寫的歌詞作品如趙傳《我很醜，可是我很溫柔》、齊秦《風是黑的》、薛岳《情不自禁》，都是傳誦一時的名曲。
原名黃慶綺的夏宇，一九五六年於台灣出生，畢業於國立藝專影劇科，十九歲開始寫現代詩，多年來先後出版過多本詩集，產量不算豐厚，但憑著結構精妙、用字奇險，以及充滿顛覆和革新性的創作精神，令其作品一直備受關注和追捧，不少佳作亦被編進文學教育課程之中，是上世紀八十年代以後，對台灣詩壇影響極深的詩人。
新詩歌詞兩邊走
夏宇左手寫詩、右手填詞，她的第一首詞作就是李泰祥作曲、唐曉詩演唱的《告別》，及後跟她合作過的歌手，除了上文提及的趙傳、齊秦、薛岳，還有張艾嘉、庾澄慶、潘越雲、許美靜、黃小楨、王祖賢等人，至於當今活躍於台灣流行樂壇的，要數陳珊妮和蘇打綠。
二○○二年，夏宇還以個人樂隊名義，出版首張創作專輯《夏宇愈混樂隊》，廣邀不同音樂人和樂隊合作，自己則參與歌詞創作和旁白的工作。此外，化名李格弟的夏宇，也於幾米《向左走，向右走》音樂劇中，跟黎煥雄擔任聯合編劇，並在二○○八年出版、由陳建騏統籌音樂的《幾米〈向左走，向右走〉音樂劇配樂專輯》裏，寫了多首詞作，既有文學性又親近主流群眾，可見夏宇在創作上彈性甚高，能夠雅俗共賞，對她而言，新詩和歌詞的界線似乎並不朦朧。
除了親自填詞之外，夏宇的作品還影響了其他音樂人，好像蘇打綠主音吳青峰，便不諱言受到其詩作影響，譬如歌曲《背著你》便跟夏宇收錄在《腹語術》的作品《背著你跳舞》，有互相指涉的作用，而在概念專輯《春‧日光》裏的歌曲《各站停靠》，創作靈感便源自夏宇的詩作《被動》（《Salsa》，一九九九年），有趣的是，她還在這歌參與法文獻聲和法文翻譯。
在台灣，跟夏宇情況類似的，過去的有三毛，現代的有陳克華。三毛是台灣上世紀七十至八十年代的著名作家，當中尤以擷取在撒哈拉沙漠的生活見聞，寫成充滿異國風情的作品（如《撒哈拉的故事》），最為人津津樂道，而由她創作的詞作亦不容忽視，好像處女作《不要告別》，便先後得到李金玲、鳳飛飛、黃鶯鶯、趙薇、張惠妹等多位歌手演繹，另外，如齊豫的《橄欖樹》、《一條日光的大道》等經典金曲，也是出於她的手筆。後來，三毛還為專輯《回聲》的十二首歌曲，寫下其半生故事，串連成一張音樂傳記，歌曲由齊豫和潘越雲演繹，三毛亦在某些作品參與旁白獻聲。
至於陳克華這位醫生詩人，年僅十九歲還是醫學生時，便為紅遍一時由王芷蕾主唱的《台北的天空》作詞。三十年來，他曾為逾一百首歌填詞，包括《台北的天空》和齊豫的《九月的高跟鞋》。二○○六年，陳克華跟二○○二年的夏宇一樣，出版個人詩唱片《城市綠光》，十一首歌曲均以抒情詩為詞。
玩票性質產量不豐
在市場接受程度高的台灣樂壇，文學味強一點的歌詞作品仍為大眾受落，因而出產了三毛、夏宇、陳克華等能夠兼顧填詞的作家，但在香港，主流歌詞與文學作品某程度上還存在鴻溝，除了林夕和黃偉文的文學性高、摻合哲學偈語的詞作之外，其他大部分流行曲的歌詞，都以淺白為主，刻寫都市人男歡女愛的狀態，形式局限。
此外，同時活躍於文學界與歌詞界的創作人亦不多，許多都是側重於寫作或填詞，二擇其一，於是另一邊工作便成了兼職似的玩票性質，尤其流行曲跟普羅大眾是近距離接觸，習慣以艱澀難明的文字表達抽象意念的作家，未必願意放下身段親近大眾，就算偶有嘗試，亦可能因為詞作曲高和寡，較難引起共鳴和迴響。
所以，相信過去不少人曾經對鍾曉陽為詞壇注入新力量，充滿期待。這位於一九八一年以十八歲之齡發表《停車暫借問》成名的本地作家，創作的歌詞包括張艾嘉的《最愛》、梅艷芳的《是這樣的》、黃耀明的《咖啡杯裏的風光》、姚蘇蓉的《心裏的天堂》、黃韻玲的《事情本來就是這樣》，可惜後來她淡出文壇以至其他創作界別，未有為本地樂壇帶來重大影響。
不知道本地作家填詞人的接力棒，能否由喬靖夫把握？這位新派武俠小說家，過去便憑為盧巧音的《深藍》填詞，於二○○○年獲得香港作曲家及作詞家協會（CASH）的「最佳歌詞獎」。其後與盧巧音合作的《風鈴》、《阿修羅樹海》等詞作，也受到樂迷注視。
此外，他亦曾為王菲、陳奕迅、謝安琪、容祖兒等歌手寫詞，雖然詞人身分的履歷不俗，但他在現今的流行樂壇未算吃得開，他就曾在訪問時表示，以往自己在音樂上的接觸點不太好，做開音樂的朋友也各散東西，漸漸沒有人找他填詞。不過，喬靖夫剛參與由黃偉文發起的「填詞人聯盟」，成為四名成員之一，似乎有意重拾舊趣。期盼喬靖夫以至更多的作家填詞人，在詞壇路上重新出發，為樂迷帶來有別主流詞風的好作品。
（2010年5月14日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
2010年4月13日 星期二
孕生的意義
小時候學習中文，語文根底扎實、學識淵博的師長，總會把文字的字源、涵意，甚至最啟始的象形文字形態，都一一細述，令學生印象深刻，「孕」便是當中有形有義的例子：隆起的肚子裏懷有一子——教師當天這樣解說，讓筆者至今難忘。
孕，生命伊始。成孕可以很簡單，當精子與卵子不期而遇，胎兒便開始在母體中孕育成形——這是生物學上的解說，然而，生兒育女恒久以來都是牽涉文化、道德價值的問題，而且時代不同，人們想法迥異，部分現代人婚後選擇不生育，也有些未婚媽媽堅持十月懷胎獨力撫育下一代。孕育不單純是情欲高漲的昇華、愛情的結晶，孕育背後還衍生一大堆人類獨有的文化產物，遠高於殷海光在《人生的意義》談及的一般生物都擁有的物理層次，而這些，就不是那麼簡單的能從字面解釋的意識形態了。
從未婚媽媽心情出發
看電影學人生，單從文字學習不了的知識，或能通過電影語言學曉，以下幾套有關孕育的中外電影，能看出中西文化的大不同。剛在第三十四屆《香港國際電影節》播映完畢的法國鬼才導演法蘭索亞奧桑（Francois Ozon）最新作品《孕茫茫》（《Le Refuge》），就為孕育電影注入許多新鮮面向。
戲中一對年輕貌美的戀人Mousse與Louis，彼此沉醉愛海的同時，原來還沉淪毒海。一次Louis在頸動脈刺進毒針，身體負荷不了過量毒素，終撒手人寰，留下了吸毒後昏迷不醒的Mousse，以及她腹中的那塊肉。Mousse經搶救後漸漸康復，及後Louis的富貴媽媽言辭堅定的勸她趁早打掉胎兒，理由是癮君子懷孕及生育為危險的事。Mousse思前想後、痛定思痛，決定當未婚媽媽，還獨自逃到遠離原居地巴黎的地方躲避煩囂，待至新生命的哭啼聲來臨世間。那時她笑嘻嘻的，向特地前來照顧自己的Louis的同性戀弟弟說：「我天生好奇，就是想看看孩子的眼珠、皮膚、頭髮。」
生兒育女，當然不（止）是好奇那麼簡單。《孕茫茫》細膩而不煽情地描述了一個還要定期接受美沙酮戒毒治療的未婚媽媽，怎樣堅持到嬰孩呱呱落地的一刻。奧桑沒有堆砌一哭二鬧三上吊那些老套家庭悲劇的九流橋段，Mousse走的路縱使艱難崎嶇，但主要是源於自己的心理掙扎——無力而茫然，正如中文譯名《孕茫茫》所強調的事情。
外來因素（阻力？）僅是沒怎樣露面的Louis媽媽、沙灘上精神有點不穩的古怪婦人過分噓寒問暖而已，就連最普遍的經濟問題，也彷彿不存在似的（Mousse就住在一所前男友留給自己的偌大度假屋裏，每天沐浴在陽光與海灘之中，好不寫意），導演只為Mousse獨守空房而孕育的寂寞難耐、妒忌心作祟（看見Louis弟弟與工人搭上了時隱隱流露的落寞情緒）等等，加重表現力度，也令及後她與Louis弟弟的一夜逢場作戲，以至片末監人賴厚地把剛誕下的女兒交託對方手中，成了「『孕』海茫茫」的終局，一切顯得順理成章，看見Louis弟弟雙手接過女嬰後的溫柔眼神，觀眾知道該片雖稱不上是喜劇，但亦非悲劇，彷彿提供了未婚媽媽的另一個抉擇，雖然只生育而不照顧，不一定是明智決定。此劇也側寫了同性戀者對懷孕（Louis弟弟靜靜撫摸Mousse因孕育生命的隆起肚皮，充滿期盼）的心情和撫養下一代的態度。
生育生育，生後就要養育，作為中國人，讀者可能對Mousse的選擇不予苟同，這些「家長指引」式心態，在二○○五年上演、由爾冬陞自編自導的港產片《早熟》盡情的反映出來，筆者看來其實有點納悶。窮學生家富（房祖名飾）與名校女生若男（薛凱琪飾）初嘗禁果，及後若男珠胎暗結，家富父母到若男家提親，若男的父親卻嚷着要把女兒送往外國，吵成一團的他們達不到共識，最後小情人捂着耳朵，躲到好友的祖屋直到孩子出生。貧賤夫妻百事哀，同居後二人才知道愛情絕不能單憑飲水飽，自食其力地供養一個家庭並非易事，彼此想法遂出現了分歧。那時，兩家父母終於找到了他們，若男父親更要狀告家富誘姦未成年少女。
跟《孕茫茫》不同，《早熟》中未婚懷孕的主角，面對沉甸甸的家庭壓力，在導演鏡頭的安排下，小小的兩口子心理掙扎並非顯性畫面，這跟中國人社會的傳統道德觀和文化想像：從相識、拍拖、結婚、生育一步步的按部就班，不得僭越既定道德枷鎖，不無關係，而進場觀眾縱使不乏八十後、九十後，他們也自然而然的對號入座，成了一個個臨時家長，或關懷或可憐或責罵或嘲諷或祝福這對小情人。
期待帶子英雌故事
初嘗禁果、珠胎暗結，《Juno少女孕記》（《Juno》）正好用來跟《早熟》作中西比對。這套奪得超過三十項電影大獎的美國喜劇，調子輕鬆，跟《早熟》編織的沉重鬱結大相徑庭，主演的愛倫比芝（Ellen Page）彷彿調皮地反問觀眾：「少女懷孕又如何？」《Juno少女孕記》和《孕茫茫》同樣以懷孕者的個人心態出發，展開及結束故事。Juno接受了懷孕的命運安排，並作好了生產的打算，但尚未完成高中課程的她，自知難當母親重任，於是通過報章分類廣告，尋找合適的收養家庭，早早就為小人兒的未來前途作預算，比《早熟》演員角色以至觀眾的目光，更為遠大。
看《孕茫茫》和《Juno少女孕記》，電影已不止停留避孕與否的前設問題，以及嘮嘮叨叨重述上世紀的潮語：「母親的抉擇」，這些種種導演的落墨均輕描淡寫，反而把思潮重點回歸女角懷孕後的個人心理掙扎、真正需要與欲望，以及分娩後孩兒的去向，這些都為現代未婚媽媽作出勇敢代言。然而，Mousse與Juno都因「養唔掂」而假外求照料下一代，雖然放大了女性（母體）的情感，但仍不見女人擺脫作為生產機械，以及養育下一代還是不得不依賴男人的命運。「帶子洪郎」何時變成「帶子英雌」的故事，受人傳頌？
（2010年4月13日，星島日報，副刊E07‧文化廊）
孕，生命伊始。成孕可以很簡單，當精子與卵子不期而遇，胎兒便開始在母體中孕育成形——這是生物學上的解說，然而，生兒育女恒久以來都是牽涉文化、道德價值的問題，而且時代不同，人們想法迥異，部分現代人婚後選擇不生育，也有些未婚媽媽堅持十月懷胎獨力撫育下一代。孕育不單純是情欲高漲的昇華、愛情的結晶，孕育背後還衍生一大堆人類獨有的文化產物，遠高於殷海光在《人生的意義》談及的一般生物都擁有的物理層次，而這些，就不是那麼簡單的能從字面解釋的意識形態了。
從未婚媽媽心情出發
看電影學人生，單從文字學習不了的知識，或能通過電影語言學曉，以下幾套有關孕育的中外電影，能看出中西文化的大不同。剛在第三十四屆《香港國際電影節》播映完畢的法國鬼才導演法蘭索亞奧桑（Francois Ozon）最新作品《孕茫茫》（《Le Refuge》），就為孕育電影注入許多新鮮面向。
戲中一對年輕貌美的戀人Mousse與Louis，彼此沉醉愛海的同時，原來還沉淪毒海。一次Louis在頸動脈刺進毒針，身體負荷不了過量毒素，終撒手人寰，留下了吸毒後昏迷不醒的Mousse，以及她腹中的那塊肉。Mousse經搶救後漸漸康復，及後Louis的富貴媽媽言辭堅定的勸她趁早打掉胎兒，理由是癮君子懷孕及生育為危險的事。Mousse思前想後、痛定思痛，決定當未婚媽媽，還獨自逃到遠離原居地巴黎的地方躲避煩囂，待至新生命的哭啼聲來臨世間。那時她笑嘻嘻的，向特地前來照顧自己的Louis的同性戀弟弟說：「我天生好奇，就是想看看孩子的眼珠、皮膚、頭髮。」
生兒育女，當然不（止）是好奇那麼簡單。《孕茫茫》細膩而不煽情地描述了一個還要定期接受美沙酮戒毒治療的未婚媽媽，怎樣堅持到嬰孩呱呱落地的一刻。奧桑沒有堆砌一哭二鬧三上吊那些老套家庭悲劇的九流橋段，Mousse走的路縱使艱難崎嶇，但主要是源於自己的心理掙扎——無力而茫然，正如中文譯名《孕茫茫》所強調的事情。
外來因素（阻力？）僅是沒怎樣露面的Louis媽媽、沙灘上精神有點不穩的古怪婦人過分噓寒問暖而已，就連最普遍的經濟問題，也彷彿不存在似的（Mousse就住在一所前男友留給自己的偌大度假屋裏，每天沐浴在陽光與海灘之中，好不寫意），導演只為Mousse獨守空房而孕育的寂寞難耐、妒忌心作祟（看見Louis弟弟與工人搭上了時隱隱流露的落寞情緒）等等，加重表現力度，也令及後她與Louis弟弟的一夜逢場作戲，以至片末監人賴厚地把剛誕下的女兒交託對方手中，成了「『孕』海茫茫」的終局，一切顯得順理成章，看見Louis弟弟雙手接過女嬰後的溫柔眼神，觀眾知道該片雖稱不上是喜劇，但亦非悲劇，彷彿提供了未婚媽媽的另一個抉擇，雖然只生育而不照顧，不一定是明智決定。此劇也側寫了同性戀者對懷孕（Louis弟弟靜靜撫摸Mousse因孕育生命的隆起肚皮，充滿期盼）的心情和撫養下一代的態度。
生育生育，生後就要養育，作為中國人，讀者可能對Mousse的選擇不予苟同，這些「家長指引」式心態，在二○○五年上演、由爾冬陞自編自導的港產片《早熟》盡情的反映出來，筆者看來其實有點納悶。窮學生家富（房祖名飾）與名校女生若男（薛凱琪飾）初嘗禁果，及後若男珠胎暗結，家富父母到若男家提親，若男的父親卻嚷着要把女兒送往外國，吵成一團的他們達不到共識，最後小情人捂着耳朵，躲到好友的祖屋直到孩子出生。貧賤夫妻百事哀，同居後二人才知道愛情絕不能單憑飲水飽，自食其力地供養一個家庭並非易事，彼此想法遂出現了分歧。那時，兩家父母終於找到了他們，若男父親更要狀告家富誘姦未成年少女。
跟《孕茫茫》不同，《早熟》中未婚懷孕的主角，面對沉甸甸的家庭壓力，在導演鏡頭的安排下，小小的兩口子心理掙扎並非顯性畫面，這跟中國人社會的傳統道德觀和文化想像：從相識、拍拖、結婚、生育一步步的按部就班，不得僭越既定道德枷鎖，不無關係，而進場觀眾縱使不乏八十後、九十後，他們也自然而然的對號入座，成了一個個臨時家長，或關懷或可憐或責罵或嘲諷或祝福這對小情人。
期待帶子英雌故事
初嘗禁果、珠胎暗結，《Juno少女孕記》（《Juno》）正好用來跟《早熟》作中西比對。這套奪得超過三十項電影大獎的美國喜劇，調子輕鬆，跟《早熟》編織的沉重鬱結大相徑庭，主演的愛倫比芝（Ellen Page）彷彿調皮地反問觀眾：「少女懷孕又如何？」《Juno少女孕記》和《孕茫茫》同樣以懷孕者的個人心態出發，展開及結束故事。Juno接受了懷孕的命運安排，並作好了生產的打算，但尚未完成高中課程的她，自知難當母親重任，於是通過報章分類廣告，尋找合適的收養家庭，早早就為小人兒的未來前途作預算，比《早熟》演員角色以至觀眾的目光，更為遠大。
看《孕茫茫》和《Juno少女孕記》，電影已不止停留避孕與否的前設問題，以及嘮嘮叨叨重述上世紀的潮語：「母親的抉擇」，這些種種導演的落墨均輕描淡寫，反而把思潮重點回歸女角懷孕後的個人心理掙扎、真正需要與欲望，以及分娩後孩兒的去向，這些都為現代未婚媽媽作出勇敢代言。然而，Mousse與Juno都因「養唔掂」而假外求照料下一代，雖然放大了女性（母體）的情感，但仍不見女人擺脫作為生產機械，以及養育下一代還是不得不依賴男人的命運。「帶子洪郎」何時變成「帶子英雌」的故事，受人傳頌？
（2010年4月13日，星島日報，副刊E07‧文化廊）
2010年3月13日 星期六
On Cam 24小時 我們的透明時代
在這個智能手機普及、資訊發達的年代，只需一部手機，誰都是記者，誰都是社會的糾察，遇上看不過眼或不公義事情，諸如商場小孩便溺、巴士惡漢橫行、火車乘客罔顧公德肆意進食、霸道名店干預行人……只消一人一機拍攝照片短片，通過facebook、YouTube等網絡平台發表，就可即時作出聲討，論速度、威力，比傳統媒體厲害千百倍！我們都是監控者，我們都是被監控者，二十四小時On Camera。在這個「透明時代」，我們應該怎樣自處？
流動CCTV
從偷拍時代到透明時代，時代的進程，在短時間裏經歷了不止一次躍進。偷拍時代其實很早就出現，當科技、權力只由一小撮人掌握，普羅大眾全是被監控者。英國小說家George Orwell名著《1984》是一冊很好的寓言書：「Big Brother is Watching You！」舉頭三尺有神明，那些「神祇」，其中一個現代稱呼叫CCTV（閉路電視），商店中、公園裏、天橋上，有人的地方，CCTV無處不在。
香港還好，英國等歐美地區的CCTV就更多了，好像隧道、圖書館，甚至洗手間，CCTV與你同在。英國Graffiti教父Banksy，每晚出動塗鴉，都會戴上頭套，不是掩去深宵凌晨鮮有巡邏的警察耳目，而是怕在CCTV留痕。今天，對某些國家而言，最無形卻無遠弗屆的CCTV，可能是網絡的Firewall。
發展至今，CCTV是流動的，掌權人從當權者落入普羅大眾手中——這是透明時代，多了如智能手機、互聯網、社交網絡等普及科技的策應。本地攝影師賴憶南，舉行個展《地下情——賴憶南攝影展》，以iPhone的攝影App，捕捉港鐵眾生相，事實上我們都會這樣做。
「車廂比街道容易找到好畫面，因為路人來去匆匆，乘客卻跟你相對至少一程車時間。」展覽沒有明目張膽表示此乃偷拍、監控，但街頭拍攝，誰會邀請路人坐好企定？「我只想推廣iPhone攝影，出發點是藝術、創作，並非揭人私隱，如果被指偷拍，我覺得很無辜。」
作品中，有玩iPhone的和尚、相擁親吻的情侶、載歌載舞的印傭，賴憶南稱每張相都有其故事，每一位主角都有鮮明的性格，讀者可能驚見自己的身影被拍攝進去。「沒有收過被拍攝者的『投訴』，就算是攝影當時，不少人明知我正在舉機，也沒有左閃右避。」
談到街頭拍攝，他羅列了「三不」原則：不拍裙下春光、不會追拍、不要擺姿勢。他亦不介意在公眾地方被拍攝。「如果我真的在大庭廣眾挖鼻，被人拍照後在網絡瘋傳，給大做文章，也沒辦子了。」他又指科技、網絡普及，不是洪水猛獸。「使用得好，就是藝術。否則，處處受規範，連拍攝都要申請，便沒有創意了。」
間諜也失業
有人怕被揭瘡疤，足迹無所遁形，有人則是曝露狂——落入透明時代的脈絡，應該稱為透明狂，他們把起居日常自願地上載網絡，予人分享，儘管全是芝麻綠豆瑣碎得不得了的東西，但有人分享，就有人喜歡看，而且一邊看一邊嘲笑無聊。facebook有一個相關功能叫「Like」，微博則更傳神——「關注」，不過大家都接受關注，卻對監控感到不安，其實兩者分別太少。
本地科幻小說家譚劍自有想法：「監控時代是負面的，是被逼的；透明時代是正面的，是自願性質的。」譚劍早年畢業於英國倫敦大學電腦及資訊系統系，擁抱科技世界，同時也對科技世界敏感。「早前看Tom Rob Smith的驚悚小說《Agent 6》，開頭的第一句我很喜歡：The Safest Way to Write a Diary Was to Imagine Stalin（史達林，前蘇聯領導人）Reading Every Word。」
在這個透明時代，人們反而願意「被監控」，對許多人來說，facebook貼文就是日記，會「打卡」告知行蹤，會把吃過甚麼東西拍照再上載。譚劍也不例外，通過社交網絡發表所思所想，以及發放寫作消息。「但我會公私分明，不提家人和私生活。」言下之意，互聯網是社交、宣傳工具，私生活則盡量遠離網絡。「就算黑客入侵，也無法知道我每天去甚麼地方吃飯，也不知道我的家人是誰。」
偷拍時代之後有透明時代，透明時代之後，私隱條例會否進一步收窄，出現另一個極權時代？譚劍聽後不置可否，但認為透明時代和極權時代是可以共存。「未來的政府和公司如果要收集資料，根本不用擺出『老大哥』的姿態，只要給民眾洗腦，鼓勵他們曝露隱私或炫耀隱私，自然有人把生活細節鉅細無遺公開。」他又提出一個很有趣的假設：「如果facebook十年後還在的話，相信很多間諜都會失業，CIA恐怕要申請破產保護！」
後記：明日之後
政治人物黑材料、狗仔隊、維基解密——我們在這個透明時代，不可能獨善其身，即使選擇足不出戶，但只消憑藉在網絡和科技世界留下的足迹，也可能「被起底」——天網恢恢，疏而不漏，怎樣逃避「天眼」，可能是最沒意思的問題，反而應該（或唯有）相信「觀眾眼睛是雪亮的」，即老套一句：公道自在人心。其實修身慎獨古來有之，只是現代人天真得以為能在自由世界獨享自由。與其怕私隱外泄、時刻受到監控，倒不如自我反省，有甚麼事情不可對人言，再進一步活好自己。
另一個值得深思的問題：若以手錶作比喻，即使透明得連齒輪零件都看得見，卻不代表就能清楚其運作，最後反而連時間都掌握不了。這是一個透明時代，也是一個混沌時代，下一站，但願隱形時代會來臨，讓回歸個人為基本、以去蕪存菁為依歸。
（2012年3月13日，星島日報）
流動CCTV
從偷拍時代到透明時代，時代的進程，在短時間裏經歷了不止一次躍進。偷拍時代其實很早就出現，當科技、權力只由一小撮人掌握，普羅大眾全是被監控者。英國小說家George Orwell名著《1984》是一冊很好的寓言書：「Big Brother is Watching You！」舉頭三尺有神明，那些「神祇」，其中一個現代稱呼叫CCTV（閉路電視），商店中、公園裏、天橋上，有人的地方，CCTV無處不在。
香港還好，英國等歐美地區的CCTV就更多了，好像隧道、圖書館，甚至洗手間，CCTV與你同在。英國Graffiti教父Banksy，每晚出動塗鴉，都會戴上頭套，不是掩去深宵凌晨鮮有巡邏的警察耳目，而是怕在CCTV留痕。今天，對某些國家而言，最無形卻無遠弗屆的CCTV，可能是網絡的Firewall。
發展至今，CCTV是流動的，掌權人從當權者落入普羅大眾手中——這是透明時代，多了如智能手機、互聯網、社交網絡等普及科技的策應。本地攝影師賴憶南，舉行個展《地下情——賴憶南攝影展》，以iPhone的攝影App，捕捉港鐵眾生相，事實上我們都會這樣做。
「車廂比街道容易找到好畫面，因為路人來去匆匆，乘客卻跟你相對至少一程車時間。」展覽沒有明目張膽表示此乃偷拍、監控，但街頭拍攝，誰會邀請路人坐好企定？「我只想推廣iPhone攝影，出發點是藝術、創作，並非揭人私隱，如果被指偷拍，我覺得很無辜。」
作品中，有玩iPhone的和尚、相擁親吻的情侶、載歌載舞的印傭，賴憶南稱每張相都有其故事，每一位主角都有鮮明的性格，讀者可能驚見自己的身影被拍攝進去。「沒有收過被拍攝者的『投訴』，就算是攝影當時，不少人明知我正在舉機，也沒有左閃右避。」
談到街頭拍攝，他羅列了「三不」原則：不拍裙下春光、不會追拍、不要擺姿勢。他亦不介意在公眾地方被拍攝。「如果我真的在大庭廣眾挖鼻，被人拍照後在網絡瘋傳，給大做文章，也沒辦子了。」他又指科技、網絡普及，不是洪水猛獸。「使用得好，就是藝術。否則，處處受規範，連拍攝都要申請，便沒有創意了。」
間諜也失業
有人怕被揭瘡疤，足迹無所遁形，有人則是曝露狂——落入透明時代的脈絡，應該稱為透明狂，他們把起居日常自願地上載網絡，予人分享，儘管全是芝麻綠豆瑣碎得不得了的東西，但有人分享，就有人喜歡看，而且一邊看一邊嘲笑無聊。facebook有一個相關功能叫「Like」，微博則更傳神——「關注」，不過大家都接受關注，卻對監控感到不安，其實兩者分別太少。
本地科幻小說家譚劍自有想法：「監控時代是負面的，是被逼的；透明時代是正面的，是自願性質的。」譚劍早年畢業於英國倫敦大學電腦及資訊系統系，擁抱科技世界，同時也對科技世界敏感。「早前看Tom Rob Smith的驚悚小說《Agent 6》，開頭的第一句我很喜歡：The Safest Way to Write a Diary Was to Imagine Stalin（史達林，前蘇聯領導人）Reading Every Word。」
在這個透明時代，人們反而願意「被監控」，對許多人來說，facebook貼文就是日記，會「打卡」告知行蹤，會把吃過甚麼東西拍照再上載。譚劍也不例外，通過社交網絡發表所思所想，以及發放寫作消息。「但我會公私分明，不提家人和私生活。」言下之意，互聯網是社交、宣傳工具，私生活則盡量遠離網絡。「就算黑客入侵，也無法知道我每天去甚麼地方吃飯，也不知道我的家人是誰。」
偷拍時代之後有透明時代，透明時代之後，私隱條例會否進一步收窄，出現另一個極權時代？譚劍聽後不置可否，但認為透明時代和極權時代是可以共存。「未來的政府和公司如果要收集資料，根本不用擺出『老大哥』的姿態，只要給民眾洗腦，鼓勵他們曝露隱私或炫耀隱私，自然有人把生活細節鉅細無遺公開。」他又提出一個很有趣的假設：「如果facebook十年後還在的話，相信很多間諜都會失業，CIA恐怕要申請破產保護！」
後記：明日之後
政治人物黑材料、狗仔隊、維基解密——我們在這個透明時代，不可能獨善其身，即使選擇足不出戶，但只消憑藉在網絡和科技世界留下的足迹，也可能「被起底」——天網恢恢，疏而不漏，怎樣逃避「天眼」，可能是最沒意思的問題，反而應該（或唯有）相信「觀眾眼睛是雪亮的」，即老套一句：公道自在人心。其實修身慎獨古來有之，只是現代人天真得以為能在自由世界獨享自由。與其怕私隱外泄、時刻受到監控，倒不如自我反省，有甚麼事情不可對人言，再進一步活好自己。
另一個值得深思的問題：若以手錶作比喻，即使透明得連齒輪零件都看得見，卻不代表就能清楚其運作，最後反而連時間都掌握不了。這是一個透明時代，也是一個混沌時代，下一站，但願隱形時代會來臨，讓回歸個人為基本、以去蕪存菁為依歸。
（2012年3月13日，星島日報）
2010年2月16日 星期二
【視藝】林東鵬 蛻變期
林東鵬於二、三月期間，忙忙碌碌地堆疊了兩個展覽，不僅為購物藝術館「K11」舉行的《Hiking Arte》，展出四件作品，還將於畫廊「漢雅軒」進行個展《情．景———繪畫與現成物》，立即找他分享有趣的創作經驗，沒料到，這趟林東鵬除了把兩個展覽重疊，更在不經意間連繫了新與舊的創作歷程，彷彿叫筆者見證他的蛻變。
在「K11」三樓走了一圈，林東鵬的四件作品都掛在那裏，最叫人眼熟的肯定是《北極熊（十一）》，不說不知，幾成林東鵬個人標記的《北極熊》系列，迄今已經進行了十一次創作，他在新作中刻意加進火燒的痕蹤，但構圖還是依舊的洋溢寧靜和雅致氣氛。「真巧，最近香港藝術館舉辦了專題展覽，而我在三年前創作的第一幅《北極熊》作品，正好收錄其中。」
從第一幅到第十一幅，從木板、畫布到不同物料，林東鵬多年來對以北極熊入畫的意念，樂此不疲。「我以北極熊比喻人，表達人們在身處環境中產生的疏離、交錯狀態。你不覺得總是跟周遭環境格格不入嗎？」
雖然如此，林東鵬表示人應想辦法令事情變得和諧，磨平衝突，積極地面對未必稱心合意的處境。筆者聽後，指他為樂觀的悲觀主義者，他聳聳肩，表示亦無不可。
雖然林東鵬習慣以不同物料、媒介進行藝術創作，但把玩具、模型添進創作之中，《遊玩20102009》可是頭一次，他樂呼呼的告訴筆者，這次是重拾舊歡。「小時候很喜歡模型玩具，但知道若一直沉迷下去，就不能好好讀書了，所以毅然放棄。後來長大了，對模型的興趣又冷卻下來。這次以玩具來創作，很有趣呢！」最近喜獲女兒的林東鵬，一直談笑風生，這時他更流露出孩子氣的笑臉，很是可愛。那麼漫畫呢？「也沒有再看了，但已轉化為繪畫。」
《遊玩20102009》還有一些特別的處理地方，就是以中國畫的「直度」形式作畫，有別於林東鵬一貫的「橫度」創作。「之前參考了不少宋朝國畫的山、人、景距離感，這幅作品就好像你可以親歷其中遊玩一番似的。」
《遊玩20102009》叫他興致勃勃，他決定在「漢雅軒」的《情．景——繪畫與現成物》裏，繼續以模型作畫，令觀眾猶如走進小人國的奇幻世界之中。「這或許成了我的新創作方向也說不定。」現在的林東鵬，正沐浴於新舊交替的階段瀑布裏，他在「K11」那些疑幻疑真的情景構圖抽身而出時，將是另一片天。
（2010年2月16日，星島日報，副刊E07．答客問）
在「K11」三樓走了一圈，林東鵬的四件作品都掛在那裏，最叫人眼熟的肯定是《北極熊（十一）》，不說不知，幾成林東鵬個人標記的《北極熊》系列，迄今已經進行了十一次創作，他在新作中刻意加進火燒的痕蹤，但構圖還是依舊的洋溢寧靜和雅致氣氛。「真巧，最近香港藝術館舉辦了專題展覽，而我在三年前創作的第一幅《北極熊》作品，正好收錄其中。」
從第一幅到第十一幅，從木板、畫布到不同物料，林東鵬多年來對以北極熊入畫的意念，樂此不疲。「我以北極熊比喻人，表達人們在身處環境中產生的疏離、交錯狀態。你不覺得總是跟周遭環境格格不入嗎？」
雖然如此，林東鵬表示人應想辦法令事情變得和諧，磨平衝突，積極地面對未必稱心合意的處境。筆者聽後，指他為樂觀的悲觀主義者，他聳聳肩，表示亦無不可。
雖然林東鵬習慣以不同物料、媒介進行藝術創作，但把玩具、模型添進創作之中，《遊玩20102009》可是頭一次，他樂呼呼的告訴筆者，這次是重拾舊歡。「小時候很喜歡模型玩具，但知道若一直沉迷下去，就不能好好讀書了，所以毅然放棄。後來長大了，對模型的興趣又冷卻下來。這次以玩具來創作，很有趣呢！」最近喜獲女兒的林東鵬，一直談笑風生，這時他更流露出孩子氣的笑臉，很是可愛。那麼漫畫呢？「也沒有再看了，但已轉化為繪畫。」
《遊玩20102009》還有一些特別的處理地方，就是以中國畫的「直度」形式作畫，有別於林東鵬一貫的「橫度」創作。「之前參考了不少宋朝國畫的山、人、景距離感，這幅作品就好像你可以親歷其中遊玩一番似的。」
《遊玩20102009》叫他興致勃勃，他決定在「漢雅軒」的《情．景——繪畫與現成物》裏，繼續以模型作畫，令觀眾猶如走進小人國的奇幻世界之中。「這或許成了我的新創作方向也說不定。」現在的林東鵬，正沐浴於新舊交替的階段瀑布裏，他在「K11」那些疑幻疑真的情景構圖抽身而出時，將是另一片天。
（2010年2月16日，星島日報，副刊E07．答客問）
2009年9月6日 星期日
西西 為毛熊披漢服
莊子躺臥樹籬頂端，一隻透明帶白點的蝴蝶，飛過他的額上，跟他穿的素白布衣是絕妙映襯，也重現了《莊周夢蝶》的典故場景；曹雪芹穿石青色圓領袍服，手持金魚、荷花紙風箏，喜氣洋洋；《水滸傳》的楊志，一臉長著鐵青胎記，一臉烙有刺青；洛神梳了一靈蛇髻，服飾是短襦配長裙，腰繫紫紅圍裙，手持麈尾，好一個仙女下凡美景。
這些中國歷史、神話人物，彷彿因緣際會地於西西新作《縫熊志》裏聚首一堂，有趣的是，他們均以藝術熊（Artist Bear）的形象示人，毛熊披漢服，添上了新鮮奇趣。以「熊」為喻嗎？也不難理解，我們的祖先黃帝就叫作熊氏，說起來，我們都是熊的後裔。
為了西西新作《縫熊志》，登門造訪這位本地文學代表作家的家居，戰戰兢兢，不敢怠慢，連日來把《縫熊志》翻來揭去，生怕錯過了甚麼珍貴內容，錯問了甚麼笨問題。
大抵沒有人會預料得到，曾經洋洋灑灑撰下《我城》、《手卷》、《哀悼乳房》等名著，奠立了香港文學基石的西西，今天以熊藝家的身分發表一系列毛熊作品，並且出版《縫熊志》，把她多年來縫熊、賞熊的志趣，以及對中國古代人物服飾變遷的寬廣視野，化成縷縷墨芳書香。小思以為《縫熊志》難以被書店分類上架，何福仁則把《縫熊志》譽為「奇書」，均為此書漂亮加冕。
然而，西西做熊，於筆者看來，其實有點欷歔。一九八九年西西因癌病入院，手術後康復，但近年因手術後遺症，致右手神經受損，逐漸失靈，須做物理治療紓緩。西西最初學習做麵粉花，但興趣不大，難度亦高，於是轉而學做熊，那時是二○○五年的事情。西西做熊不是無師自通，她拜了香港熊會主席Gloria為師，班上坐滿小學生和中學生，西西一頭銀白花髮，好不突出。「Gloria見我一把年紀，學費減收一半呢！」
展現各朝服裝特色
除了懂得做熊，西西還對毛熊的歷史瞭如指掌，她說毛熊是歐洲最好、最傳統的手藝，是國際承認的「玩具之王」，許多人甚至會買毛熊來保值，曾有毛熊於拍賣會上以逾一百萬港元成交。外地到處都有藝術家熊售賣，只是香港不流行。
說着說着，西西打開木製的雅致櫥櫃，介紹她的熊寶寶時如數家珍，眼神溫婉、說話和藹，猶如母親小心翼翼地把軟綿綿的初生兒女抱起。「這個是屈原，你看神態挺好吧？」西西做的毛熊大致可分為「中國古代服飾熊」和「故事熊」兩大類別，當中可以看見中國古代服飾的演變進程，西西解說得娓娓動聽。
「我選不同朝代的代表人物，他們能把穿著服飾的特徵顯示出來。那些當然都是我喜歡的吧，好像楊貴妃我便不選了。」當中西西覺得唐代服裝最有特色：「那麼多個朝代，女子的裙都穿在腰上，只有唐朝的裙是穿在胸口上，而且不用配搭上衣，頂多披一層薄紗，好美麗！」
若數最愛的朝代服飾，西西選了漢代：「衣服一層一層的，就像蛋糕一樣，很華麗，那時女士也流行配戴頭飾。」除了史書記載的真實人物，就連虛構的「風塵三俠」紅拂女、洛神，都是西西的製作對象。最喜歡哪隻毛熊？「荊軻、曹雪芹都很喜歡，或許是我本來就喜歡他們吧。」
心肝寶貝堅持不賣
即使不計算手工成本，做熊的材料毛海（Mohair）已須約千元一平方米，還有穿街過巷才能覓得的精緻配料，以及啟動衣車縫布穿線的心思。「做一隻毛熊很容易，但要做得好便很困難。如果熊頭做得不好，東歪西倒、沒感覺的話，我會重新做過。」
訪問時西西的右手已幾乎動彈不得，只得一隻手畫紙樣、裁毛海、塞棉花、壓眼珠、縫布料，過程精細不能馬虎，應該很困難吧？西西笑了起來，不置可否，潛台詞是：興之所至就不理會困難不困難了。
「最難做的是成吉思汗，史書記載他穿著好像腰圍的『辮線襖』，衣服由鈕扣連繫起來，都不知是甚麼來的，最後我只找了一塊花布縫製，又車了豹皮戰衣給他披上。」此外，商代人的服飾也沒有文獻圖畫可供參考，她製作商王武丁的太太婦好時，不能說不頭痛。
由於各個程序得費氣力，西西坦言作品未能盡善盡美，技巧僅值六十至七十分，特別是毛熊的臉部便做得不夠扎實和輪廓分明，更自謔直像一塊「鹹煎餅」。「但創意有九十分吧，世界上從沒有熊藝家，那麼具系統性和大量地為毛熊穿上漢服，我可是第一人。」
早前西西把部分毛熊作品，於三聯書店灣仔莊士敦店展出，好評如潮，不知有否打算售賣？「有人問過價，我搖首說不。這些都是獨一無二的，賣了就沒有了，怎麼捨得呢？」
她小心翼翼地把毛熊逐一收回櫥櫃裏，擺放整齊，關掩櫃門後，看起來就像關係牢不可破的大家庭似的。美的醜的，每隻毛熊都是她的心肝寶貝，針線布帛之間，縫合了心思力氣和文學歷史的豐厚識見，不肯割愛之言，應該不難理解吧？
這些中國歷史、神話人物，彷彿因緣際會地於西西新作《縫熊志》裏聚首一堂，有趣的是，他們均以藝術熊（Artist Bear）的形象示人，毛熊披漢服，添上了新鮮奇趣。以「熊」為喻嗎？也不難理解，我們的祖先黃帝就叫作熊氏，說起來，我們都是熊的後裔。
為了西西新作《縫熊志》，登門造訪這位本地文學代表作家的家居，戰戰兢兢，不敢怠慢，連日來把《縫熊志》翻來揭去，生怕錯過了甚麼珍貴內容，錯問了甚麼笨問題。
大抵沒有人會預料得到，曾經洋洋灑灑撰下《我城》、《手卷》、《哀悼乳房》等名著，奠立了香港文學基石的西西，今天以熊藝家的身分發表一系列毛熊作品，並且出版《縫熊志》，把她多年來縫熊、賞熊的志趣，以及對中國古代人物服飾變遷的寬廣視野，化成縷縷墨芳書香。小思以為《縫熊志》難以被書店分類上架，何福仁則把《縫熊志》譽為「奇書」，均為此書漂亮加冕。
然而，西西做熊，於筆者看來，其實有點欷歔。一九八九年西西因癌病入院，手術後康復，但近年因手術後遺症，致右手神經受損，逐漸失靈，須做物理治療紓緩。西西最初學習做麵粉花，但興趣不大，難度亦高，於是轉而學做熊，那時是二○○五年的事情。西西做熊不是無師自通，她拜了香港熊會主席Gloria為師，班上坐滿小學生和中學生，西西一頭銀白花髮，好不突出。「Gloria見我一把年紀，學費減收一半呢！」
展現各朝服裝特色
除了懂得做熊，西西還對毛熊的歷史瞭如指掌，她說毛熊是歐洲最好、最傳統的手藝，是國際承認的「玩具之王」，許多人甚至會買毛熊來保值，曾有毛熊於拍賣會上以逾一百萬港元成交。外地到處都有藝術家熊售賣，只是香港不流行。
說着說着，西西打開木製的雅致櫥櫃，介紹她的熊寶寶時如數家珍，眼神溫婉、說話和藹，猶如母親小心翼翼地把軟綿綿的初生兒女抱起。「這個是屈原，你看神態挺好吧？」西西做的毛熊大致可分為「中國古代服飾熊」和「故事熊」兩大類別，當中可以看見中國古代服飾的演變進程，西西解說得娓娓動聽。
「我選不同朝代的代表人物，他們能把穿著服飾的特徵顯示出來。那些當然都是我喜歡的吧，好像楊貴妃我便不選了。」當中西西覺得唐代服裝最有特色：「那麼多個朝代，女子的裙都穿在腰上，只有唐朝的裙是穿在胸口上，而且不用配搭上衣，頂多披一層薄紗，好美麗！」
若數最愛的朝代服飾，西西選了漢代：「衣服一層一層的，就像蛋糕一樣，很華麗，那時女士也流行配戴頭飾。」除了史書記載的真實人物，就連虛構的「風塵三俠」紅拂女、洛神，都是西西的製作對象。最喜歡哪隻毛熊？「荊軻、曹雪芹都很喜歡，或許是我本來就喜歡他們吧。」
心肝寶貝堅持不賣
即使不計算手工成本，做熊的材料毛海（Mohair）已須約千元一平方米，還有穿街過巷才能覓得的精緻配料，以及啟動衣車縫布穿線的心思。「做一隻毛熊很容易，但要做得好便很困難。如果熊頭做得不好，東歪西倒、沒感覺的話，我會重新做過。」
訪問時西西的右手已幾乎動彈不得，只得一隻手畫紙樣、裁毛海、塞棉花、壓眼珠、縫布料，過程精細不能馬虎，應該很困難吧？西西笑了起來，不置可否，潛台詞是：興之所至就不理會困難不困難了。
「最難做的是成吉思汗，史書記載他穿著好像腰圍的『辮線襖』，衣服由鈕扣連繫起來，都不知是甚麼來的，最後我只找了一塊花布縫製，又車了豹皮戰衣給他披上。」此外，商代人的服飾也沒有文獻圖畫可供參考，她製作商王武丁的太太婦好時，不能說不頭痛。
由於各個程序得費氣力，西西坦言作品未能盡善盡美，技巧僅值六十至七十分，特別是毛熊的臉部便做得不夠扎實和輪廓分明，更自謔直像一塊「鹹煎餅」。「但創意有九十分吧，世界上從沒有熊藝家，那麼具系統性和大量地為毛熊穿上漢服，我可是第一人。」
早前西西把部分毛熊作品，於三聯書店灣仔莊士敦店展出，好評如潮，不知有否打算售賣？「有人問過價，我搖首說不。這些都是獨一無二的，賣了就沒有了，怎麼捨得呢？」
她小心翼翼地把毛熊逐一收回櫥櫃裏，擺放整齊，關掩櫃門後，看起來就像關係牢不可破的大家庭似的。美的醜的，每隻毛熊都是她的心肝寶貝，針線布帛之間，縫合了心思力氣和文學歷史的豐厚識見，不肯割愛之言，應該不難理解吧？
這部已損壞了的衣車，曾陪伴西西縫紉過不少美麗衣裳。
坐在《縫熊志》左邊的「黃飛熊」，是西西第一隻毛熊作品，她經常攜着它穿州過省，飛赴瑞士、德國等地參觀毛熊展。
洛神（左）與曹植（右）。
《水滸傳》人物系列。
2008年10月15日 星期三
【專題】自我活化 音樂工廠暗戰十年
還記得台灣著名音樂人羅大佑，於上世紀九十年代，在香港告士打道設立廠牌「音樂工廠」，黄耀明、袁鳳瑛、周華健等歌手的音樂，也曾是它孕育出來的產品。雖然這「工廠」早已關門大吉，但卻準確預言了近年本地工廠大廈的發展走向，因為很多音樂人和Band友，都早在政府活化石硤尾工廠大廈前，已把Live House、工作室、Band房，搬進廠廈裏。
香港製造業北移日久，拉開硬朗的工廠閘門，機油味早已消散，鑽床、車床也給扛走，但注入這些迸發青春銳勁的工廠新血，陰陰沉沉的工廠大廈不致十室九空，反而彷彿覓得第二春一樣，重新被賦予生命。
Live House：先達Band房新家
從前私底下夾Band的，被喚作地下樂隊，意即不表露於公眾前，他們多聚集在旺角先達、總統等商業大廈的Band房，現在則多稱為獨立樂隊，不過他們甫「逃離」地下，卻跑上工廠大廈，密密「練兵」，揮鼓棒敲動了工廠的心臟，奏弄熱鬧的音樂，喚醒了整幢大廈。
Andy曾在旺角先達辦Band房放租，2002年搬進觀塘的工業大廈後，Live House至今已營運了六年。他表示，那時一個月租金逾萬元，跟現在於工廠租千呎單位僅約六、七千元，大相逕庭。
事實上，不少幾隊也先知先覺，紛紛在工廠大廈單位開設Band房，有的更是幾隊合租，既然使用時間可能不同，資源便能更靈活運用。對這班先行兵來說，活化工程早就默默進行，政府現在才執行，似乎有點遲緩。
自設Band房是需要的，因為香港的樂隊表演場地少，數來數去，都是藝穗會、酒廊、蒲窩之類，但若樂隊缺乏名氣，又未必得到允諾演出。「現在有很多人夾Band，他們始終需要場地表演，但表演機會著實不多，於是Live House也扮演了辦小型音樂會的場地。」曾在這裏演出的較著名獨立樂隊，就有Family、Black Wine、Sonic Temple等等。
Live House牆上鋪滿一層層的隔聲綿，經驗老到的Andy，謹慎處理噪音，他向在環保署工作的朋友了解各處的噪音管制系統，以求符合音量標準。「工業大廈內沒有噪音限制，反而在外面的民居，可以投訴這裏發出噪音。」他表示，好像閘紙機等機器發出的聲浪是很大的，掩蓋玩Band時的音量。
Lab Yellow：轉型為音樂休憩處
本地獨立音樂廠牌89268創辦人康家俊，兩年前把大本營搬到九龍灣一幢樓齡甚高的工廠大廈，並為該單位掛上「Lab Yellow」名牌。他們調節暈黃的光芒，照亮一個個音樂「實驗」，包括Live Show和藝術展覽。這幾天再臨此地，發現他們闢出小角落售賣唱片、音樂雜誌和T-Shirt，活脫脫就是前身The Panic唱片店的迷你版。
「從前The Panic是前居後舖，但奈何要兼顧零賣和辦公，面積太小了，當時我根本就不當自己擁有辦公室，只覺得那裏像貨倉。」阿俊覷準了工廠大廈樓底高，有助舉辦音樂演出和展覽，加上租金相對廉宜，決定為大本營搬家。想起開業不久的音樂公司「電橙」，也在同區的工廠大廈「插旗」，音樂工廠毋須看政府的樣版戲已成形。
不過，工廠大廈的保安問題，經常備受質疑，去年就有滋事者在Lab Yellow門外縱火，當時門牌及地毯都燒掉了，犯人至今仍然逍遙法外。這似乎也衍生出另一個問題：是不是有人受不了他們Live Show時的音樂「轟炸」而報復？「我們演出都在晚上，而且大家日常工作也一樣在吵嚷，難道機器發出的聲浪就不大嗎？我們各有各做，可說是河水不犯井水。所以我只當是惡作劇，不認為這是一種表態或警告。」
Lab Yellow現時設了無綫上網，也擺放沙發、書架。「人們可以上來Hea、上網。」這個音樂工廠成了音樂或文藝休憩處，人們可以閒坐在沙發上，聽歌、跟朋友閒聊音樂經，相信從前怎樣也想不到吧。
AAsterisk Music：隔絕外界聲音
人稱「教主」的楊我華，數月前於土瓜灣開設母帶後期處理公司AAsterisk Music，大門後是一個放置了沙發、茶几的大廳，恍如家居布置，感覺舒適；單位外的大廈外牆和走廊，也燈火明亮，細問之下，原來早前業主曾斥資翻新裝修。工廠大廈不一定是污穢不堪、凋萎待枯。
楊我華從前的工作室設於佐敦商業大廈，因為合作夥伴都在附近。「那時會顧及交通方便、鄰近唱片公司和Studio，現在都分散各處了。」此外，因這地區交通不便，租金相對廉宜一點。無獨有偶，包括介紹他來設工作室的朋友，這幢大廈已有四個製作聲音的單位，可謂同「聲」同氣。
進行聲音製作，需要寧靜的工作環境，所以跟Live House和Lab Yellow不同，楊我華反而怕受到鄰居的噪音滋擾。「如果旁邊是物流公司就慘了，推動運貨機器時會很吵。」但這裡隔音設備好嗎？他笑而不語，拉着筆者來到放置聲音處理機器的工作室，關上厚厚的房門後，靜得耳窩不斷鳴鳴作響。除隔音綿外，原來門裏還篏上鋼板，難怪幾乎能隔絕外界，他表示，這些設備均所費不菲。
楊我華太太、前Habitus Gallery合夥人楊陽，也是這單位的合租人之一，她成立的聲音藝術公司Soundpocket，正密鑼緊鼓籌辦藝術活動，如聲音保育，遲陣子也會在這裏辦講座，讓這個音樂工廠有更豐富的面貌。
好奇一問，如果政府這刻也來參一把腳，把這裏活化成「音樂工廠」，他們會歡迎嗎？「其實政府也做不了些甚麼，除非把這裏裝設成很配合音樂製作的硬件，但這個不一定要由政府實行才成事。我自己就不喜歡一大班人擠進同一幢大廈。」楊陽說時語氣堅定。
後記：自我改造 有機活化
工廠職員下班，他們上班。晚上走到人跡罕至的工廠時，如果看見一班打扮入時、背起結他的年青小夥子，千萬別以為一定是江湖小混混之輩，他們可是為工廠進行活化工程的義工，是讓工廠活起來所不可或缺的流動力和生命力。
羅馬不是一天便建成，「音樂工廠」自我改造成功，約莫也經歷了十年光景。這種沒經過人工刻意修飾的「有機」繁殖和蘊釀，似乎更像刺激活化的異變基因。
當然，人工也好有機也好，我們都樂意看見活化的出現。但活化歸活化，千萬別多手把本來活着的東西活埋。
（2008年10月15日，星島日報，副刊E01）
香港製造業北移日久，拉開硬朗的工廠閘門，機油味早已消散，鑽床、車床也給扛走，但注入這些迸發青春銳勁的工廠新血，陰陰沉沉的工廠大廈不致十室九空，反而彷彿覓得第二春一樣，重新被賦予生命。
Live House：先達Band房新家
從前私底下夾Band的，被喚作地下樂隊，意即不表露於公眾前，他們多聚集在旺角先達、總統等商業大廈的Band房，現在則多稱為獨立樂隊，不過他們甫「逃離」地下，卻跑上工廠大廈，密密「練兵」，揮鼓棒敲動了工廠的心臟，奏弄熱鬧的音樂，喚醒了整幢大廈。
Andy曾在旺角先達辦Band房放租，2002年搬進觀塘的工業大廈後，Live House至今已營運了六年。他表示，那時一個月租金逾萬元，跟現在於工廠租千呎單位僅約六、七千元，大相逕庭。
事實上，不少幾隊也先知先覺，紛紛在工廠大廈單位開設Band房，有的更是幾隊合租，既然使用時間可能不同，資源便能更靈活運用。對這班先行兵來說，活化工程早就默默進行，政府現在才執行，似乎有點遲緩。
自設Band房是需要的，因為香港的樂隊表演場地少，數來數去，都是藝穗會、酒廊、蒲窩之類，但若樂隊缺乏名氣，又未必得到允諾演出。「現在有很多人夾Band，他們始終需要場地表演，但表演機會著實不多，於是Live House也扮演了辦小型音樂會的場地。」曾在這裏演出的較著名獨立樂隊，就有Family、Black Wine、Sonic Temple等等。
Live House牆上鋪滿一層層的隔聲綿，經驗老到的Andy，謹慎處理噪音，他向在環保署工作的朋友了解各處的噪音管制系統，以求符合音量標準。「工業大廈內沒有噪音限制，反而在外面的民居，可以投訴這裏發出噪音。」他表示，好像閘紙機等機器發出的聲浪是很大的，掩蓋玩Band時的音量。
Lab Yellow：轉型為音樂休憩處
本地獨立音樂廠牌89268創辦人康家俊，兩年前把大本營搬到九龍灣一幢樓齡甚高的工廠大廈，並為該單位掛上「Lab Yellow」名牌。他們調節暈黃的光芒，照亮一個個音樂「實驗」，包括Live Show和藝術展覽。這幾天再臨此地，發現他們闢出小角落售賣唱片、音樂雜誌和T-Shirt，活脫脫就是前身The Panic唱片店的迷你版。
「從前The Panic是前居後舖，但奈何要兼顧零賣和辦公，面積太小了，當時我根本就不當自己擁有辦公室，只覺得那裏像貨倉。」阿俊覷準了工廠大廈樓底高，有助舉辦音樂演出和展覽，加上租金相對廉宜，決定為大本營搬家。想起開業不久的音樂公司「電橙」，也在同區的工廠大廈「插旗」，音樂工廠毋須看政府的樣版戲已成形。
不過，工廠大廈的保安問題，經常備受質疑，去年就有滋事者在Lab Yellow門外縱火，當時門牌及地毯都燒掉了，犯人至今仍然逍遙法外。這似乎也衍生出另一個問題：是不是有人受不了他們Live Show時的音樂「轟炸」而報復？「我們演出都在晚上，而且大家日常工作也一樣在吵嚷，難道機器發出的聲浪就不大嗎？我們各有各做，可說是河水不犯井水。所以我只當是惡作劇，不認為這是一種表態或警告。」
Lab Yellow現時設了無綫上網，也擺放沙發、書架。「人們可以上來Hea、上網。」這個音樂工廠成了音樂或文藝休憩處，人們可以閒坐在沙發上，聽歌、跟朋友閒聊音樂經，相信從前怎樣也想不到吧。
AAsterisk Music：隔絕外界聲音
人稱「教主」的楊我華，數月前於土瓜灣開設母帶後期處理公司AAsterisk Music，大門後是一個放置了沙發、茶几的大廳，恍如家居布置，感覺舒適；單位外的大廈外牆和走廊，也燈火明亮，細問之下，原來早前業主曾斥資翻新裝修。工廠大廈不一定是污穢不堪、凋萎待枯。
楊我華從前的工作室設於佐敦商業大廈，因為合作夥伴都在附近。「那時會顧及交通方便、鄰近唱片公司和Studio，現在都分散各處了。」此外，因這地區交通不便，租金相對廉宜一點。無獨有偶，包括介紹他來設工作室的朋友，這幢大廈已有四個製作聲音的單位，可謂同「聲」同氣。
進行聲音製作，需要寧靜的工作環境，所以跟Live House和Lab Yellow不同，楊我華反而怕受到鄰居的噪音滋擾。「如果旁邊是物流公司就慘了，推動運貨機器時會很吵。」但這裡隔音設備好嗎？他笑而不語，拉着筆者來到放置聲音處理機器的工作室，關上厚厚的房門後，靜得耳窩不斷鳴鳴作響。除隔音綿外，原來門裏還篏上鋼板，難怪幾乎能隔絕外界，他表示，這些設備均所費不菲。
楊我華太太、前Habitus Gallery合夥人楊陽，也是這單位的合租人之一，她成立的聲音藝術公司Soundpocket，正密鑼緊鼓籌辦藝術活動，如聲音保育，遲陣子也會在這裏辦講座，讓這個音樂工廠有更豐富的面貌。
好奇一問，如果政府這刻也來參一把腳，把這裏活化成「音樂工廠」，他們會歡迎嗎？「其實政府也做不了些甚麼，除非把這裏裝設成很配合音樂製作的硬件，但這個不一定要由政府實行才成事。我自己就不喜歡一大班人擠進同一幢大廈。」楊陽說時語氣堅定。
後記：自我改造 有機活化
工廠職員下班，他們上班。晚上走到人跡罕至的工廠時，如果看見一班打扮入時、背起結他的年青小夥子，千萬別以為一定是江湖小混混之輩，他們可是為工廠進行活化工程的義工，是讓工廠活起來所不可或缺的流動力和生命力。
羅馬不是一天便建成，「音樂工廠」自我改造成功，約莫也經歷了十年光景。這種沒經過人工刻意修飾的「有機」繁殖和蘊釀，似乎更像刺激活化的異變基因。
當然，人工也好有機也好，我們都樂意看見活化的出現。但活化歸活化，千萬別多手把本來活着的東西活埋。
（2008年10月15日，星島日報，副刊E01）
訂閱：
文章 (Atom)