我學鋼琴，他學鋼琴，怎麼他成了影響世界的知名音樂人，我卻是揮筆維生的？一個影響世界的知名音樂人，到底是怎樣煉成的？
日本著名音樂家坂本龍一，最近推出的口述自傳《音樂使人自由》，便刻寫了答案。還是那句老話：各有前因莫羨人吧！
為兔子寫歌
坂本龍一的父親坂本一龜，是一位文藝編輯，曾為三島由紀夫、島尾敏雄等著名作家的編輯；母親是帽子設計師，早於讀小學時，坂本龍一便拉著母親的手，參加一場前衛音樂會，演出者之一高橋悠治把一顆顆棒球丟進鋼琴裏，又把鬧鐘放進鋼琴，這些情景，他至今仍歷歷在目；住在白金的外公，平常愛哼小曲，也曾參加NHK歌唱節目《歌喉自慢》；小舅舅是樂癡，收藏了許多叫坂本龍一驚為天人的唱片。
一九五二年出生的坂本龍一，就是在這種籠罩著音樂、文藝的環境中成長，他的血管裏，流著蘊藏藝術的血液。他入讀了一所讓他每天都可以彈琴的幼稚園，更把暑假飼養小兔的經驗，創作成一首歌當作功課，這成了他人生第一首創作音樂，那時不過是四、五歲的年紀。他不諱言：「如果當時讀的是別家幼稚園，說不定就不會走上音樂這條路了。」可見這時期對他的影響。
電影配樂緣起
此外，他也提到成長早期接收的電影、電視，對他的影響深遠，好像《羅拉米牧場》、《八勇士》等片的主題曲，牢牢的留在他的腦中，他形容《八勇士》主題曲是小調，《勇士們》的配樂則為豪邁的進行曲，可見這些影像及配樂片段，讓他記憶猶新。
上世紀八十年代，跟細野晴臣、高橋幸宏組成的電子實驗名團Yellow Magic Orchestra（YMO）散Band後，坂本龍一轉往電影配樂發展，為《末代皇帝溥儀》、《小活佛》、《鐵道員》、《東尼瀧谷》等不少電影，創作了許多人所共知的經典配樂，亦因而獲得奧斯卡最佳配樂獎、金球獎配樂、格林美獎等重要的音樂獎項，如此說來，他跟電影音樂早就有牽連。
坂本龍一讀小學時師隨鋼琴家德山壽子，及至他長大後，德山壽子利用杯碗等廚具作樂器演奏的「德山壽子的廚房樂團」，他也是團員之一，這是後話。得到德山壽子的鼓勵，年紀小小的他，已經拜在當時日本藝術大學作曲科重量級老師松本民之助門下，學習作曲。
坂本龍一愛上了巴哈、貝多芬、德布西的樂曲，有次他在舅舅的唱片收藏裏找到一張德布西的《弦樂四重奏》，立即驚為天人，甚至認為自己就是德布西的轉生，他也會模仿德布西的筆跡，在筆記本上練習簽名「Claude Debussy」，相當有趣。
坂本龍一讀中學的時候，適逢是社會環境動盪不安的上世紀六十年代，他除了繼續上作曲班，還是一個關懷社會的熱血青年，不僅參加社會科學研究會，還經常參與示威遊行，「試圖瓦解學校與社會的制度」，看見抗爭時受傷的學長，他投以崇拜的目光，書中還收錄了他在新宿高中校舍，神情激動地發表演說的老照片。
至於文學類著作，他甚麼都讀一點，好像埴谷雄高、安部公房和大江健三郎，就是他一度沉迷的日本作家，他尤其喜歡後者的前衛激進風格，讓他每次閱讀都有新體悟。坂本龍一也喜歡看電影，日本的高倉健和大島渚、意大利的帕索里尼、法國的尚盧高達，都是他的心愛導演。
高中時代，他入讀的學府是招生排名甚高的新宿高中，因利乘便的他，經常流連當地的爵士咖啡館，就連那裏有超過三十家爵士咖啡館，都數得出來，而維也納這家學運分子經常聚集的場所，是他唸高三時蹺課後的好去處，音樂的醇味也是由這裏開始醞釀出來。
風流韻事有趣
後來，考入日本藝術大學音樂系的坂本龍一，留著長髮、穿牛仔褲，跟系內其他貴公子、富千金的形象，大相徑庭。雖然是天子門生，但他參與示威遊行、現代音樂演奏會和搖滾音樂會，仍然從無間斷。那時候，他下定了明確決心：「不論如何，一定要把民族音樂和電子音樂徹底學起來」。
大學三年級，他與一位大學油畫系女生結婚，但因性格不合，兩人很快就以離婚收場。後來，他輾轉到酒吧彈琴賺錢，有時候會到銀座七丁目的「銀巴里」，幫忙店裏唱法國香頌的歌手伴奏，而彈過的曲目，就這樣子留在他的腦中，沉澱成創作養分，並漸漸發展至日後前衛而多元化的音樂創作風格。
除了解他怎樣踏上音樂人之路，我對他的風流韻事，也非常有興趣，好像他曾向一位心儀的女孩寫情信，寫著引自波特萊爾的一句話：「你就是主宰死囚命運的劊子手」，非一般內容，貫徹他的獨特個性。他讀高中時在咖啡店跟女孩搭訕，通常都是聊政治，可見就連談情說愛，都跟文藝、政治有關。
他的初戀對象，則是一位主動表白、比他大一歲的高中學姊，他形容對方「個性有些奇特」，而後來她自殺了，對坂本龍一的衝擊很大，直至現在，他還會憶起這位初戀情人自殺的事。人生某處落下的一滴小點子，可能就是掀起無盡漣漪的源流了。
（2011年1月21日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
我開始讀《1Q84》Book 3（下稱Book
3），沒日沒夜的。十月中文版甫出版便買來看。或許閱讀從來都是孤獨的，但只有《1Q84》，我是無論如何都不想獨個兒完成，於是，找來一位設計人，一位音樂人，一位讀書人，他們都是跟我認識、正在或已經讀完Book
3，並且從個人經驗和情感出發，跟我促膝暢談《1Q84》的二三事。在村上春樹建構的1Q84世界裏，不止天吾、青豆、牛河，應該還有捧著書卷的你和我，只是，我們大概看不見那兩個一大一小的月亮。
這只是甚麼的開始而已
我是因為袁智聰而走進西方音樂世界，但不是因為他而喜歡村上春樹的文字，儘管這位資深樂評人，早在十八、九歲之齡，已經因為一本《遇上100%的女孩》，初遇村上春樹，繼而戀上他所有著作，一字不漏地。兩集《爵士群像》更對他的樂評寫作甚有影響，當然吧，村上跟音樂的關係實在太密切了，音樂人喜歡他的作品，不難想像。
放在我家中書桌上的三集《1Q84》，都是精裝硬皮版，但袁智聰購買的版本，卻是普通的軟皮裝，不像他添置唱片時，有時候會購入Deluxe
Version。「不是因為貴，只是軟皮版閱讀時會較方便，也可以隨意一點，當作床頭書，邊讀邊入睡。」
對於寫了前兩集《1Q84》後，村上欲罷不能地多添一本後續作品，袁智聰立即想起Pink Floyd推出雙唱片《The Wall》後，再灌錄續集《The Final
Cut》，兩者在形式上情況相似。「只看《The Final Cut》是不完整的，你必須先聽《The
Wall》，了解樂隊對戰爭感受的內容延伸，現在看Book 3也有相同感覺。另外，我們可以把Book 1和Book
2當成獨立故事來看，正如《The Wall》是完整的，你會接受青豆死了的結局。」
袁智聰現在看到Book
3的第六章，即將進入牛河、青豆、天吾三線發展的第三個循環（我分別寫三位村上迷，也有點仿效的意圖）。「節奏明顯快過前兩集，Book
2甚至有點拖拍的感覺，但Book
3明快、清晰，一點都不像『三重奏』，也如樂隊完成了一張格構複雜的巨著後，奏弄Folk-based的樂曲，返璞歸真。」Folk
Song沒有太多的Intro鋪陳，第一個Chord已經入局了，就像看Book
3時，看了前兩集的讀者，已經掌握一定的故事資料，於是能一口氣的看個不停。
村上的文字充滿電影感，小說中大量歌曲在左穿右插。「他是一個好導演，主導了配樂的布置，把自己的音樂口味滲進其中。」袁智聰就對經常在Book
3出現的「主題曲」──楊納傑克的《小交響曲》，特別印象深刻。「我反而不會在看書時播放背景音樂，對我來說，聽音樂是很獨立的一件事。」
他又用作曲人來形容村上，而台灣版的翻譯者賴明珠，不僅是其知音，還是御用記者和樂評家。「不少西方音樂家都有一個御用的代言人，日後一旦要寫Biography，便非那人莫屬。始終賴明珠自上世紀八十年代，已經開始翻譯村上的作品，經過長年累月的時間浸淫，翻譯精準一點，更貼近原著的神髓。」
只要天空浮著兩個月亮
跟現為自由設計師的Michhy談《1Q84》，一開始就提到在Book
3成了主角的牛河。村上是這樣形容他的：長著形狀歪斜大頭、兩條像毛蟲求愛的粗黑眉毛、凸出的眼珠、短而彎的雙腳……怎樣說都是一個醜陋且猥瑣的大叔，但由於形象太突出，又輕易引起了我們的注意。「我記得今敏的動畫作品《妄想代理人》，那個記者就像極了牛河，相信在日本這類人是很Iconic的。」
Michhy覺得村上的作品很有畫面感，尤其擅長描寫人物的外貌、動作、神態，讓讀者更易掌握人物性格。受傳統美術訓練的她，理解村上的文字，就是藉着在腦中幻想一幅幅畫面，也就是說，她以視像翻譯村上的文字，譬如看到空氣蛹的出現，她就愈想愈恐怖，甚至睡不著，打擾了家人和男友，比看鬼片更帶來不安，據她所說，一旦如電影般有了既定的畫面，就沒了想像空間，不恐怖了。
「《1Q84》特別超現實，建構了一個1Q84的宏大世界，更加觸動我。」然而，Michhy直至近日才購買叫村上迷苦等一年的Book
3，現在她只翻閱了第一章。「很怕會影響我的繪畫進度！」說時邀我參觀她正在創作的油畫作品，我對一幅畫了在空中躺下來的彎月的作品，特別感興趣
──1Q84的世界，就有兩個月亮，一大一小的，一黃一綠的。
「我記得Book
2有一幕，青豆躲在高圓寺一所大廈裏，通過陽台看見附近的兒童樂園溜滑梯頂端，有一個男人跟她一樣抬頭望着月亮，她知道，對方就是失散多年的天吾。我對這個氣氛孤獨的畫面，特別有感覺，很想把它畫下來。」然而，《1Q84》散發的孤獨、冷漠感覺，她早已打算加進還未落筆繪畫的作品裡。
離開貓之村
最後，我走到經常到訪的森記圖書公司，那裏有二十多隻流浪貓。這家書店位於炮台山，老闆娘叫陳琁，我們都叫她琁姐，她在店子的書叢裏進進出出，已經逾三十年了。雖然如此，她堅持不以「讀書人」自居，只謙稱是看書的人而已。
其實我本來打算向她購買Book
3的，但一星期前來打書釘時，小說仍沒抵貨，只好無奈地空手而回。這次走進書店，她立即問：「買了書沒有？」我點點頭，告訴她已看了大半，卻想不到她早已讀完。「花了兩晚時間，留神時發現已是早上七、八時，便急忙把店子關上回家去。」
記得她看前兩集時，花了頗長的時間，我讀完後過了好一陣子，才待她看完分享意見，這趟情況剛才相反。「因為故事推進快得多，閱讀速度也隨著增加了。但我會多讀一遍Book
3的。」她續說，讀《1Q84》有如砌圖一樣，這裡揑一塊，那兒拼一塊。「砌到上了癮！」現在畫面都給她砌出來了，她指有點不盡興，但沒有失望。「村上只是把故事說得完整，但不是完美。」那時候，一隻小貓走到我的腳下，嬌柔地喵了一聲，接着又扭動身體跑了，好像不想打擾我們似的。
我知道她有摺書角和寫下筆記的習慣，她手上的
Book
3當然不例外，不過，摺了書角的頁數，幾乎都集中在小說的後半部，正好是我還沒看的內容，其中包括她讚不絕口的講述天吾父親的一幕，於是連忙拜託她別穿橋，她便直至談話完畢也沒有透露任何內容，於是話就說得更玄妙了，譬如「暗湧沒有捲起海嘯，只是漲潮」、「我追求的是未知的，但《1Q84》給我已知的」，
我聽後似懂非懂。「最近重讀《遇上100%的女孩》，發現村上一直都是村上，只是《1Q84》的質感更厚、更濃。」
後來，一位女士走進書店，抓着陳老闆談她們的貓經去了，看起來是書店的熟客。忽然想起《1Q84》的貓之村，那個天吾探望父親的地方，以及在位於海邊的療養院，那隻曬太陽的三色貓。於是取了郭正佩的《希
臘．村上春樹．貓》，想看看其他人怎樣理解村上春樹和貓的關係，放下數十元之後，便離開這家充滿貓的店子──「趁著出口還沒被關閉」。回家後，忍不住看了十來頁
Book 3，再整理思緒，然後，開始寫下這篇文章。
後記
早就想為《1Q84》寫些甚麼，只是沒有合適想法，便一直擱置。早前在facebook發表了一篇文章，告訴朋友我正在讀《1Q84》Book
3，後來引起了一些討論。我知道，大家都在讀《1Q84》，怎麼不找一些朋友，從不同的Approach來分享閱讀經驗？幾乎在同一時間，我的腦中浮現了三個背景各異的名字，他們知道我的訪問目的，都二話不說仗義襄助，於是促成了《關於〈1Q84〉，我們看的其實是……》。
這篇文章頗為記者主導，我以第一身寫故事的方式成文，跟一般的採訪文章不盡相同。另外，我還特意進行一些技術調整，譬如題目參考村上春樹的另一著作《關於跑步，我說的其實是……》，小題則分別取自三冊《1Q84》其中三個章節的名字；仿效Book
3以牛河、青豆、天吾的三線發展，寫三位村上迷的看書體驗；把森記圖書公司設想成貓之村。我還不敢在寫稿前讀完小說，生怕有任何影響。
從策劃、訪問、撰寫，到技術調整，完成文章後自覺有趣，該成了我日後經常掛在口邊的訪問文章之一，希望大家也喜歡。
（2010年10月21日，《星島日報》，副刊E07．文化氣象）
