世紀末電影

二○一一年還有兩天便告結束，無論願意不願意，叫人議論紛紛的二○一二年即將來臨，對部分人來說，彷彿敲響了末世警鐘。這幾年間，有關末日的電影、小說紛紛推出，最新一套《世紀末婚禮》，便像趕搭尾班車那樣，通過創作人的奇思異想，預言一幅末日景象。

《世紀末婚禮》由憑《天黑黑》摘下《康城影展》金棕櫚獎和評審團特別獎的拉茲馮特艾爾執導，英文片名《Melancholia》，解作抑鬱症，除了指涉患上抑鬱症的出嫁新娘女主角賈詩汀（姬絲汀登絲飾），還有撞向地球的鬱星。事實上，拉茲馮特艾爾也曾患上抑鬱症，賈詩汀叫人費解和窒息的言行，可說是他的切身體會，而片中黑暗壓抑的氛圍，亦非普通人能夠想像出來，加上末日主題，真的叫觀眾透不過氣來。

《世紀末婚禮》中逼使地球走進末日熔爐的原因，是突如其來的行星碰擊，這個末世想像，在過去不少文學、電影作品中，並不是新鮮橋段，早於一九九八年就有《末日救未來》，近年亦有《一首Punk歌救地球》（二○○九年）。只是，不少講述末世逼近的作品，都以危機在人類的同心協力下解除作結，其中少不了部分英雄的悲壯犧牲，譬如《末日救未來》，彌賽亞號飛船最終啟動核爆裝置，衝向威脅全人類性命的彗星，結局是彗星被炸成無數星之碎片，化作一場壯麗的流星雨，地球危機解除，大團圓結局。不過，《世紀末婚禮》卻是貫徹始終的黑暗，軌跡飄忽的鬱星並不如片中科學家預測，只掠過地球便離開，拉茲馮特艾爾也坦言此片是其首部沒有大團圓結尾的悲劇。

外星攻擊難擋

地球遭撞擊，筆者想起《三體》。這部由中國作家劉慈欣撰寫、據悉已出售影視版權將被拍成電影的近年科幻小說巨著，地球以至整個太陽系，雖不是被行星撞擊而滅亡，但因此而實行的「掩體計畫」，幾乎佔了第三集的半本書。跟其他科幻電影的行星撞地球設想不同，《三體》的「掩體計畫」，目的是提防受到外星文明的攻擊——一個極接近光速的小體積物體，借助於相對論效應產生的質量膨脹起來摧毀恆星或行星，若看官自覺科普知識不足看不明白，大概可以想像為一顆能毁滅一個星體文明的子彈——誰說摧毀地球的，一定是一顆質量相近的行星？

《三體》中「掩體計畫」最終幾近完成，人類已發展太空城，到太陽系其他星體移民去，即使地球以至太陽遭轟炸，人類也能逃之夭夭，以為危險解除了，卻想不到外星文明的厲害，最後太陽系受到的攻擊，是從三維跌落二維，即所有立體被壓扁為沒有厚度的平面，劉慈欣想像的外星文明，已經到達能改變宇宙法則的程度，地球人當然望塵莫及，而筆者看着金星、水星、地球逐一跌落到二維時，實在有心痛的感覺，可見作者的文字描述，是多麼的逼真和具感染力。

霍金說過，不要主動接觸外星人，因為對方是敵是友，我們並不知曉，而把外星生物想成是地球的威脅，今年在本地上映的《異獸圍城》，訊息最為直接，片中外星人成了一隻隻形狀可怖的異形，叫防衛的美國軍方疲於奔命。幸好，該片人類的武力似乎仍能鎮壓這些外星生物，要不然，人類能否與牠們共存，抑或逐一被殺害，真是不得而知。

人禍不亞於天災

末日來臨，不一定是如《2012》（二○○九年）的天災懲罰世人，或者受到外星文明攻擊，人禍也是一大可能。好像《天使與魔鬼》（二○○九年）提及的反物質武器，就為人類帶來災難性的危險。《20世紀少年》（二○○八年及二○○九年）的大魔頭「朋友」，駕駛鐵甲人灑下毒雨，也是血肉之軀抵擋不了的生化危機，研發者遠藤貴理子，甚至自比為踏死千萬人的怪獸哥斯拉。

如上文所述，其實大部分提及末世的作品，都以解除危機作結，為觀眾帶來正面感覺，即使如《三體》描述太陽系滅亡，但仍有部分人類逃出生天，摻雜濃郁悲觀主義色彩的《世紀末婚禮》，可說是同類電影的異數。如果地球真的遭毀滅，其實以現代人擁有的科技，無論逃到哪裏也無一幸免，充其量只是延遲終期，基本上是沒有逃生術可言，或許要學《世紀末婚禮》的賈詩汀，拾樹枝築洞穴躲進去，那樣自欺欺人了。

（2011年12月29日，星島日報，副刊E07‧文化廊）