雲圖 輪迴了甚麼？

改編自英國作家大衛．米契爾同名小說的電影《雲圖》，足足橫跨六個時空，一句蕩氣迴腸，不足以形容其寬宏浩瀚。當然，華人科幻世界，早有內地作家劉慈欣的科幻史詩式巨著《三體》，但始終還沒給拍成電影，現在能於熒幕上欣賞被譽為西方三世書的《雲圖》，始終有點莫名的刺激和興奮。

因為很喜歡《雲圖》，看戲後連忙去讀原著，當然還沒啃完，人家發生六世的故事，電影就濃縮在接近三小時的影像中，但要看完填滿逾五百頁的文字，可是相當費時。嚴格來說，稱《雲圖》作科幻，不及奇幻貼切，譬如敘述未來那兩世——二十二世紀韓國新首爾和二三二一年世界末日後的夏威夷，亦只有科幻景觀，沒有科幻的邏輯說理內容，是有點Jump to Conclusions式的描寫方法，而時空交錯互換的情節，亦很有文學意識流的筆觸。

反觀《雲圖》的New Age味更濃，電影以輪迴為主幹展開六個故事，今天的因，成就了明天的果，萬事萬物互相關聯呼應，我們在戲中，也能看見一張張熟悉的演員的面孔：湯漢斯、荷爾芭莉、裴斗娜、周迅等，在重複出現，他們有時是滿臉圖騰的荒蠻土著，有時是紅鬚綠眼的白人，有時是在子宮槽誕生的複製人，他們在不同世代扮演不同角色，其實也隱喻了我們在不同的輪迴時空中，同樣是演繹不同劇本的「演員」。

胎記貫穿六世

由於《雲圖》結構十分複雜，要摸清六個世代多個人物和故事的連繫性，不是易事，但最簡單如視覺上的，就有胎記貫穿各個主要人物的身體，讓觀眾一望就能辨認出來——他們既是被壓逼者，亦是革命者，也就是《雲圖》的靈魂。

好像占史杜哲斯飾演一八四九年的美國律師亞當，在航海歷程中受到感染（醫生朋友亨利指他的腦子裏有寄生蟲），從此胎記遊走身體不同位置，在這次凶險重重的旅途，他明白到廢奴的重要性，回到家鄉後，便夥同妻子（裴斗娜飾）一起前往美國東部，推動廢奴運動，他也從專橫的岳父手中，把妻子拯救過來，記得她曾經對父親說：「我一生都懼怕你！」她不像是父親的囚犯嗎？

到了二十二世紀的韓國新首爾，他們再次結緣，占史杜哲斯同樣化身革命者的角色——地下抵抗組織的鄭海濟，多次營救由裴斗娜飾演、基因突變的「高昇」複製人「星美451」，讓她從猶如奴隸一樣被驅使、等待被抹殺掉的快餐館「宋老爹」中，獲得短暫救贖，不過，這次身體有胎記者是「星美451」，她才是影響後世（世界未日後的年代）的重要人物。

另一貫穿全戲的線索，是形而上的概念——囚牢和掙脫囚牢。湯漢斯在「第一世」飾演亨利醫生，機心密布、陰險的他，當了禁錮別人的角色。曉高韋榮則永遠擔當當權者、施暴者的身分，如「第一世」那個一家之主、叫女兒一生懼怕的美國律師亞當岳父，「第三世」成了追殺掌握核電站驚天內幕記者的殺手。至於占博班特在一九三六年的蘇格蘭愛丁堡，是奴役助理羅拔的老邁音樂家，到了二○一二年的英國，則成為遭兄弟施計禁錮於老人院的出版商。

劣根性借屍還魂

誠如二三二一年世界末日後的夏威夷島上，受土著敬崇的女神「星美451」——那位在二十二世紀韓國新首爾誕生的複製人，把道理說得明明白白：「我不止是我，還關係著宇宙整體。」蓄奴、受奴、廢奴的故事，在六世中都有出現，亦即掙脫壓逼、追求自由的故事，在六個時空都有發生。如果《雲圖》真的是人類族譜的縮影本，我們慶幸在每一個恐怖時代，都有革命者，但同時令我們悲痛的是，每個時代都繼續有奴隸遭受奴役，也就是說，人類根本就在重重複複的犯下一次又一次相同的錯誤，稍為給改正過來（即革命成功），立即又重蹈覆轍。

《雲圖》所指的輪迴，不僅是人類靈魂或肉身的轉世，還是劣根性的不滅重生，從一八四九年的南太平洋，到二三四六年的夏威夷，人類經歷了千秋萬代，卻仍沒有逃出施暴和受虐的不朽鎖扣，如果時間線可以再推前和拉後，讓「雲圖」的版圖無限延長，人類劣根性的投胎轉世、借屍還魂，將一直無日無之，就像走進互相往回的魔比斯環，既沒有出口，也沒有盡頭，人類只得在其中兜兜轉轉，無止盡地踏着曾經踏過的骯髒路途。

這是宿命論嗎？佛學有云種善因得善果，但《雲圖》的醜惡世界根本沒有改變，充其量今世你是被逼迫的人，下世則成了革命者，大衞．米契爾到底是誤解了所謂因果輪迴的真諦，還是把人類的殘酷世態，看得太過透徹？

（2013年1月31日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）

【專題】磅巷的日與夜 擬建電梯惹爭議

香港是一處很奇怪的地方，就是要腳踏實地、拾級而上，都變得愈來愈艱難。

和諧幽靜、多年來吸引不少製作單位取景拍攝的上環磅巷，擬建扶手電梯的消息傳出後，爭議不絕，部分居民更聯合起來成立磅巷關注組，積極去信政府表達反對聲音，還舉辦各式有趣活動，讓公眾領略磅巷的價值和可愛。如果生活安泰，是否不應打擾？老實說，香港不必每寸土地，都是矜貴蘇豪區。

和諧幽靜四通八方

一條傾斜綿延的磅巷，自成一隅，多年來印刻多少港人的生活足。為了寫成本文，筆者特別走訪該地兩次，見證了磅巷的日與夜。

磅巷下接荷李活道，上接醫院道，筆者就從畫廊林立的荷李活道、別具文化氣派的太平山街，再經卜公花園穿梭而至，沿途景色怡人、氣氛恬靜，跟中、上環鬧市彷彿是兩個世界——幾條小道、幾級石梯，路就是這樣由人走出來的，直上直落的扶手電梯，會否截斷了它靈巧的四通八方？筆者每走一步也步步為營，生怕擾亂了這裏的寧靜，想到日後若真的要大興土木，這裏的地貌恐怕會被破壞了。

跟磅巷關注組，也是三十會房屋及城市規劃研究的成員楊子傑和劉詠芝，相約在磅巷上段的公廁附近等候——不是要上洗手間，而是他們帶領前往的第一站——張國榮的《Stand Up》MV拍攝現場，就在附近的律打街，他們擺好姿勢，讓攝影師拍個痛快。說起來，電視劇《天與地》和《心戰》等，也曾在附近取景——磅巷，到處都是美麗場景。

他們一邊講解這裏的風土人情、歷史故事，一邊牽筆者在這條樓梯上上落落、來來回回，我卻不覺氣喘，子傑提醒，磅巷僅長約二百米，普通人走畢全程只須三分鐘，經常在這裏跑步的他，計過時，一分鐘完成，「所以是否真的有建電梯的必要呢？如果想改善附近居民的生活質素，可否翻新這裏的座椅和扶手、加強綠化？」說時身旁又有一個穿運動衣的居民跑過。

香港的西雅那

跟筆者同行的，除了子傑和詠芝，還有沿途高大挺拔的石牆樹、大葉榕，風吹葉響，配合周遭景致，那種感覺妙不可言，其中一棵大樹的樹幹，綁有「老師」字眼的鐵製郵箱，子傑解說，那是附近藝廊Para/Site的展品，藝術家在展覽過後都沒有把它帶走，「已跟周遭環境融為一體了。」

倘若真的興建電梯，或會影響上段的休憩公園、早已盤根的大樹，部分街臺也可能給拆走，對詠芝而言，就連回憶都一併作古。「磅巷住了我們三代人，我的父親就在其中一個街臺出生，他有六兄弟姊妹，從前我們跟表親戚，分屬樓下樓上的鄰居，經常結伴在磅巷一帶嬉戲。」有甚麼玩？「遙控車啦，每逢過年過節，也會善用街臺的空間。」

子傑搬到磅巷居住已經六年了，覺得這裏小街小店的特色十分強烈，有時甚至會特意繞走窄巷小路，尋寶歷奇，在他眼中，磅巷是香港的西雅那（意大利著名山城），但除了他，還有多少人有同感？「上環有許多地方已經翻新了，磅巷卻仍然積存不了懷舊氣氛，很想保護它。」

不是一定要蘇豪

第二次來訪，是一個沒有雲的晚上，明月清空，我們索性坐在樓梯傾談，好不寫意，偶然走來一、兩隻流浪貓狗旁聽。「有時我和友人就坐在這裏喝啤酒，公共空間嘛，不用花錢！」夜闌人靜，在不遠處的球場，傳來給夜幕擴大了的拍球聲，而這邊廂，我們談到磅巷的現在與未來。

「有人說要發展、要活化，其實磅巷根本就在自行活化。」子傑還沒說完，詠芝便連聲和應：「有了電梯，這裏的地價可能急升，以鄰近的正街為例，建了電梯後，那裏的店鋪出現遽變，從前的五金鋪全都不見了，換來昂貴的餐廳進駐。我不是反對這種生活，但難道小街小鋪的價值，就要給否定嗎？」是的，本來健健康康的身體，為甚麼非要逼去動手術不可？

磅巷擬建電梯的計畫，現時仍然處於諮詢階段，於是從民間出發的磅巷關注組在去年7月成立，facebook會員人數逾二百人，包括子傑和詠芝在內的活躍會員，則有約十人，除了去信城市規劃委員會及有關當局，表達反對聲音，亦以不定期形式，辦過野餐、導賞團等活動，日後將繼續設講座、實地調查、Art Jamming、攝影團，他們也聯絡了製作《天與地》、《心戰》的電視台監製戚其義，參與保育活動，不知日後會否有由他攝製的磅巷短片？

一個未獲歡迎的計畫，反而把居民團結起來，更凝聚了關心磅巷的人們，「我們會一直關注磅巷的情況，不是計畫擱置，就會停止活動。」訪問結束，依依不捨，筆者一口氣走到磅巷最底處，抬頭一望，看見磅巷有如骨脊一樣，固執地、沉默地支撐居民。

也是時候換我們來支撐你了。

（2013年1月22日，星島日報，副刊E01．今日館．生活起義）