【音樂】字得其樂 村上春樹多重奏

村上春樹的小說，大家可能讀得多，但村上春樹的音樂會，又有沒有參加過？首度來港演出的臺灣愛樂NSO，將夥拍當地著名樂評人焦元溥，成就一場有趣的講座音樂會《樂讀村上春樹》，本地村上春樹粉絲和樂迷，相信期待已久了！

互文性添趣味

村上春樹最近再一次落選諾貝爾文學獎，仍無損讀者對其文字的熱情，也有樂迷特別推崇其作品的音樂元素。說起來，村上春樹小時候學過鋼琴，曾開辦爵士咖啡廳Peter Cat，過著一邊在店內播放音樂，一邊飲酒呷咖啡的愜意生活；當上全職作家後，在小說、散文的字裏行間，從一開始便大量注入音樂描寫，差不多所有主人公，都聽古典音樂，樂迷當然看得起勁，非樂迷也不會因為缺乏音樂知識，而走不進其浩瀚文字世界，同樣獲得濃郁趣味。

「我讀大學的時候，村上春樹的《挪威的森林》突然成為風潮，我也跟著讀。」台灣樂評人焦元溥，也就是近年紅遍兩岸三地的獨立音樂人張懸的哥哥，讀過國際關係，也跑到倫敦國王學院，修讀音樂學博士課程。

由香港大學Cultural Management Team主辦、光華新聞文化中心支持，曾在台灣演出過的《樂讀村上春樹》，他便負責選曲，並以主講身份，與主持陳慶恩教授，深入淺出地分享那些曲目在小說中的互文性和趣味性，該節目結合講座與音樂會，形式特別，樂迷肯定能上精采一課。

怎樣看村上春樹的音樂品味？「他是一個認真聆聽的樂迷，也很有自己的見解。我倒不覺得他的見解和我相似，但我總是有興趣讀讀看他說甚麼。」他覺得音樂在村上春樹的作品，發揮了不同作用，有些是作者的個人感覺與經驗，有些與作品結構有關。

達致靈性層次

最喜歡村上春樹哪些作品的音樂？「整體而言，《發條鳥年代記》和《海邊的卡夫卡》，是我比較喜愛的作品，而這兩部小說都和音樂互動。就寫作格式而言，《1Q84》甚至模仿了巴赫《前奏與賦格》，裏面也有音樂作品引用。」

不過，他讀書的時候不喜歡分心，不會在閱讀時特意去找文中提到的音樂來聽，但看完小說後，是另一回事，「而且是爵士樂。他提到的古典音樂作品，我都能一邊讀一邊在腦海裏播放，不過如果他特別提到某些版本，當然也會找來聽聽。」

《樂讀村上春樹》演出當晚，臺灣愛樂NSO將為本地樂迷，演奏貝多芬的第七號鋼琴三重奏《大公》（第一樂章）、舒曼的《森林情景》（選曲）、李斯特的《巡禮之年》和鋼琴三重奏《悲傷》，前三者分別在《海邊的卡夫卡》、《發條鳥年代紀》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中出現。

「貝多芬那首作品在書中是被引用，但後兩者則成為作品互文，李斯特的《巡禮之年》甚至是主題曲，至於他的鋼琴三重奏《悲傷》，村上春樹並沒有放在小說裏，我卻決定要安排在音樂會演出。為何如此呢？就請大家現場一探究竟吧！」

香港大學音樂系系主任陳慶恩教授，本身是作曲家，又是村上春樹讀者，是次音樂會當然很合他的脾胃，他覺得能令村上春樹讀者和樂迷，得到多一種趣味。

看到選曲名單，他如數家珍，這邊說貝多芬的《第七號鋼琴三重奏》（第一樂章）出名，那邊說舒曼的《入口》、《埋伏的獵人》、《不祥的地方》、《預言鳥》屬於他的鋼琴小品，卻不是其鋼琴組曲最流行曲目，至於李斯特的《鄉愁》，他告訴筆者，許多作曲家認為李斯特只愛炫耀技巧，而對他嗤之以鼻，「但村上春樹講過，李斯特當然有技巧，但能夠把那些高難度樂章彈得有深度，達致靈性層次，就不是所有人都辦得到。」

深層含意鬼斧神工

陳慶恩的閱讀村上春樹經驗，起點是《尋羊冒險記》、《舞，舞，舞》，後來才看處子作《聽風的歌》，這也是他早期很喜歡的一本，「《聽風的歌》的主角，便經常在收音機聽到上世紀六十年代的西方音樂，那種頹廢氣息所營造出來的氛圍，配搭得十分完美，寫出了我的成長年代。」

村上的文字與音樂關係千絲萬縷，他不諱言看書時會特意找那些樂章來讀，「不是看了《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，我不會重聽李斯特的《鄉愁》。」他又說，看了村上春樹，猶如打通任督二脈，得以明白後現代藝術是甚麼一回事。

他高度讚賞村上春樹的音樂知識和品味，認為對方不是為有型、穿鑿附會，而在小說中寫音樂，或像某些作家把音樂亂寫一通，而是有意思、有意識地寫作，必定有其深層含意。他坦言芸芸眾多小說家，論及對音樂之洞見，村上春樹與米蘭昆德拉並駕齊驅，「你看對談錄《和小澤征爾先生談音樂》，村上春樹有時候比小澤征爾更了解某些音樂事情；你也能在《爵士群像》中了解到他是很In的爵士樂迷。」

那麼多村上春樹的小說中，他認為《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的音樂互文性最強。「故事中出現的厲害鋼琴家，猶如浮士德那樣把靈魂賣給了魔鬼，他在小說中多番提及的李斯特，也對《浮士德》故事深感興趣，也曾創作《浮士德交響曲》等作品。」你又怎樣「樂讀」村上春樹？

（2015年10月20日，星島日報，副刊E01）

【人物】趙式慶 武行者

已是第二次跟趙式慶碰面。上次到訪，他為了製作3D武術寶典《香港武術活態資料庫》，募款集資，這次則為了由他創辦的地脈基金會舉辦的《香港文化節》，忙碌打點，而他擔當會長的客家功夫文化研究會，也剛於今年年初成立，差點數漏了，他還有中華國術總會總裁等頭銜。這個武行者，為本地保育武術文化的心志，愈燃愈烈。 「將來還要跟不同界別合作。」

少爺兵拜師學藝

趙式慶穿一身深色功夫衫，接受訪問。他高大精壯，謙謙有禮，講到師傅前輩，必恭必敬；不苟言笑，但有問必答，說話如高手過招——精準到位，點到即止。後來他特地披上長袖寬身長袍，拍攝照片，筆者說他像極了一代宗師，他露出鮮有微笑，笑容腼腆：「你看電影太多了。」

趙式慶，已故船王趙從衍孫子，華光航業控股有限公司董事長趙世光幼子，母親是息影影星何琍琍，出身上流富裕，自小喜歡文學，尤愛古希臘文學，大學唸哲學，會跟你談蘇格拉底、柏拉圖。「亞里士多德講過一句說話，當哲學家，須擁有家財。」哲學如是，武術如是，他直認不諱：「你看戰國時代諸子百家，皆有一定身分。」昔日君子，尚武。「蘇格拉底參加過戰爭，孔子是射箭、馭車高手，司馬遷弄劍。」

在這種特殊家庭環境成長的他，踏上一條不一樣的路，這個富二代，文武兼備，志向遠大。他八歲開始接觸武術，第一位啟蒙師傅是陳卓森，但最初學會的，不是中國武術，而是空手道。以為他甫認識武術，便難捨難分，但原來在十二歲至十六歲時，也就是他在英國讀初中的時候，他停學了空手道。「沒有師傅是一回事，自己不想學是一回事。都學到啡帶了，看到黑帶跟你學的東西差不多，覺得很悶。」少年不識天高地厚，耐性不足，以為學到皮毛，就滿師下山。「那段停學武術的日子，對我很重要，給我一個距離去認識和批判它。」

曾經是武癡

習武，的確可以用來傍身，他曾在英國度過中學寄宿生活，城裏幫派與富有的寄宿學院子弟，關係很差，獨個兒離開學校往外跑，很大機會被人打。「但他們看見我是中國人，覺得一定是學武之人，不敢欺負我，反而想跟我做朋友，常常邀我一起喝飲，又叫我『耍兩招』。」寄宿時代的他，已長得高大，樣子硬朗，束一頭長髮，很酷，他自認「憤青」，這大概也是外國小混混不敢來犯的原因。「外國人普遍比中國人更嚮往功夫，對功夫有許多想像，而且他們重視身心兼修，從小鍛煉身體。」

趙式慶一直練武，但真正稱得上鑽研武術，是在英國讀畢大學回港，約二十六歲的時候，他以「武癡」來形容當時的自己。各門各派都學？他搖搖頭。「甚麼都學的叫『武濫』，不是『武癡』。」芸芸武術中，他最擅長、研究最深的，是洪拳、雙手刀、永春白鶴拳等等，只是學無止境。「洪拳還有許多層次可以品嘗和深化，我仍然在學習中。」武術背後，是一門哲學，洪拳看起來剛猛霸氣，但他視洪拳內外兼收，不同年紀，不同體會。「洪拳是一套很辛苦、很具體的拳術，你有多少功力，打出來就有多少，夠務實，我覺得很適合自己。」原來就是洪拳教曉他務實精神。「武術給了我很多。人既練武，也練德。」

教育傳承之必要

訪問兩小時，他不止一次提到，包括武術在內的傳統文化，日漸衰敗，驚覺保育之重要。做着少數民族的文化保育幹活，至今已經有十多年，他坦言，所受影響深刻。 「當你跟獵人走進森林，他們對大自然的方向感、對動物習性和行走路綫的洞察、熊攻擊你時逆風跑抑或順風跑……這些知識，便是古人通天之道，但你在都市生活中，是永遠學習不到的。」少數民族生活簡樸，但背後隱藏大智慧。「我們表面上擁有許多知識，卻缺乏更多智慧。」保育文化，他強調包容，忌以自己眼光，決定文化高低。「沒有深入了解，永遠只是局外人。」

今天保育武術，不忘教育傳承，他希望把武術文化，推廣予新一代。「年輕時不喜教人，長大後才明白箇中重要性。」他在香港大學成立武學學科，又為香港理工大學講授服務學習課程，也跟多所大學共同研究武術相關項目。「武術給了我修養，我想傳給下一代。」近年他逐漸把保育重心，從內地集中到香港。「因為過去種種歷史、地理原因，香港既保留了不少中國傳統文化，又得到西方滋養的成分，既傳統又創新，本地文化有許多獨特之處，十分吸引。」香港基建扎實，但傳統文化在城市的生存空間，彷彿不復再，他當然憂心，但保育武術的全盤大計，大致清晰，也方向正確。「還有很長的路要走。」

從武癡、到哲學家，今天的他，會稱呼自己做「文化使者」，而這個身分，「是一輩子的。」

Q&A
如果有天拍電影

記：怎樣看功夫電影？
趙：大部分千篇一律，包括動作、故事，只有娛樂，沒有內涵，比較保守，而且求真精神不太強。

記：有人邀請你當電影武術指導嗎？
趙：武指沒有，但有人跟我洽談合作拍攝電影。

記：有興趣？
趙：有，但必須是適合的項目。武術題材很大，有很多發揮空間，或許我固執吧，至少要達到自己的要求，才會嘗試。

記：所以日後有機會看有你參與的電影，無論幕前還是幕後？
趙：有的，隨緣吧，電影始終影響力巨大，但契機、切入點不一定在香港。

（2015年10月4日，星島日報，副刊P09）

【視藝】工業山水場景 林佑森

林佑森的山水裝置作品，很有強烈的個人色彩，他以收集回來的銅喉、銅管，製造樹幹，或延長地台，再以銅綫扭成樹枝、樹身，工業味、陽剛味濃郁。樹枝樹幹也有粗有幼，他笑說Watt數不同，電綫便粗幼不一。他還把迷你公仔黐在作品中，形成人們遊山玩水的場景。

「中學時代自己『砌機』（裝嵌電腦），二舅父也曾維修電視，工具齊全，我最喜歡便是把摩打拆出來玩。」現在以工業材料、電子零件為創作素材，他稱與香港社會有關。「香港資訊發達，每年都有許多工業產品、電子產品推出市面，也造成大量垃圾。與其就這樣丟到堆填區，我把它們收集回來，通過創作，重新賦予生命。」於是，各式電子器材、被淘汰的工業成品，在他手上巧施魔法，便呈現出當代城市中的有機景貌。

拾破爛，包括舊式電視機，機內的真空管，他都一一拆出來，成了撐起銅樹的台。許多朋友知道他有此愛好，搬家執屋前，都會跟他聯絡，譬如中學母校丟掉書桌木凳，便着他取走，他後來便鋸成木板地台。有次行山時拾到舊式火水燈，他拆出了弧形的部分，砌成《旅遊探勝之三》。

《風起了》底部還裝設風扇，名副其實是「風起了」，最有動感，而《風起了之二》，樹下兩座直立式CPU散熱片，像極了兩幢充滿現代感的大廈。為了創作，他還向一起租下Studio的裝修師傅，學習木工技術，至於《凝之美》、《樹塔之六》的「銀台」，那倒錫技巧，則是他從前讀書，以及自己摸索出來的。最近裝修師傅朋友帶來大量實木材料，他高興得不得了，已想着可以怎樣利用。

最奇妙的是，銅與空氣、水等物質發生反應後，產生銅綠（銅鏽），簡直就像在枯竭的禿枝上長出綠芽一樣，很有生命感，他還會噴鹹水，加速銅綠的「生長」，宛如為盆栽澆水。「這是上次二○一三年展覽《山水融城》發現的，當時我只造枯樹，這次想帶出一點生機。」至於銅綠，他說只要擦拭便可去除，也不會令銅變得脆弱。

林佑森生於一九八一年，二○一○年修畢皇家墨爾本理工大學藝術系，同年獲得藝術公社《出爐2010》「傑出藝術新秀獎」，曾參加不少聯展和藝術展覽，《瞳．綠》是他在嘉圖現代藝術的第二次個展，說到創作，他笑言順其自然。

但談到香港的樹木，我們便有更多話題。先不說早前被當局快刀砍伐的石牆樹，已是歷史悠久，仍然不被珍惜，就是街道上不少栽種，樹身都被鐵枝等東西圍住，「到底在保護，還是限制它們的生長？」於是他部分作品便有「金鐘罩」裹着樹身，好像《旅居者之三》、《旅居者之四》、《樹塔之六》。「現在流行的盆景，也是這樣子。」

他還注進移動山水的概念，好像《銅林之二》、《銅林之三》、《銅樹之一至六》，他在電插頭上、拖板上繞出銅樹，一拔一插，銅樹便能移動到不同地方。他在《瞳．綠》也有新嘗試，《郊遊探勝之二》、《銅林之三》等的樹葉，是一圈圈繞出來的，如此形態，不像松柏嗎？「也想創作更大型的作品，但香港比較困難，始終環境有限，就算運輸都很傷腦筋。」

樹木如是，創作更甚。香港何時能生長出千「枝」百態、高大挺拔的創意樹林？

（2015年10月1日，星島日報，副刊P10）