【小小說】癢

正在屋內堆柴枝準備生火取暖的玲，忽然聽見站在窗旁的弟弟健叫了起來：「下雪了！」玲應聲轉頭望向窗外，白茫茫的雪花徐徐飄落，好一幅充滿詩意的景致。她只搔搔小腿痕癢的皮膚，不怎樣欣賞這幕浪漫雪景，她知道，這可不是好兆頭。

「玲、健，拿好工具，一起到外面看看葡萄樹，動作要快！」爸爸從房內跑出來，一邊急急穿上厚厚外衣，一邊對他們說，卻見玲的小腿又紅又腫，眉頭皺了，「濕疹還沒好？」玲歎了一口氣，說：「冬天不走，我的濕疹是不會好的。」爸爸心裏疼她，但語氣直條條的，「那你就留在家中吧。」他和健提着工具，如臨大敵似的推門出外。玲在室內仍然感受到外面拒人千里的寒意。

這次是這個本來四季分明的城市，兩年來第二次降雪。上年也是在差不多一月的時候，下了這個城市有史以來的第一場雪，雪足足下了一個月，整個城市幾乎被蒼白吞噬，走到哪裏，都是白茫茫一片，叫毫無經驗也沒有準備的市民，不止束手無策，而且苦不堪言。因為突如其來的嚴寒天氣，一直叫這個城市引以自豪也賴以為生的農作物，全部失收，有幾家本來已入不敷支、賺一塊用一塊的農場，一時間痛失經濟支柱，再也支持不了，相繼倒閉，過不了冬。

永遠治不好

玲和健的家，經營一個小型葡萄園，釀製自家品牌葡萄酒，母親早逝，爸爸幾乎一人打理葡萄園，玲和健長大後也開始到園裏幫忙。雖然遇上寒冬，他們仍然悉心照料葡萄樹，希望可以順利過渡。本來春夏秋冬四季更迭，是最自然不過的事，冬天再冷，只要熬得過去，春風吹又生，對他們的葡萄園和葡萄酒生意，理應沒有即時影響，怎麼會料到，春天沒有再來。

自去年一月首次降雪後，冬天便一直沒有離他們而去，四、五月時跟從前春天一樣雨下個不停，但溫度卻沒有怎樣回升，直至七、八月本應是盛夏的季節，氣溫仍然一直維持攝氏十度以下，比以往低了至少攝氏十度，日間還好，晚上沒了日照，更是徘徊攝氏零度左右。這個城市，度過了前所未有的最冷夏天。

科學家、天文學家稱這個現象為重季。事實上，不止這個城市，全球多個地方都出現類似情況，有的像他們一樣重複了冬季，有的一直是炎夏，迎來旱災，各地政府和市民正積極應付這種反常的極端氣候。

冬天不走，濕疹也沒有離玲而去。自從十多歲開始發病，玲的濕疹就像季候鳥一樣每年定期到訪，於冬天「居留」，春天一到就消失，年年如是，她知道這跟溫度和濕度有關，她都習慣了，索性連藥膏也懶得塗，反正痕癢不惡，也不礙健康。

然而，去年至今冬季持續，一年下來，濕疹就像定居一樣長留玲的腿上，隨着搔癢次數多了，紅疹也變得嚴重起來，有時滲血，有時流膿，玲乖乖塗藥膏，但仍不得要領。紅疹愈痕，她愈睡不好，她愈睡不好，紅疹愈痕，惡性循環。如果冬天不去，葡萄樹從此枯死，她的濕疹也永遠治不好，她開始有這種想法。

平衡感

吃晚飯時，爸爸開一瓶自家出品的葡萄酒，倒了三杯，然後認真的告訴玲和健，雖然防寒措拖做足了，但園內部分葡萄樹已經枯掉，加上現在再度下雪，園內所有葡萄樹凍死，只是時間問題。他舉起酒杯，玲和健也學他舉杯，「今晚我們就好好飲一杯吧。我們的存貨已經不多了，請作好最壞打算。」存貨不多，意味着他們的生意將會一落千丈，如果葡萄樹枯死，再沒有葡萄收成，以後的日子怎麼過？玲不敢想像。

她喝了一口葡萄酒。她其實不太喜歡紅酒，她總是覺得單寧酸苦澀難飲，但這晚這杯葡萄酒，她居然不覺得苦──應該說，苦仍是苦的，但她卻咀嚼到一種奇妙的平衡感，芳香就在平衡中散發出來，包圍着她，叫她出奇的平靜、安心，這是她過去的喝酒經驗所沒有的。這一晚，或許因為喝得特別多葡萄酒，她睡得很甜。

翌晨，她居然發現濕疹沒那麼紅腫了，癢的程度也似乎減輕了。她立即穿上厚褸，拿了工具，準備推門之際，爸爸叫住了她，「玲，你的濕疹還未瘉，休息一下吧。」她回頭望他，笑了笑，「如果葡萄樹從此枯死，我的濕疹也永遠治不好。我才不要葡萄樹枯掉。」爸爸遲疑了一下，「等等我。」他連忙穿上雪褸，「我們一起去！準備把部分掘出，留根保暖。」

他們把門推開，雪還是下個不停，玲跨步踏前，在風雪搖曳的苦澀中，抓緊那叫她安心的平衡感。

（2019年4月3日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）