【劇場】寺山修司之異色舞台

聽愛麗絲劇場實驗室藝術總監陳恆輝談寺山修司，天南地北、巨細無遺、眉飛色舞，又在其Studio看到大量相關珍藏，深深感受到他對寺山修司的熱情。「現在寺山修司對我，是一個Hobby。」

也不止Hobby那麼簡單，事實上，他不諱言自己的創作，受到對方潛移默化的影響，於第一屆《香港小劇場獎》頒獎台上，憑《卡夫卡的七個箱子》贏得多個獎項（在第十八屆《香港舞台劇獎》亦然）的陳恆輝，致詞感謝的其中一人，就是寺山修司。將於十二月在港公演的《奴婢訓》，正是由他穿針引線。

陳恆輝從中學預科畢業後，還沒進香港演藝學院戲劇學院主修導演，在外工作了一年，期間一位助理電影美術指導朋友，推介他看邱剛健執導，王祖賢、單立文、黃耀明主演的《阿嬰》，他看後果然欣賞，覺得美學十分新奇特別。他又讀到《電影雙周刊》的許鞍華訪問，提到邱剛健就像寺山修司（後來他跟邱剛健見面，後者說台灣著名攝影家張照堂，也講過類似的話），受到好奇心驅使，便把目光延伸到這位集電影導演、劇場導演、詩人，甚至棒球及賽馬評論員於一身的奇才。

那時還是租借LD（Laser Disc）的年代，他在Laser People租了《上海異人娼館》，又於Laserama借得《再見方舟》，跟不少人的第一印象相若，他坦言起初也是不太接受，「感覺變變態態」，但看着看着，卻愈覺有趣，當知道寺山修司除了拍戲，還是舞台劇導演，「原來舞台劇可以這樣表達？」寺山修司從此便成了自己很想追尋的人物。

當時資訊哪像現在這麼發達？他只在機緣巧合下一套接一套的追看寺山修司電影，卻沒接觸他的舞台劇，只看過劇照，而本地的海豹劇團曾於一九八六年至一九八七年度演出《奴婢訓》，只是他當時年紀小，只是耳聞，「當時由羅卡翻譯其英譯本，聽說風味不太像寺山修司。」

他聽說日本主辦方曾跟本地主辦單位斟洽來港演出《奴婢訓》，惜未能如願，而隨着寺山修司一九八三年去世，無論是他創立的實驗劇團「天井棧敷」，還是後來演出其復排作品的「演劇実験室◉万有引力」，都不見攜作品踏足香港。至於一九九九年香港藝術中心的《寺山修司奇人奇藝》，以及二〇〇六年康文署主辦的《世界電影經典回顧2006》寺山修司環節，讓本地觀眾，包括陳恆輝，通過銀幕補遺了他的影像作品。

主人不在

「他就像替我打開一道大門，告訴我，你就是喜歡這些東西！」寺山修司讓演員塗白臉，怪異氛圍，道具精緻，處處考究，美學獨特，你大概不難在愛麗絲劇場實驗室的作品有迹可尋，「我也受到影響他的亞陶（Antonin Artaud）殘酷劇場的影響。」

至於《奴婢訓》的創作緣起，來自Jonathan Swift的《Directions to Servants》，劇中主角名字緣於宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》，其他角色則取自他其他作品；劇中出現不少機械裝置，反映出寺山修司如何受到Marcel Duchamp等超現實主義藝術家影響，亦引人思考人與機械之間的關係。訪問時，陳恆輝又播放了自己的劇作《侍女》片段，不就是他對《上海異人娼館》、《奴婢訓》中心命題如「主人不在」、角色扮演的個人詮釋？

他曾想過執導寺山修司的劇作，最終沒有成事，但他不諱言，喜歡還喜歡，不一定就要搬演他的作品，畢竟寺山修司和其劇本是密不可分的，學習的意義更大，「與其改編，不如自己創作？」不同題材，他以自己的看法演繹，「不一定就要用寺山修司的方法。」

眩目奇觀

《奴婢訓》由「天井棧敷」於一九七八年在東京首演，迄今已於全球三十多個城市巡迴演出，累積公演超過一百場。《奴婢訓》，也就是奴婢之訓示──教你如何做一個奴婢。陳恆輝簡介故事：「寒冬，在一間大屋裏，主人不在，眾奴婢玩着模仿主人的遊戲，從而發生許多事情。」說穿了，還是寺山修司「主人不在」、去中心的恆常命題，「沒了管束好像很不幸，但其實想要強權更加不幸。」他說，在《奴婢訓》中，觀眾會看到很多權力爭鬥和隱喻。

《奴婢訓》由「天井棧敷」於一九七八年在東京首演，迄今已於全球三十多個城市巡迴演出，累積公演超過一百場。今年十二月，《奴婢訓》終在本地舞台公演，原來正是由陳恆輝穿針引線。他去年加入了關於寺山修司的社交網絡群組，結識了一位在早稻田大學讀博士、主力研究寺山修司的波蘭人Nikodem Karolak，對方想帶愛麗絲劇場實驗室的《卡夫卡的七個箱子》去波蘭演出，於是他去年六月便赴東京跟Nikodem洽談，Nikodem還邀他前往寺山修司研究室參觀，屋主正是「天井棧敷」重要成員之一、寺山修司義弟寺山偏陸（原名森崎偏陸），他們跟執導《奴婢訓》復排版本、為寺山修司多套作品創作音樂的J.A. Seazer，一起吃飯，後者問是否有機會帶《奴婢訓》來港演出，陳恆輝回應：「即管試試！」他後來跟康文署職員見面，談起此事，雙方最後洽談成功，促成其事。

這次香港除了上演《奴婢訓》復排版（十二月十三日及十四日），還設《寺山修司×天井棧敷作品海報展》（十二月十三日及十四日）、《寺山修司的電影萬象》電影放映（十一月二十三日及二十四日）和《演前講座：寺山修司的萬華鏡像》（十一月二十八日），後者由陳恆輝、文化研究學者張歷君、文化評論人鄭政恆擔任講者，藉着他們的分享，觀眾可跨步導進寺山修司荒誕叛逆、眩目奇觀的異色世界。

（2019年11月14日，星島日報，副刊P05．Art）

【小小說】影子舞

第一次發現自己跟影子不協調，約於一個月前，當時他正在跑步。

每個星期六早上九時半開始慢跑半小時，已成了他的習慣。生活規律的他，一旦視之為習慣，不做的話，就如遭螞蟻爬咬，渾身不舒服，所以那天雖然有點發燒，他仍然堅持下樓跑步。

但生病的他，跑沒多久就累了，每跨一步都沉重無比，他一邊跑，一邊彎腰垂頭，盯着他的影子，咬緊牙關往前跑。正當他快要放棄之際，低着頭的他，竟然發現影子不見了！他便像丟掉甚麼隨身物件似的回頭一看，只見影子不知在甚麼時候繞到他的後方「站」着，影子愈拉愈長，也跟他當時的動作毫不一致。

他嚇得再跑不動，停了下來，但一晃眼，影子又落在正常的前側位置，跟他貼着腳呈九十度相對着。他搖搖手又踢踢腳，影子也乖乖跟着做，沒甚麼不妥。

之後，他好像打開了病門似的，高燒起來，病足三天，虛弱得只躺在床上甚麼也做不來，壓着影子，也沒看到影子還有沒有不安分的舉措。

病瘉後，他如常工作，上班下班，一切依舊，漸漸忘了影子的事，想着那時大概因為生病導致眼花目眩，沒甚麼好追究。然而兩星期後，他迎來第二次跟影子不協調的事情。

當時同事一起出外吃午飯，飯後大夥兒走回公司，在擠逼的街道上，他跟心儀的女同事愈走愈近，幾乎要肩碰肩了，他心如鹿撞，但害羞得只懂低下頭，看着兩人的影子幾乎重疊了，一種難以言喻的興奮感覺，躍然而至，他真想趁機牽她的手。

那時，不知是錯覺還是角度問題，他看見他的影子，真的跟她的影子牽手了！

他張大嘴巴，停了下來，女同事見狀，問道：「怎麼了？」他用力搖頭，忙說沒事沒事，然後三步併兩步的跑到人群中，卻一直抬起頭，不敢看也不敢想，自己的影子除了牽手還在做甚麼。

那天晚上，他做了一個夢。夢裏，他發現影子不見了，焦躁不安，他走到街上，逢人就問影子下落，但誰都答不上來，直到遇上一個老人，他指着遠方說：「你的影子走到那裏去了，快追！」他急起來：「追不了會怎樣？」老人亮出一副陰森的表情，說：「追不了沒相干，但千萬別讓影子倒過來盯上你，否則你會變成影子的影子，掙脫不了。」

他聽後大驚，不多久便驚醒過來，連忙把燈開了，影子安然無恙，貼在地上，叫他鬆了一口氣，但忽然又焦慮起來，立即關燈，把自己沒進黑暗中。

接下來的一星期，他的影子一點異樣都沒有，無論他走到哪裏、做甚麼事，都安分地如影隨形。他冷靜下來，認真想着，到底是自己久病不瘉，還是影子病了？但人生病可吃藥看醫生，影子病了該怎麼辦？他又想到那個真實得不得了的夢。「千萬別讓影子倒過來盯上你」。如果真的被影子盯上，又會怎樣？

惶惑不安的他，漸漸察覺自己出現了變化。他變得更優柔寡斷，甚麼事情都下不定主意，他總是低下頭，瞧瞧影子，渴望看到它先於自己的動作，好讓他有個方向，但影子是安靜的，他不動，它就不動。還是它不動，他就不動？他開始混亂了。

那天，他跟女同事去看一場現代皮影戲表演。他對藝術沒有興趣，但既然是心儀的她主動邀請，要他看甚麼都沒所謂了。這場表演也的確開了他眼界，原來傳統技藝跟現代的多媒體創意，可以配合得那麼天衣無縫。其中一幕表演，是皮影戲演員現身，讓觀眾清楚看見演員操控皮影的手法，精巧靈活得叫他拍案叫絕，他甚至覺得演員、皮影簡直便是融為一體，沒分彼此──不，皮影戲動作之精妙，就像活了起來，更像是皮影控制演員！

他好像想通了，深深吸了一口氣，然後把右手搭在女同事的左手上。

那時劇院全黑，只有他看得見自己的影子，它正在睜開眼睛望自己，對他終於跟影子達至同步，稍微感到滿意。

（2019年11月13日，星島日報，副刊E05）

【攝影】Lightbox 照亮台灣影像

在實體書市場、出版業愈來愈面對挑戰的今天，台灣閱讀風氣仍然盛行，街頭巷尾，書香撲鼻，不僅書店林立，獨特的民辦圖書館也有不少，好像成立三年的Lightbox攝影圖書室，便是當地首家以攝影為主題的圖書館，開放予公眾，讓攝影文化，還有書中一幀幀一瞬即逝的照片，得以累積、沉澱、醞釀、傳承，很有意思。

摸上台北羅斯福路三段的Lightbox攝影圖書室現址，推門而至，暈黃燈光把這個偌大空間裏的攝影藏書，映出有條不紊的景致，台灣本土專區就不消說了，設有攝影雜誌、攝影評論、攝影史、攝影展覽圖錄等類屬，各適其適，還有亞洲、歐美的攝影書籍；看到香港專區時，倍感親切。

還有一個類似閣樓的空間，Lightbox發起人曹良賓，邀筆者拾級而上，這個閣樓暫時是還沒整理的書倉，將來或是展覽空間。我們倚在欄杆前，居高臨下，飽覽圖書室的全景。他比手劃腳，談着空間規劃和布局──藏書約有三千多本，台灣、亞洲、歐美各有三分之一，亞洲作品又以日本佔多，他笑說，台灣朋友捐給他們最多的攝影書，就是日本，「畢竟日本是攝影大國，地理上又跟台灣接近，彼此有很多交流。」

曹良賓是台灣影像創作者，於美國紐約普拉特藝術學院獲藝術創作碩士，Lightbox的成立，源於曹良賓的自身經驗，「從前一談到借閱攝影書，大家都會很直接去公共圖書館，但當中百分之九十都是技術書，教你怎樣拍照。」曹良賓感受最深的一次，是計畫出版攝影集時，想找一些攝影書作參考，特別是台灣本土脈絡，看看自己想做的有沒有人做過，然而那些作品，在公共圖書館很難找得到，「我也去了美術館的附屬圖書室，但攝影類的還是很有限，當代攝影的就更少了。美術館畢竟是綜合性的。」

做創作時碰了釘，做研究亦然。他後來又參加了台灣攝影史綱研究計畫，為了找尋相關書籍，又再東奔西跑，「超累的！」遂漸漸生出開辦一家攝影圖書室的念頭。碰巧2015年，他跟友人共同發起「Photo Talks」，促進台灣當代攝影的討論，直到那個舉辦活動的空間沒了，大家都問，接下來怎樣辦？他想了想，「好吧，應該可以有一個空間。」但他們為空間怎樣營運考慮了很久，最後還是屬意「Free to All」，讓「有興趣、感好奇的，大家都可以來」，營運資金則主要依靠私人資助與政府補助，Lightbox遂於2016年正式成立，一直都有收集攝影書的他，把自己約四百本愛書都拿了出來，與人分享。

讓有趣事情發生

後來人們陸陸續續捐來的書愈來愈多，他們很快就遇上空間不足的問題，便發起群眾集資，讓Lightbox搬家，今年5月遷至同區書店林立的羅斯福路現址。曹良賓笑說，舊址只有現址三分之一，而且從前位於三樓，行動不便者，上不了去，現在搬到地面，甚至有輪椅使用者來打書釘。現在書架還未到密不透風的程度，但假以時日，以他們收集書籍的速度，Lightbox再度填滿可期，他笑說，如果將來有更大的需求，他們會思考是否要搬到一個更大、更友善的空間，讓更多人可以閱讀、交流，無論如何，「讓有趣的事情發生。」

觀乎台灣攝影專題的書店、空間，台北有Moom Bookshop、台南有目圍書店（Orbital Books），國家攝影文化中心台北館，亦預計明年5月試營運，加上Lightbox攝影圖書室，當地攝影文化氣氛，似乎將愈來愈熱鬧。期待「光箱」繼續發亮，讓台灣以至世界影像，好好聚焦。

（2019年11月7日，星島日報，副刊P04）