【人物】周耀輝 樂做另類老師

近日，周耀輝從定居接近二十年的荷蘭回港，接受一份常規工作。

訪問當天，接過周耀輝遞來的卡片，頭銜寫着「香港浸會大學人文學課程助理教授」，除了錯愕，還多少有點肅然起敬的感覺。

錯愕來自印象的反差，與林夕、黃偉文並稱香港三大詞人的周耀輝，詞鋒華麗、優雅、另類、銳利，無論如何也跟學院派無關。然而，今天他執起教鞭，讓寫詞經驗傳承予下一代，怎樣說也叫人敬佩和支持。

「別叫我『老師』！」周耀輝彷彿看穿我的心事。頭銜不嫌多，除了老師，他還是博士。回港前，他花了五年時間，順利在荷蘭阿姆斯特丹大學修畢博士課程，論文內容是有關荷蘭長大的華裔青少年與流行文化的關係，分析方向包括武打片、選美和流行音樂。「想花多點時間，去理解流行文化。」對日後寫歌詞會有影響嗎？他聽後搖搖頭，但畢業於香港大學英國語文及比較文學系的他，熟讀有關的文學、文化理論和批判思維，「早已種下了根」。

人們說他的歌詞另類，其實他的行徑也一樣與眾不同，雖然從其外觀、口吻、姿態來看，明明是溫文爾雅、最不像會出位的謙謙君子，但就在你最不設防的時候，他會忽然告訴你，剛參與了三月六日的反《財政預算案》遊行。今天重新走進校園，也是同一樣的事。

「或許因為中學老師一板一眼的教法，讓我從前很不愛讀書，大學畢業後，原以為這輩子也不會再踏足學校。」誰料到，現在他不僅披上博士袍，還執起教鞭，春風化雨？想叫他老師，跟博士一樣，遭到抗拒。「可能我比較資深，每次到內地、台灣，人們都會『周老師』前、『周老師』後的叫我，我總會抗拒，因為對我來說，這是一種見外。」

周耀輝最近發表了最新詞作──陳奕迅的《Stranger under My Skin》，還沒來得及請他解說箇中含義，就被反問：「覺得怎樣？」筆者告訴他，這首歌是同名EP裏最富文學性的一曲，然後彼此分享了一些意見和想法。

一直以來，他都被問及歌詞到底想表達甚麼意思。「每次我都會迴避，所有人都可以詮譯歌詞內容，文本應該有無限可能。」他就是想，一百字的歌詞，衍生出一百萬個含義。應該支持Roland Barthes的「作者已死」論吧？「我寧願作者已『死』，或作者只是其中一個讀者，兩者應該擁有平等的對話基礎。」

不過，他強調大眾希望有一種權威性的說法，又舉了藝術界的例子。「好像Damien Hirst會昂然走出來向公眾解釋，為何創作鯊魚標本藝術品。」他坦言很高興人們那麼認真看待歌詞，但他經常抱著反問的心態。「其實我很想知道他們聽了甚麼、喜歡甚麼？」

怎樣看待歌詞？「這一直是我很喜歡的活動。是幸運的，因為創作的歌詞能接觸很多人，跨越了年齡、階層、國界。」對於「三大詞人」的讚賞，他笑說重點不是「大」與「不大」，而是大家有機會一起玩，而且各自革新了不同風格和路向。

「人們說我的詞作『另類』，的而且確，我就是想創造與別不同的歌詞世界，通過歌詞，我想煽動聽眾思考另一層面的東西。」雕琢文字、鋪陳故事，明顯不是他目的所在。「歌詞最重要的，不是文字更新，而是思想更新，陳腔濫調的恐怖，在於它把你鎖在一個已經存在的世界裏，我想開拓一個通往其他時空的出口。」這方面，宏觀而言，周耀輝覺得自己尚算成功。

一九八九年，周耀輝為之後合作無間的達明一派，填寫了《愛在瘟疫蔓延時》的歌詞，一鳴驚人，從此踏足本地詞壇，當時才不過二十出頭。他在一九九二年出走荷蘭，一去就是二十年，除了任職當地中文電台，還一直與香港樂壇保持緊密連繫，人在他鄉，他仍然得到本地製作人長途跋涉的訊息，邀請填詞，曾跟他合作過的歌手，數之不盡。「很感激他們堅持起用我的文字。」

眾多歌手之中，他覺得黃耀明、陳奕迅、麥浚龍、藍奕邦，最能唱出歌詞味道，因為他們聲線獨特，跟其非一般歌詞很是搭配，能夠產生化學作用。「我不知道甚麼是度身訂造，反而每次都想顛覆歌手的形象。」所以，就算為人氣、偶像歌手填詞，他都會特意送上古古怪怪的歌詞，譬如容祖兒的《凝融》，他笑說沒有人會覺得這是容祖兒的歌。「但有次演唱會，容祖兒就以這首歌來開場。」

黎明也如是，好像《DNA出錯》、《會客室》，歌詞大膽玩味、妖艷性感，如果由黃耀明主唱，人們肯定會聯想到情欲，但出自黎明的口中，歌詞便變得正派起來。「這兩首歌，一直以來都沒有甚麼人談論，我覺得是不公平的。」亦有唱不出風味的歌手，周耀輝當然沒有開名，但表示有些時候，他寫完歌詞便會Let Go，不去聽完成版本。「履行了創作就夠，不會追究。」

那麼多年來，他不認為自己在填詞形式上有明顯改變，要求仍然相同。「最近我便為該怎樣在歌詞加上『Chok』字而思考，並從中得到樂趣。」不過，他承認從前創作歌詞野心很大，盼為當時社會以至流行樂壇帶來衝擊，現在，年少氣盛不再。「從前狂傲，現在寬容。可能是年紀大了的關係，我會看輕一點，是不是一定要那麼銳利、悲壯？簡簡單單的小幸福愛情故事，有甚麼問題？」

今年九月，他將為浸大學生，教授歌詞創作，他形容是其創作生涯的小結。「我沒有師傅、徒弟的期望，只希望跟年輕人分享自己的經驗，鼓勵對歌詞創作有熱情的同學，繼續書寫，甚至發展出獨特風格。」不要周耀輝風格吧？「千萬不要，我咪無得撈？哈哈！」

（2011年3月11日，星島日報，副刊E07）

【音樂】敲擊人生 荒井壯一郎

即將在第三十九屆《香港藝術節》的《遊樂民族：荒井壯一郎打擊樂音樂會》，拍打凌厲節拍的荒井壯一郎，擁有一個地道的日本名字，血管裏則流着來自母親的一半中國人血統。

出生及成長於香港的他，笑說廣東話比日文流利得多，他近年移居北京，普通話、英語也難不到他，而其敲擊樂淵源，更是集各民族之大成的混濁不清。

訪問期間，荒井即席表演，坐在非洲鼓Djembe前面，雙手並用，打出一段急逼節奏，筆者還沒弄清拍子、輕音重音，表演便告結束。

問他有沒有手感最好的敲擊樂器，荒井立即拍拍坐着的小凳，說：「這個。」筆者起初不明所以，但接着他打打拍拍，擊出連綿不斷的有趣節拍，才知道他坐着的，就是凳狀的敲擊樂器Cajon。「真正讓Cajon發揚光大的地方是西班牙，法林明高音樂很需要Cajon的。」

那時荒井站了起來，指了指Cajon背部的洞，看起來就像缺了弦線的木結他。「從前的結他音樂，就有很多節奏敲擊的部分。」Cajon要求樂手坐在其上以手拍打，並且不時移動腳部調節音色，荒井一邊敲擊，一邊大呼過癮，計算起來，他已玩了這個愛鼓六、七年了。

以手代棍無師自通

如果生命是一場敲擊樂，該用甚麼樂器？在甚麼時候，敲響重音和連環快打，以及在適當時候稍事休息？看不穿，只因掌握不了箇中節奏，但其實，生命的韻律躍動，是多麼的閃耀生光。

「我也不知道是甚麼原因，讓我對敲擊樂那麼着迷。」其實是有脈絡依循的。荒井於七歲開始接觸音樂，當時母親帶他前往香港音統處，取錄後被安排學習西洋古典敲擊樂。「直到現在，我仍不清楚到底是母親的要求，抑或老師的編排。」

說得玄一點，這可能就是上天的安排，於是，生命裏一段熱烘烘的樂章前奏，便鑽進他的耳窩裏去，同時帶領他踏上「Amazing Grace」的旅程。

及後，荒井參加香港兒童管樂團、香港青年交響樂團，也成了後者的首席打擊樂手，年紀輕輕已才華畢露。「那時還沒有試過Hand Percussion，這是到了北京以後的事。」他在十八歲的時候，獲中國指揮家湯沐海邀請，擔任中國國家交響樂團敲擊樂手，期間，他曾住在中國中央音樂學院，後來便以留學生的身分，入讀這所著名音樂學府。

「我沒有刻意安排，一切都是順其自然。」好一句順其自然，人在北京的日子，他又機緣巧合地接觸不同音樂人朋友，後來加入人生第一隊樂隊———北京談話。「他們玩World Music，想找一個不懂Hand Percussion的樂手，負責Hand Percussion。」

說得矛盾，但就是源於矛盾，荒井一腳栽進另一個廣闊的音樂世界，甚至，不能自拔。「他們玩的音樂，在當時來說是很前衛的，一首歌，中國鼓、古箏、馬頭琴、風扇都是樂器，全都意想不到。」

但談到真正愛上以手代棍、充滿民族風情的打擊樂節拍，是他一次前往馬來西亞，欣賞曾為鼎鼎大名爵士音樂人Miles Davis擔任打擊樂手的Steve Thornton表演，當時的震撼心情，難以言喻。

「很了不起，原來打擊樂可以玩成這樣子！」後來，他便潛心鑽研打擊樂，不過卻沒有正式拜師學藝，全是自己摸索出來的。「有了基本的敲擊技巧，便能應用到不同的樂器、音樂形式，這是敲擊樂最有趣的地方。」

敲擊技巧愈趨成熟，不少流行歌手，包括莫文蔚、齊秦、倫永亮、朱哲琴、騰格爾、林一峰、at17、蔡健雅等等，也邀請他合作表演，另外，他現為小娟&山谷裏的居民、團結湖樂隊、Matzka（馬斯卡）的樂隊成員，以及雷風打擊樂團的打擊樂手及音樂總監。一人分飾多角，百足多爪、分身有術，全是一個敲擊樂手應該具備的良好平衡條件。

千變萬化充滿色彩

引申之下，譬如廚具、鐵筒，身邊一切東西手到拿來，都是他的敲擊樂器。「一次在IKEA閒逛時，看見新出品的塑膠製拌蛋器，我猶如發現至寶，立即大量買下來，把它充當鼓棒，擊出來的響聲很好聽，這是相當成功的實驗！」

敲擊樂講究節奏，覺得自己是比較規律的人嗎？他聽後點點頭，但覺得自己與音樂結緣，跟性格無關。「譬如Fusion Style音樂，就有很多即興成分，沒有規律可言。」

十八歲首次踏足北京的荒井，步伐便在那裏停了下來，迄今已在這個發展迅速的城市，住了超過十年。比較起來，香港甚麼事情都要趕快，而且壓力很大，他覺得在北京玩音樂，對自己更加合適。

「那裏有很多空間，讓你做各種有趣的東西。」不過，他認同自己是香港人，近日也頻頻回流香港，除了跟不同音樂人合作，還即將作個人演出，一般在台上位列末席的鼓手，昂然成了Frontman。

「其實位置根本不重要，我希望觀眾知道，敲擊樂可以千變萬化、充滿色彩。」比較其他如鋼琴、結他等樂器，敲擊樂一直以來也不太受重視，但荒井坦言沒有背負太多的使命感，只是享受其中。「一支結他，一些敲擊樂器，碰擊起來已經很好玩。」

至於期待合作已久的本地音樂人名字，他想也沒想便說：「方大同。」原來已經落實消息，荒井將在他的八月演唱會參與演出———又一個一錘定音的興奮預告。

（2011年3月1日，星島日報）