本地劇團浪人劇場，在新的一年，賣萌，明年上演的《Bear-Men》，便讓人聯想到可愛得意的熊，但這個改編過不少香港文學為舞台作品的劇團，要在戲中談的，當然不止熊出沒注意，《Bear-Men》故事靈感來自西西的《縫熊志》，書中一隻隻由西西親手縫紉的熊公仔，精緻背後，卻隱含着傷病、痛楚的經歷。劇場亦然。
「如果有西西的『粉絲』，很抱歉，《Bear-Men》是另一件事來的，希望你們能抱着最大的包容觀劇，我可能比陳果更加叛逆（陳果早前拍攝西西的紀錄片《我城》，一度引起文學界、文化界熱議）。」浪人劇場藝術總監、《Bear-Men》創作意念、導演及舞台設計譚孔文，這樣先旨聲明。
一九八九年九月，香港著名作家西西，曾因癌病入院，手術後康復。因手術的後遺症致右手失靈，她遂改以左手寫作，並以手製布娃毛熊，作為右手的物理治療，著有《縫熊志》和《縫猴志》，書中圖文並茂，公仔圖片固然值得欣賞，細讀文字，也大有人文故事在其中。「其中一章《受傷的月熊》，畫面是一隻熊躺在玩具牀上，其他熊在圍着，文章記述了中國內地亞洲黑熊被抽膽汁的情況──她用了最少的資源，寫出了她對生命的關心，我很欣賞。」
純粹衝動
雖然不是全都看過，但譚孔文買過最多的書，便是西西的作品，「只是比較起來，沒有董啟章的著作讓我看得那麼『入』，可能我和董啟章年齡差距不太遠，對某些事情的看法相似。」補敍一下，浪人劇場曾把陳冠中的《香港三部曲》，改編為《裸無邪》，也把他的《體育時期》，先後改編作《我的體育時期》和《體育時期2.0》。
他看畢《縫熊志》，坦言不是完全了解，仍然想加以創作，純粹是一種衝動，還有一個很深刻的意象。「西西以七、八十歲高齡，仍然很緩慢地一針一綫的縫熊，旁邊有小孩子在圍着看，這個景象，我覺得很有趣。」他笑說自己經常感情用事和崇尚直覺，過往改編香港文學作品，當中無論是人和事與時代，他覺得有共鳴，便會提煉出來，展現為劇場，這次也一樣。
不慍不火
《縫熊志》也讓他憶起七、八年前曾經中風，「我在想，如果我再中風，會怎麼樣？」而因為傷痛，他當時花了很短時間，把西西的名著《哀悼乳房》讀畢，她在書中述及罹患乳癌後的治療和心路歷程，他便從她舉重若輕、宛如散步的筆觸，得到一些安慰、療瘉效果，《哀悼乳房》也從此成了他最深刻的西西作品，「如有機會再改編西西的作品，可能便是這本書。」但他強調，傷病只是他與《縫熊志》的共通點，也只是創作的起點，「故事不會發展成文藝大悲劇，我甚至希望帶來喜感，就像西西那種不慍不火的語調。」
他說，劇中既有家庭的氛圍，亦有類似熊人的角色──這當然是他理解的熊，像父親那種強大但缺乏行動力的形象，而切入就正正是一場病，然後病者回溯過往經歷，雖然如此，他不想劇作很沉重、很黑暗。「我想觀眾有更多主動的想法，但同時我也要轉念，給予更多具體的狀態，去親近觀眾。」在改編過程中，他沒有請教西西，卻已經邀請了她前來觀賞。
（2016年12月22日，星島日報，副刊P02）
咻咻咻咻。
已不知是多少次了，他又在睡覺的時候，聽到別人鑽東西的聲音。
「都幾點了？你不睡人家都要睡！」他起初總會這樣咬牙切齒咒罵起來，但日子久了，容易入睡的他，幾乎已習慣了與噪音同眠。
咻咻咻咻。
應該是樓上傳來的吧？但要怎樣去形容那些聲音呢？電鑽是電鑽的了，但卻是微微的、輕輕的，一點都不尖銳、不暴裂，也不規則，有時是連續三、四次，停一停，隔一陣子又再來，也可能是持續十分鐘，然後消失於空氣中，有時更是一兩星期都沒了影蹤。
打個比喻吧，如果以利器來形容，那不是大剌剌的切肉刀在猛刴着肉塊，更像刺針，一根一根的刺到你的腦海中，前者是有傷害性，甚至摧毁性的，後者的痛楚——如果會帶來痛楚，卻又讓人承受得住；如果用說話來形容，那肯定不是怒漢惡娘在破口大罵，更像是失魂途人在碎碎唸，不小心的傳到你的耳朵去，前者是有滋擾性的，後者的煩擾，卻又無關痛癢。
出奇的是，那些鑽東西的聲音，都在凌晨十二點後才出現，何時停止？他都答不上來，因為那時已是熟睡中，無論鬧鐘和雷響，都吵不醒他。
他有幾次想向管理員投訴，但都沒了下文，一來影響性不是那麼大；二來他是個很怕麻煩的人，想起要跟那個連大白天站崗時都會偷睡（應該說是明睡）的管理員，說明一切，他就覺得煩了，再講，他不想擾人清夢，既然他都不想被人打擾睡眠；三來，他更不希望被人家覺得自己是個麻麻煩煩的獨居老人——雖然他才剛過了五十歲。
「你會不會覺得，那可能是幻聽或是甚麼？」跟友人吃飯時談到此事，她一臉認真的說，接着舉高雙手：「先旨聲明，我不是醫生，也沒有患過精神病或情緒病，只是隨便說說而已，不要介意。」
他聳聳肩，一副滿不在乎的樣子。「應該不是吧，我身心健康，反而覺得鬧鬼的機會大一點。」他說罷哈哈大笑，友人沒好氣的陪着笑。
「如果鬧鬼，你不也應該找個法師道士來看看？」他大口吃着一塊肉色泛紅的厚切牛肉，「唔」了一聲，很美味似的。
「不了，哪兒沒有鬼？我都住在那兒十數年，如果真的有這種『鄰居』，應該很熟絡了，才不會有事沒事來嚇我，況且都嚇不到我。」
她看他那麼鎮定，便說：「你都不在乎，我就不多口了，但還是那句話，多點出來舒展舒展，身心健康。你知你吧，那麼早就退了休……」他喝了一口檸檬茶：「知道了，我現在不是出來跟老友吃飯嗎？你都不知我有多忙碌，多約會就不消說了，還有三份報章約稿，不夠我忙嗎？」
他是一位資深報人，在多份報章雜誌打滾過，一直位屬主任或以上職級，近年市道不景，公司鬧起裁員潮，他數數積蓄，說多不多說少不少，又想着所住單位早已供斷了，便舉手請辭，打算退休後逍遙人生，多跟家人飲飲茶，與老友聚聚舊，也準備把一直放在心中多年的小說創作計畫實踐。
怎料過了沒多久，便接連收到三位老編輯好友的邀請，向他約稿，他都認真搜集資料，雕琢行文措詞，這些已佔據了他一天大半時間。雖然如此，他仍然很享受，說到底，他始終對文字工作有心有力。就是這樣，他過着退而不休的生活大半年。
無巧不成話，那些樓上來的聲音，也是這半年發生的事。
當他發現電鑽聲不再響起，大概是他再次上班的時候。退休一年不到的他，接過雜誌界老朋友向他伸出來的棒子，繼任他總編輯的位置，比起從前的報館工作，現在的規模小多了，他管理僅十來個員工，但好像小家庭一樣，氣氛親切融洽，加上同事全是尖兵猛將，聯合起來做事，更得心應手，他這個總編輯，可算做得輕鬆。
然而，他每晚就寢時，卻懷念電鑽聲──那曾經猶如被子、枕頭一樣陪伴他入睡的東西。他甚至覺得，是樓上來──不，是天上來的安眠曲，撫慰他疲累的身軀。
他愈胡思亂想，愈難入睡，甚少受失眠問題困擾的他，開始變得難以入睡，常常睜開眼睛待天明。
再過了半年，他辭去現職，決心退休。從告別宴回家，他泡了一個很舒服的熱水涼，乾乾淨淨的穿上一套新買的睡衣，再聽一會兒古典音樂，然後躺在牀上，合上雙眼。
咻咻咻咻。
久違了的電鑽聲終於響起來了，他滿意地笑，心情放鬆愉快，很快就進入夢鄉。
這一晚，他睡得很深、很深、很深，如果有人看見這情景，說不定會以為他從此不再醒過來。而在夢中，為了尋找宛如向他招手的聲音來源，他踏上了一條無限長的樓梯，一直拾級而上，拾級而上，拾級而上。
（2016年12月21日，星島日報，副刊E05）
對於男友最近不停執拾家居，丟掉大量藏品雜物，她大感不惑，甚至隱隱覺得有點不妥。
與其說她的男友是儲物狂，不如說他是囤積狂，書籍、漫畫、模型、雜誌、唱片、波鞋等等，他統統熱愛，統統收藏。
兩人同居後，他進一步實踐收藏大計，讓其中一間房間闢作藏品室，多了她（不大情願的）幫忙，撐起書櫃書架，分門別類，尚算是美化家居的文化布景，客人參觀時，毫不失禮。
「所謂收藏，就是把儲起之物展示出來，否則就只能叫做囤積。」他一度沾沾自喜。
但日子久了，書櫃已應付不了愈來愈多的收藏品，未能上架的大量物件，唯有從地上堆疊起來，雅觀不再，更逐漸蔓延至廳堂，她有感生活空間被逐漸蠶食，偶有微言：「我是女人，都沒有你那麼儲物癖！」
他回敬一句：「你認識我的時候不也是這樣嗎？」兩人為此經常這樣你一言我一語，但男的屢勸不改，女的也不得要領。
是的，兩人在認識之初，他已經是這樣子了，她也恰恰因為他見多識廣，而喜歡上同為哈日族的他。
「你也喜歡村上春樹？我有齊他全套作品，不同版本都有啊，有見過嗎？」
「你聽日本獨立搖滾，居然沒聽過Happy End？來我家吧，我播放他們的黑膠唱片給你聽！」
「看日本科幻作品，怎麼少得了星新一？我剛從二手書店尋得他的《跟蹤》，博益出版，絕對罕有，要讀嗎？」
興趣相投，日久生情，他們後來走在一起，是自然不過的事情。
近日他不知怎的「轉死性」，居然主動清理家居，每逢假日，他都待在藏品室，擾攘一番，把大量物件Pack箱。「這些送人。」她每次問起，他都這樣回答。
剛開始的時候，她還慶幸他終於醒覺了，願意管理好自己的起居生活，但後來看見藏品愈來愈少，不僅地上胡亂堆疊的書牆已給「拆」掉了，櫃子空間也愈來愈多，從前「見位就插」、密不透風之壯觀已不復見，甚麼村上春樹、Happy End、星新一，他不再收藏了。
她忍不住問他：「你沒事吧？這些不全是你的心愛之物？你都不要了嗎？」蹲在地上把書本塞進紙箱裏的他，轉身望她，笑着說：「我要重新整理自己，你不是一直期待這樣嗎？」她陪他蹲下來，右手搭在他的右肩。「雖然是，但你不覺得有點 突如其來？」
他把左手輕放在她的右手上，說：「不突然啊，我們都不年輕了。這些東西，屬於我的過去，擁有過就夠了，接下來，我要好好清減自己，包括縮減交際圈，以至興趣、重視的事情。你之前給我看的《斷捨離》，啟發了我啊。」
她卻沒有因為他的解說放鬆心情，反而隱隱覺得不妥，常常胡思亂想會有甚麼大事情將要發生，但又說不出所以然來──他從前的確是經常參與甚至組織派對，現在情願留在家中，經常見面的朋友不出三兩個，到底是他從前的生活圈子太大，抑或現在的太小？她既不習慣，也替他和自己擔憂。
一天，她下班回家，看見藏品室裏的書籍唱片全都不見了，成了空房，猶如金庫老闆看到金庫被人掏空了似的，這種蒼白叫她窒息。
不久他也下班回家，推開「藏品室」，看到她在黑暗中跪坐在地上，淚流滿臉。
他緊緊抱着她，問個究竟，她哽咽起來：「你要老實告訴我，是不是患上隱疾絕症？又或者說，你要清減自己，會不會連我都不要了？」
他呆了半晌，笑了起來，輕吻了她的額頭一下。「傻孩子，我很健康啊，我就是要更加珍視你，才把旁枝雜物都棄掉。」她睜大眼睛望着他。「真是的？」他用力地點頭，「還有呀，若這裏不清出來，我們哪兒找孩子的房間？」
她皺了皺眉頭，他以右手手指，曲成一個圈，圈進她左手無名指上。「不是你說的嗎，不生孩子，結婚來幹嗎？」她哭笑不得，來不及反應，只懂搥他的手臂。「誰要給你生仔！」見她釋懷，他繼續開玩笑：「是嗎？那我找別個生好了 」她搥他的力道更大了。
兩年後，這個家，多了一個新成員。那天晚上，她抱着剛入睡的小人兒，他小聲扭開大門，抽着一袋書，踮着腳尖走進屋內，卻逃不過她的目光。
「你這是本月第幾次買書了？是要重建藏品室對嗎？」她聲綫頗大，也不管會否吵醒孩子。
「老婆你一定要聽我講，這家二手書店要結業了，放棄大批珍罕書籍，多可惜啊，你看你看 ……」
（2016年12月7日，星島日報，副刊E05）
