【小小說】書球

我生於一九六五年，今年五十二歲。咳咳。這對於人類的年齡或許只算中年，如無意外應該還沒退休，事業上是收成期（我之前有好幾個主人都是這種年紀，不知他們現在怎麼了？），但對於書來說，便是老書古籍了，我有許多差不多年紀的「書友」，都（封）面露雀斑、長滿皺紋，甚至甩手甩腳。有甚麼辦法呢？從前的印刷技術、紙質都不佳，如果收留我們的人不善養書，又或者好像我那樣遭逢多次轉手慘成「書球」，我們殘得特別快。

人有人球，書有書球。明明應該只有皮球是給製造出來讓人踢上踢下，怎麼連一本安靜的書都要被拋來拋去，我想極都想不通。曾經同住一室的「書友」問我，寧願被送到堆填區，被壓碎瓦解，抑或淪為書球？我嘛，或許繼承了寫我出來的張老先生的風骨，就答他：「寧為玉碎，不作瓦全。」怎料給他嘲笑了大半天，揶揄我不識時務、不識抬舉。

其實他有甚麼好神氣呢？不過是舊書市場讓他忽然火紅起來，身價一飆再飆，直達四位數字，於是嘴臉都變得像極了買他那些暴發戶一樣，只懂裝模作樣。我呸！惡心！數字遊戲只是世俗凡人玩的，我們身而為書，寫得好就好，寫得差就差，跟市場書價無關，無論掛上一塊怎樣的價值牌也改變不了書的質素。不是嗎？比起受人敬重的張老先生，他那位作者算甚麼？充其量只是賣弄花巧、投讀者所好的二三流作家──不，寫手而已，配不上作家二字。

張老先生就不同了，他學識淵博，為人謙厚，漠視名利，不倚權貴，筆觸實而不華，感情豐富，一針見血，擲地有聲，雖然著作不多，但本本都被公認為本地文學經典，我有幸跟他見過一次面，我第一任主人陳先生，把我帶到簽書會，張老先生拿起我時手的溫度、在我身上簽名時手的力度，都叫我激動，至今難忘。當時我行年十五歲，張老先生在十年後離世，陳先生比他先走一步，在我二十歲未足就走了，他養我育我到成年（以人類的年齡計算），期間翻看過我不下數十遍，又在我身上仔細寫下筆記，是我的大恩人，也是一個真真正正珍惜我的人，直至現在我還在記掛着他，只願仍有幸做他下一世的藏書──但願我這個書球能夠支撐到那個時候。

在陳先生書櫃裏的日子，是我今生最快樂的往事，既無風無雨，也無憂無慮，跟其他中西文學大典為鄰，好像卡夫卡《審判》和《城堡》、卡爾維諾《看不見的城市》、豐子愷《緣緣堂隨筆》、劉以鬯《天堂與地獄》和《酒徒》等等，我們徹日徹夜大談文學、歷史、哲學、藝術，當然少不了人類與人性，這是我們談得最多也最興高采烈的話題！就像男人都談女人，女人都談男人一樣。但說到底，我們都不了解人性，只能從我們作者筆下文字，略懂二一，也不得要領。

譬如，我永遠都不明白炒賣這回事。書本來就是商品，付出了心力和成本，就有價，這個我明白，但後來經過人為調控、重新定價，動輒讓炒價一翻再翻，誰操控二手書市？舊書店老闆？炒家？收藏家？

我還是繼續說我可憐的書球命運吧。陳先生無親無故，死後第二天才被相熟鄰人發現，記得當天所有藏書都在抽泣，一方面悲傷陳先生孤獨而終，一方面憂慮自己接下來的命途。果然，我們被這位鄰人送到附近的舊書店，碰上更多「書友」，沒有見過世面的我，才知道在這個城市身而為書的命運，我跟一本當時暢銷、現已成了舊書明星的黃霑《不文集》，最談得來，雖然我和他──不，張老先生和黃霑先生性格迥異，但人與人、書與書之間的緣份，就是那麼奇妙。他教曉我許多做人和做書之道，還有怎樣在人間處世，我受他的爽朗豪邁感染了不少。我從張老先生身上學會了孤芳自賞，又從他身上習得了豁達瀟灑。

黃霑《不文集》很快就被賣出了，臨別不捨，他贈我一句：「後會無期！」當時不懂，後來明白了。半年後，我也被轉手，第二任主人是一位七十後，不是愛書人，買我的原因只是捆綁式消費，他的目標是金庸《射鵰英雄傳》，我和其他書都是配角，張老先生？他聽都沒聽過。《射鵰英雄傳》版次是第一回，當然成了我們後來身價最高的一套書（當時其身價可沒現在那麼高），《射鵰英雄傳》性情真有點像書中主角郭靖，俠義敦厚，我們都很喜歡他，不會因為自己是貴書而驕傲（你現在明白我為甚麼會那麼鄙視文首那位「書友」吧！），是個真英雄。

而我從一開始就被打入冷宮，給投閒置散的亂疊在書桌一旁，後來又被隨手擱在窗邊書堆中，慘遭日曬雨淋。不瞞你，我身體上大部分的明顯傷痕，都在那時候烙下來的，好像左上書角的水迹、中段的大摺痕，還有第一至二十頁被曬得乾脆。老人有骨質疏鬆，老書也有相似毛病，雖然我當時一點都不老，甚至中年都談不上。在這種艱難日子，幸好有「郭靖大哥」和其他「書友」的扶持，否則日子真的不知怎樣過。

這個不善藏書的主人，終於在兩年後把我賣回到同一家舊書店，期間他碰都沒有碰過我一下。不可憐嗎？身而為書，都希望讀者可以好好閱讀、好好愛惜，然後讓文化和智慧一直流傳下去，但在這個城市是很難做得到的。店內不僅「書友」面目全非，老闆也換了人，新老闆更加年輕，沒聽過張老先生是不緊要的，但可否不要把我放在園藝類呢？我怎麼看都不像園藝書吧，簡直就像一個穿着西裝皮鞋的紳士，粗心大意的走進濕漉漉街市，還要挽一袋剛殺鮮魚般滑稽。饒了我吧，標奇立異從來都不是我的作風。

我的標價也是有史以來最低的──十元正，我對此感到相當羞恥，如果這是品相惹的禍，那都是上一任主人害的。不過很快就有人買走我，他是一個貌似營養不良的年輕人，除了買書前稍為翻揭我後，我在他的迷你倉裏不見天日了足足五年！聽迷你倉裏的「書友」說，這位主人就是一個賣家、買手，書讀得不多，但懂得趁低吸納之術，在適當時候套現謀利，他似乎有一張長長的書客名單，也會賣書到其他二手書店，不知是他數漏了我，還是我真的無人問津，這五年來我只屈膝於那個骯髒侷促的監倉，雖然這總比日曬雨淋的好。五年後，我面臨生死，他居然把我和一批賣不去的書，送到廢紙回收公司，若非第四任主人及時把我接走，我便被碎紙機碎屍萬段，雖然這樣我也沒有遺憾。

第四任主人都不是好東西，也是炒家一名，恰巧因為張老先生在外地獲追頒甚麼文學界終身成就獎，書也開始熱起來，眼利的她把我撿起，替我仔細清潔去迹，又用砂紙輕輕磨去黃邊，我已有好多年沒有洗澡了，你能想像當時我有多感動！「可惜啊，若非你有那麼多明顯瑕疵，肯定值四位數字。」我卻一點都沒有高興，反問：「你當我是甚麼？是數字還是文字？你有讀過我嗎？不要以為很了解我！」只是她聽不到我的吶喊，否則我敢保證那將是一場叫人面紅耳熱的激烈辯論。

我後來輾轉落在不同人手上，但無論我的身價是五十元還是五百元，買我的主人都沒有碰過我！我實在不理解也不屑人類為了書價買賣/炒賣舊書這種行為，難道躋身炒賣熱書之列後，命運就當如此？現任的主人是一位「醒目仔」（不瞞你，我最討厭醒目仔），坐擁許多罕書珍品，也擅長網絡買賣，在面書群組、二手書買賣應用程式，都開了戶口，把我新增檔案，索價一千五百大洋。大哥啊大哥，我自問只是一本雅俗共賞的書，也希望雅俗共賞，你這樣開價叫我情何以堪！甚麼？竟然有外地買家斟洽？不不不，我不離開這裏，我生是這裏的書，死是這裏的書魂……（完）

（2017年10月11日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）