【小小說】不屬於我

早上七時，手機響鬧起來，他撐開惺忪睡眼，伸伸懶腰，然後才施施然把響鬧按停。

他坐在床邊發愣。是很累了，但不能再倒下去，這樣的話恐怕只會昏睡不醒，今天他有一個很重要的客戶要見，而且對方的辦公室位置，距離他所處的酒店差不多一小時車程，要不是昨晚跟客戶在附近喝醉到夜深，他才不會住進這個不熟悉的地方。

「算了，反正不屬於我。」他疲累的自言自語。

他趕忙梳洗，煮了咖啡（是否備有咖啡機，成了他是否入住該酒店的關鍵），然後在牆前一塊宛如薄紗的透明輕觸式熒幕上，設定西裝款式。

雖然沒碰過面，他想到客戶是一個沉實的生意人，而且還是男的，衣著整齊穩重就好，於是這樣輸入──褸：深藍色；褲：深藍色；領帶：深藍色；恤衫：白色；貼身程度：高；熨貼程度：高；皮鞋：黑色。

熒幕頂端一枚小鏡頭，忽然射出紅光，把他從頭到腳掃描了一下，熒幕立即亮出他的身高、體重、腰圍、肩寬、胸寬等數字資料。他看了看，呼了一口氣，「又胖了。」

在等待西裝的五分鐘裏，他爭取時間，喝了咖啡，吃了雪櫃裏價值不菲，卻一點都不好吃的三文治，滑動手機，在串流音樂平台選了Radiohead的專輯《OK Computer》──這個年代，大概沒有人跟他一樣懷舊，在聽這張一九九七年的老唱片吧？但他還是覺得這個年代文化美好，雖然他沒有經歷過，而此時此刻，他也實在需要搖滾一點的音樂，吵鬧耳朵。

「In a deep deep sleep, of the innocent, I am born again......」他一邊哼唱《Airbag》，一邊以手機應用程式，租了一部無人駕駛超輕型電動車──真的超輕型，是僅夠容納司機一人那種汽車，這種超輕型電動車，現在最受市場歡迎──電動車將於三十分鐘後駛至酒店停車場。

「叮噹。」他打開門，一個人形機械人為他遞上西裝，「這是你預訂的西裝。請於晚上十時前交還，否則當租用兩日計。」他沒有點頭，也沒有說謝謝，他一點都不習慣對着人工智能說話，就像從前的人不習慣對着電話留言信箱說話一樣。他也不明白，為甚麼這種機械人要設計為人形，他覺得一點意思都沒有。

他利落地穿西裝，把行裝胡亂塞進一個不大不小的行李箱，然後拉着行李箱走出房間──這個行李箱，已裝好他人生所有實體物件了──然後下樓，在自動退房機辦理手續，離開酒店前，才想到晚上還要退還西裝。「算吧，唯有住進品牌旗下另一家酒店，反正多的是。」酒店外已有十多人在候車，有的在等計程車，有的在等共享汽車，有的騎着共享單車就走。這個城市，平日早上還是很繁忙的。

他租用的小電動車果然就停泊在酒店停車場。他熟練地打開車尾廂，把行李箱放進去──在這個共享年代，人人一個隨身隨行的行李箱，車尾廂也製作成合適尺寸。

他又從揭蓋式車門跨進狹小的車廂，輸入目的地後，汽車以不高的車速自動駕駛。他又從手機串流音樂平台，繼續播放《OK Computer》，大概唱至《No Surprises》，他不知不覺的睡着了。

自動導航系統把他叫醒：「你已抵達目的地。」

他矇矇鬆鬆的下了車，抬頭一看，一幢高聳入雲的摩天大廈站在他跟前。大門虹膜辨識系統核實他的身分後，門徐徐打開，他闖了進去。

升降機直上八十三層。人形機械人秘書（又是人形！）請他到一個小房間坐着。除了一枱一椅一熒幕，房間裏沒有別的，他正想着應否等待那位客戶到來，讓他坐着、自己站着的時候，熒幕亮起來。

一個稍胖的男子跟他打了照面，從男子旁邊的環境所見，他正處身一輛車子裏。「你好，抱歉我有急事要辦，只能跟你這樣見面。你是要推銷辦公大樓保安系統吧……」

這場談話約莫半小時，以對方一句：「有消息我們再通知你」作結，他又從八十三層落到地面。

經驗告訴他，這單生意談不成。他把這次會談的結果，以推銷公司內聯網聯絡對頭人，在等待回覆之際，坐進一家酒吧裏，喝大白天的啤酒。

「明白，你今天的工作完畢，晚一點再告知明天行程。」回覆總是姍姍來遲。

他整個人放鬆了，人一放鬆就覺睏，但他不想睡，滑動手機，在一個應用程式，輸入一些資料──性別：男；對象：女性；樣貌：中等或以上；身材：中等或以上；時間：下午二時至晚上十二時；地區：任何；事情：任何。

但他沒有從配對名單中找到一個合眼緣的，這種情況，只能繼續等待。

過了三分鐘，一名隱藏用戶主動聯絡他，他看了她的照片，是他喜歡的類型。

「嗨。」
「嗨。」
「我在A區，要見面嗎？」
「可以。我也在A區。」
「我知道，從位置所見，你跟我很接近。」
「你隱藏了你的位置，我看不見。」
「我分享位置給你吧，來接我？唔，我只想吃飯、逛街，可以嗎？」
「可以。所以不聊天？」
「天啊！談甚麼都可以。」
「說不定你最後做甚麼都可以。」
「別多話，快來接我。」

訊息對話結束。他租了另一架自動駕駛兩座位電動車赴約。之前那一架，自動「回家」去了。

三十分鐘後，他坐上二人車。正當他準備繼續播放《OK Computer》時，串流音樂平台提示他，帳單將在今天逾期。但他不打算續期了，音樂對他還是可有可無的。《OK Computer》播放至終曲《The Tourist》，他享受着最後一天（至少一段時間內）擁有《OK Computer》的時光。

車子約十分鐘到達目的地，一位跟照片不太相似的女子，坐在咖啡廳等着他。這時他收到了公司的訊息：「明天你是一位應用程式推銷員，推銷對象是B區C企業老闆D小姐，所需資料已傳到雲端，請下載到你的外置電腦資料槽。」

他走到那位長得不太漂亮但有個性的女子跟前，坐了下來，兩人談了一會，他替她拉跟自己同一款式的行李箱，一起走到車子去。

「對了，你的工作是甚麼？」
「我是一個推銷員。」
「所以你要向我推銷你自己？」
「只有我自己不作也不用推銷。」

兩人坐上自動駕駛電動車，他輸入目的地，車子無聲奔往遠方。

（2018年4月25日，星島日報，副刊E05）

【漫畫】鬼也難民

最近購得一本市面罕見的漫畫——手塚治虫《日本發狂》，是一期完的短篇故事。

手塚治虫產量豐富，創作題材多變，包攬偵探、醫學、歷史、科幻、佛學、懸疑、哲學等不同類型，卡通化的筆下，每每觸及人性深處，發人深省。

《日本發狂》則是一本靈異漫畫，手塚想像的亡魂，有些會幻化成人形，現身在某些通靈體質的人類面前。

鬼魂也會死亡，死後便投胎。最叫人想像不到的，是靈界也有大戰，跟人類世界一樣，分為反抗軍和政府軍兩大陣營，亦因陰間戰士不足，要在陽間抓人「下去」，運送鬼魂的交通工具居然就是UFO！而大量戰死的亡魂投胎做人，令世界人口劇增，另外，逃避戰火的幽靈急急逃亡到日本，成了「鬼難民」，真的信不信由你。

手塚又通過故事裏越前蟹老師的說話，嘗試以科學解釋鬼魂現象：「有些學者認為鬼魂是一種極細小的粒子......這種粒子分成數種，其中一種稱為普西粒子，它既可鑽入任何一種物質中，也可從某物體轉移到另一個物體中。」這解釋了所謂靈魂附體的現象，《日本發狂》甚至有鬼上鬼身的橋段，實在讓人嘖嘖稱奇，不得不佩服手塚的奇思異想。

「人體內所含有的普西粒子，是一種情報因子，人死後，便從肉體解放出來，然後遇上新的肉體......如此輪迴轉世，生生不息。」越前蟹老師續說，站在他面對的少年主人公北村市郎，還有從書頁看到他們的讀者，似懂非懂。

到底人類和鬼難民最終能否和平共處？日本是否鬼難民的安身之所？恕這裏不拆穿了，讀者有機會找書看看吧。

據手塚在書中後記所述，似乎並不滿意故事發展，亦感該作不受讀者歡迎，不過我就覺得《日本發狂》頗為有趣，雖然篇幅所限，讀後不感蕩氣迴腸，但勝在節奏明快，點子妙奇。

（2018年4月25日，星島日報，副刊E05）

【音樂】坂本龍一 原音

「真的不知道之後可以活多幾多年，最希望隨時走都不會後悔，在走之前，盡量留下多一些作品、有意思的音樂。」相信沒有樂迷不被坂本龍一在紀錄片《坂本龍一：CODA》講的這幾句話所觸動。

一九八三年，坂本龍一出版了《Coda》，這張黑膠唱片，是筆者其中一張「教授」作品收藏。Coda，音樂術語解「尾聲」，終曲絕響？坂本龍一和《坂本龍一：CODA》導演Stephen Nomura Schible，未必作如是觀，該片映出的，是一場尋找原音的旅程。

被尊為「教授」的坂本龍一，於二○一四年被診斷患上喉癌。「我以為自己是最沒有可能患上癌症的。」坂本龍一在《坂本龍一：CODA》這樣說。治療期間，他停下音樂工作，專心休養，翌年復工，為Alejandro G. Inárritu執導的《復仇勇者》配樂，坂本說，Alejandro是他十分景仰的導演，為其電影配樂是一件不能推卻的工作。

《坂本龍一：CODA》的鏡頭，一直追隨教授的步伐，直至復康後的他，文首那句話，就是他面對不可預料的人生，百般滋味在心頭，所道出的感受，還有作為創作人最卑微的希冀。

但坂本龍一患病和復康過程，不是《坂本龍一：CODA》的原點，縱然在片中篇幅很多。成長於上世紀七十至八十年代日本東京、畢業在紐約大學電影系的Stephen，在二○一二年便開始拍攝該片，當時日本被地震、海嘯、核災摧殘，坂本龍一在福島核事故後，決定站到所居城市的反核示威前綫，Stephen便決定扛起攝錄機，竭力捕捉這位享負盛名的日本音樂家身影，於是觀眾在片中看到教授在反核示威中站台，高聲疾呼。

最能讓坂本龍一的音樂與該片緣起──被海嘯等巨獸襲擊、傷痕累累的日本扣連起來的，是一部海嘯鋼琴。這部鋼琴在一所學校被海嘯淹沒了，從學校禮堂牆壁的水迹所見，鋼琴當時經歷了沒頂之劫，坂本一下一下的敲着琴鍵，音色死死的，說：「我像在海嘯溺斃的鋼琴屍體上彈琴。」

琴音全都跑了，有些琴鍵甚至陷了下去，再也彈不到了，他都沒所謂，一邊彈琴一邊採音，後來在錄音室聽回錄音，那荒腔走板的古怪聲響，居然讓他驚異不已，他露出了孩子看見心愛雪糕，又或是想出了甚麼鬼主意的表情：「真動聽！」後來以「海嘯鋼琴」的奇音採樣，創作一曲《ZURE》，收錄在睽違八年的錄音室專輯《async》裏。

筆者初聽該碟時不知道這個故事，感覺當然沒那麼大，現在聽回這曲，那簡直就像大自然呼吸與心跳起伏，時而叫人肅穆，時而叫人惶恐，時而叫人感歎。

坂本沒有為這部海嘯鋼琴調音，其見解是：「鋼琴需要調音，因為人類說走音了，其實完全沒走音，是大自然在竭力地返回原先的狀態，海嘯在一瞬間撲過來，也許是一股重返大自然的力量，經過海嘯調音的鋼琴，現在我聽來，音色非常之好。可見鋼琴是人類按着自己的喜好而強製出來的，所謂調音，人類認為是好自然的事，但對大自然而言，是違反自然狀態。」奇音，才是原音。

《坂本龍一：CODA》讓我們更了解《async》。在《walker》響起的，不就是坂本踏在野外林蔭碎葉上的聲音？《fullmoon》重疊着以不同語言誦讀、Paul Bowles在《The Sheltering Sky》（電影由貝托魯奇執導、坂本龍一配樂）留下的一段文字，觀眾也自會在片中看出，坂本對這些說話有多欣賞。還有災區輻射探測器的悲鳴、走出露台讓頭套上膠桶窺聽的下雨聲、北極融冰的純淨聲響等等。坂本希望告訴觀眾和樂迷，大自然奏出的，就是最初始、最純粹、最動人的交響樂，他也想讓樂迷體驗重返大自然的力量。

該片不是只有沉重和憂鬱的情緒，還映入坂本年輕時充滿活力的影像，好像隨製作團隊到中國為《末代皇帝溥儀》拍攝和配樂的情景、在《戰場上的快樂聖誕》被David Bowie親吻的經典畫面，當然也有YMO的演出，當時的坂本，是一個朝氣活潑、才華橫溢、前衞不凡的年輕藝術家。然後比對六十歲過外、飽受病魔折騰而消瘦憔悴不已的身影，觀眾看在眼裏，到底有種心有戚戚然之欷歔。

剛才忘了說，坂本龍一在一九八三年出版的《Coda》，是《戰場上的快樂聖誕》電影原聲的鋼琴版本，而《戰場上的快樂聖誕》，是坂本龍一第一次出演及配樂的電影，意義重大。Coda──終章過後，我們聽到的，是無忘初衷的原音，新一章怎麼不躍然來臨？

「真的不知道之後可以活多幾多年，最希望隨時走都不會後悔，在走之前，盡量留下多一些作品、有意思的音樂。」教授，懇請盡量並盡情地再多留下一些有意思的音樂吧。

（2018年4月13日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【音樂】陳輝陽的女聲

陳輝陽，與女聲特別有緣。

他也不諱言，大部分Hit Songs，好像《暗湧》（王菲）、《垃圾》（盧巧音）、《少女的祈禱》（楊千嬅）、《痛愛》（容祖兒）等等，都是寫給女歌手的。「湊巧而已，緣份來的。」不止寫歌，搞大型製作，同樣圍繞女聲，《陳輝陽十二金釵眾生花》後，也有《陳輝陽×女聲合唱作品音樂會》，即將開演的續篇，題為「上一次流淚」──鄭秀文的歌。他走過的音樂路，宛如長出一朵朵眾生花。

陳輝陽第一代女聲，名叫余力姬。

他組成余力機構，比寫出王菲《暗湧》還要早。「當初沒想過自己是Mainstream的。」一隊余力機構，三位成員陳輝陽（作曲）、因葵（填詞）、余力姬（主唱），幾首代表作如《活着》、《奴隸獸》、《哀悼乳房》等等，都是許多樂迷上世紀九十年代的美好回憶。「很多人只知道我愛聽古典音樂，其實我是一個Indie迷，我喜歡音樂裏任何一個世界。」

他憶起當年向唱片公司推銷余力機構首張專輯《YLK Organization》時，「是完成了整個Product去Sell的，而非一首一首歌的Demo。」余力機構順利於一九九七年度叱咤樂壇流行榜頒獎典禮，拿下生力軍組合金獎，出版了兩張專輯《YLK Organization》和《快活》，然後散Band，陳輝陽至今仍然活躍音樂圈，余力姬到了美國當律師，陳輝陽坦言已約十多年沒有見過她了。

談到Indie，盧巧音從獨立樂隊Black & Blue獨立出來個人發展，第一張EP《不需要…完美得可怕！》，就是陳輝陽監製，他作曲的《垃圾》，是他與黃偉文合作「垃圾五部曲」的開端。

陳輝陽最愛的余力機構作品，是《活着》和《哀悼乳房》。「但我認識很多人，沒有一個喜歡《哀悼乳房》。」我說，你還沒認識我吧。我也欣賞他找來林奕華為此曲填詞，「是他介紹我看西西的《哀悼乳房》，我很喜歡這本作品。我很少從上天仁愛的高度去寫一首歌。」陳輝陽×女聲合唱第二張錄音室專輯，將收錄《哀悼乳房》。

看了當業餘指揮的爸爸退休前最後一場音樂會，陳輝陽覺得，也要以合唱方式，把自己的作品表現出來，於是便有了二〇一六年《陳輝陽×女聲合唱作品音樂會：少女的祈禱》，以二十八位女聲、鋼琴伴奏、指揮的形式，演繹他的流行曲。反應出乎意料的好，該音樂會在同年重演，也將於這個四月底上演「續篇」──《陳輝陽×女聲合唱作品音樂會：上一次流淚》。「做這場騷前，我不懂合唱音樂，便去學習。」以合唱演繹廣東流行曲，也是新嘗試，所出版的專輯，也是鄰近地區樂壇鮮見，「其實要完成有質素的合唱錄音，很難。」

合唱有許多玩法，為何偏偏女聲？「我的Hit Songs，大部分都是寫給女歌手的。」那麼多女聲，他最能為對方寫出最稱身歌曲的，是鄭秀文和楊千嬅，男聲則是陳奕迅，「最了解他們的聲音，能夠把情緒都捕捉下來，寫在音符裏。」

他憶起《陳輝陽×女聲合唱作品音樂會：少女的祈禱》重演時，選了《絕》為Encore歌曲，這才發現，他那麼多年作過的情歌，原來可以完整地砌出一條Storyline，「不是有『分手』有『復合』就連得成故事，之間還有很多轉折。單一歌手就未必辦到，他們不一定有關於開始戀愛的歌，一個歌手演繹的歌，關乎形象和事業起點。而我則是從不同歌手『拿歌』。」

他形容，這不像演唱會，在普通演唱會，你聽的是歌手演繹，女聲合唱作品音樂會，更似是自瘉式音樂會，「你或會覺得很奇怪，因為一邊聽歌，一邊聽到自己。台上唱至《人來人往》時，我看到台下許多人拿紙巾抹眼淚。我覺得我們像Storyteller。」當中《少女的祈禱》和《垃圾》的合唱版本，最叫他驚喜，他也有想做合唱的歌，最後因各種原因放棄了，好像《Shall We Dance》、《舞吧！舞吧！》等等。

「少女的祈禱」音樂會講人生，上半場是靈魂的輕盈，下半場是快樂的黑暗；「上一次流淚」音樂會講愛情，如何掉眼淚？已選曲目包括《痛愛》、《爭氣》、《相愛很難》等等，結合劇場元素，歌者也是角色，戴上無線咪高歌，亦有編舞。二十八位女聲陣容也不一樣，三次演出，有些留下來，有些不唱了。他坦言，她們唱的亦是流行曲，而非傳統和聲合唱，許多混合式演繹在其中。「搞傳統合唱的人，未必聽得慣。」

陳輝陽最新的女聲，是二十八位女聲其中一位──秦馨敏（Emily），給他相中，簽約旗下，為她寫了 《我的燦爛》等作品，「覺得她非常有才華，便想開度門給她，看看是否做得到主流歌手？」但他笑說，沒興趣搞唱片公司，也不會繼續簽歌手，「我最喜歡的，始終是創作。」

他說，陳輝陽×女聲合唱音樂會，沒有下次了。那當然不是「最後的歌」，他說，正在想着其他音樂劇的計畫。喜愛Tango的他，說不定會辦一場Tango音樂會？屆時也會是女聲壓場吧？

（2018年4月6日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）