【小小說】不屬於我

早上七時，手機響鬧起來，他撐開惺忪睡眼，伸伸懶腰，然後才施施然把響鬧按停。

他坐在床邊發愣。是很累了，但不能再倒下去，這樣的話恐怕只會昏睡不醒，今天他有一個很重要的客戶要見，而且對方的辦公室位置，距離他所處的酒店差不多一小時車程，要不是昨晚跟客戶在附近喝醉到夜深，他才不會住進這個不熟悉的地方。

「算了，反正不屬於我。」他疲累的自言自語。

他趕忙梳洗，煮了咖啡（是否備有咖啡機，成了他是否入住該酒店的關鍵），然後在牆前一塊宛如薄紗的透明輕觸式熒幕上，設定西裝款式。

雖然沒碰過面，他想到客戶是一個沉實的生意人，而且還是男的，衣著整齊穩重就好，於是這樣輸入──褸：深藍色；褲：深藍色；領帶：深藍色；恤衫：白色；貼身程度：高；熨貼程度：高；皮鞋：黑色。

熒幕頂端一枚小鏡頭，忽然射出紅光，把他從頭到腳掃描了一下，熒幕立即亮出他的身高、體重、腰圍、肩寬、胸寬等數字資料。他看了看，呼了一口氣，「又胖了。」

在等待西裝的五分鐘裏，他爭取時間，喝了咖啡，吃了雪櫃裏價值不菲，卻一點都不好吃的三文治，滑動手機，在串流音樂平台選了Radiohead的專輯《OK Computer》──這個年代，大概沒有人跟他一樣懷舊，在聽這張一九九七年的老唱片吧？但他還是覺得這個年代文化美好，雖然他沒有經歷過，而此時此刻，他也實在需要搖滾一點的音樂，吵鬧耳朵。

「In a deep deep sleep, of the innocent, I am born again......」他一邊哼唱《Airbag》，一邊以手機應用程式，租了一部無人駕駛超輕型電動車──真的超輕型，是僅夠容納司機一人那種汽車，這種超輕型電動車，現在最受市場歡迎──電動車將於三十分鐘後駛至酒店停車場。

「叮噹。」他打開門，一個人形機械人為他遞上西裝，「這是你預訂的西裝。請於晚上十時前交還，否則當租用兩日計。」他沒有點頭，也沒有說謝謝，他一點都不習慣對着人工智能說話，就像從前的人不習慣對着電話留言信箱說話一樣。他也不明白，為甚麼這種機械人要設計為人形，他覺得一點意思都沒有。

他利落地穿西裝，把行裝胡亂塞進一個不大不小的行李箱，然後拉着行李箱走出房間──這個行李箱，已裝好他人生所有實體物件了──然後下樓，在自動退房機辦理手續，離開酒店前，才想到晚上還要退還西裝。「算吧，唯有住進品牌旗下另一家酒店，反正多的是。」酒店外已有十多人在候車，有的在等計程車，有的在等共享汽車，有的騎着共享單車就走。這個城市，平日早上還是很繁忙的。

他租用的小電動車果然就停泊在酒店停車場。他熟練地打開車尾廂，把行李箱放進去──在這個共享年代，人人一個隨身隨行的行李箱，車尾廂也製作成合適尺寸。

他又從揭蓋式車門跨進狹小的車廂，輸入目的地後，汽車以不高的車速自動駕駛。他又從手機串流音樂平台，繼續播放《OK Computer》，大概唱至《No Surprises》，他不知不覺的睡着了。

自動導航系統把他叫醒：「你已抵達目的地。」

他矇矇鬆鬆的下了車，抬頭一看，一幢高聳入雲的摩天大廈站在他跟前。大門虹膜辨識系統核實他的身分後，門徐徐打開，他闖了進去。

升降機直上八十三層。人形機械人秘書（又是人形！）請他到一個小房間坐着。除了一枱一椅一熒幕，房間裏沒有別的，他正想着應否等待那位客戶到來，讓他坐着、自己站着的時候，熒幕亮起來。

一個稍胖的男子跟他打了照面，從男子旁邊的環境所見，他正處身一輛車子裏。「你好，抱歉我有急事要辦，只能跟你這樣見面。你是要推銷辦公大樓保安系統吧……」

這場談話約莫半小時，以對方一句：「有消息我們再通知你」作結，他又從八十三層落到地面。

經驗告訴他，這單生意談不成。他把這次會談的結果，以推銷公司內聯網聯絡對頭人，在等待回覆之際，坐進一家酒吧裏，喝大白天的啤酒。

「明白，你今天的工作完畢，晚一點再告知明天行程。」回覆總是姍姍來遲。

他整個人放鬆了，人一放鬆就覺睏，但他不想睡，滑動手機，在一個應用程式，輸入一些資料──性別：男；對象：女性；樣貌：中等或以上；身材：中等或以上；時間：下午二時至晚上十二時；地區：任何；事情：任何。

但他沒有從配對名單中找到一個合眼緣的，這種情況，只能繼續等待。

過了三分鐘，一名隱藏用戶主動聯絡他，他看了她的照片，是他喜歡的類型。

「嗨。」
「嗨。」
「我在A區，要見面嗎？」
「可以。我也在A區。」
「我知道，從位置所見，你跟我很接近。」
「你隱藏了你的位置，我看不見。」
「我分享位置給你吧，來接我？唔，我只想吃飯、逛街，可以嗎？」
「可以。所以不聊天？」
「天啊！談甚麼都可以。」
「說不定你最後做甚麼都可以。」
「別多話，快來接我。」

訊息對話結束。他租了另一架自動駕駛兩座位電動車赴約。之前那一架，自動「回家」去了。

三十分鐘後，他坐上二人車。正當他準備繼續播放《OK Computer》時，串流音樂平台提示他，帳單將在今天逾期。但他不打算續期了，音樂對他還是可有可無的。《OK Computer》播放至終曲《The Tourist》，他享受着最後一天（至少一段時間內）擁有《OK Computer》的時光。

車子約十分鐘到達目的地，一位跟照片不太相似的女子，坐在咖啡廳等着他。這時他收到了公司的訊息：「明天你是一位應用程式推銷員，推銷對象是B區C企業老闆D小姐，所需資料已傳到雲端，請下載到你的外置電腦資料槽。」

他走到那位長得不太漂亮但有個性的女子跟前，坐了下來，兩人談了一會，他替她拉跟自己同一款式的行李箱，一起走到車子去。

「對了，你的工作是甚麼？」
「我是一個推銷員。」
「所以你要向我推銷你自己？」
「只有我自己不作也不用推銷。」

兩人坐上自動駕駛電動車，他輸入目的地，車子無聲奔往遠方。

（2018年4月25日，星島日報，副刊E05）