一九八三年，坂本龍一出版了《Coda》，這張黑膠唱片，是筆者其中一張「教授」作品收藏。Coda，音樂術語解「尾聲」，終曲絕響？坂本龍一和《坂本龍一：CODA》導演Stephen Nomura Schible，未必作如是觀，該片映出的，是一場尋找原音的旅程。
被尊為「教授」的坂本龍一，於二○一四年被診斷患上喉癌。「我以為自己是最沒有可能患上癌症的。」坂本龍一在《坂本龍一：CODA》這樣說。治療期間，他停下音樂工作，專心休養，翌年復工，為Alejandro G. Inárritu執導的《復仇勇者》配樂，坂本說，Alejandro是他十分景仰的導演，為其電影配樂是一件不能推卻的工作。
《坂本龍一：CODA》的鏡頭，一直追隨教授的步伐，直至復康後的他，文首那句話，就是他面對不可預料的人生，百般滋味在心頭，所道出的感受，還有作為創作人最卑微的希冀。
但坂本龍一患病和復康過程，不是《坂本龍一：CODA》的原點，縱然在片中篇幅很多。成長於上世紀七十至八十年代日本東京、畢業在紐約大學電影系的Stephen，在二○一二年便開始拍攝該片，當時日本被地震、海嘯、核災摧殘，坂本龍一在福島核事故後，決定站到所居城市的反核示威前綫，Stephen便決定扛起攝錄機，竭力捕捉這位享負盛名的日本音樂家身影，於是觀眾在片中看到教授在反核示威中站台，高聲疾呼。
最能讓坂本龍一的音樂與該片緣起──被海嘯等巨獸襲擊、傷痕累累的日本扣連起來的，是一部海嘯鋼琴。這部鋼琴在一所學校被海嘯淹沒了，從學校禮堂牆壁的水迹所見，鋼琴當時經歷了沒頂之劫，坂本一下一下的敲着琴鍵，音色死死的，說：「我像在海嘯溺斃的鋼琴屍體上彈琴。」
琴音全都跑了，有些琴鍵甚至陷了下去，再也彈不到了，他都沒所謂，一邊彈琴一邊採音，後來在錄音室聽回錄音，那荒腔走板的古怪聲響，居然讓他驚異不已，他露出了孩子看見心愛雪糕，又或是想出了甚麼鬼主意的表情：「真動聽！」後來以「海嘯鋼琴」的奇音採樣，創作一曲《ZURE》，收錄在睽違八年的錄音室專輯《async》裏。
筆者初聽該碟時不知道這個故事，感覺當然沒那麼大，現在聽回這曲，那簡直就像大自然呼吸與心跳起伏，時而叫人肅穆，時而叫人惶恐，時而叫人感歎。
坂本沒有為這部海嘯鋼琴調音，其見解是：「鋼琴需要調音，因為人類說走音了，其實完全沒走音，是大自然在竭力地返回原先的狀態，海嘯在一瞬間撲過來，也許是一股重返大自然的力量，經過海嘯調音的鋼琴，現在我聽來，音色非常之好。可見鋼琴是人類按着自己的喜好而強製出來的，所謂調音，人類認為是好自然的事，但對大自然而言，是違反自然狀態。」奇音，才是原音。
《坂本龍一：CODA》讓我們更了解《async》。在《walker》響起的，不就是坂本踏在野外林蔭碎葉上的聲音？《fullmoon》重疊着以不同語言誦讀、Paul Bowles在《The Sheltering Sky》（電影由貝托魯奇執導、坂本龍一配樂）留下的一段文字，觀眾也自會在片中看出，坂本對這些說話有多欣賞。還有災區輻射探測器的悲鳴、走出露台讓頭套上膠桶窺聽的下雨聲、北極融冰的純淨聲響等等。坂本希望告訴觀眾和樂迷，大自然奏出的，就是最初始、最純粹、最動人的交響樂，他也想讓樂迷體驗重返大自然的力量。
該片不是只有沉重和憂鬱的情緒，還映入坂本年輕時充滿活力的影像，好像隨製作團隊到中國為《末代皇帝溥儀》拍攝和配樂的情景、在《戰場上的快樂聖誕》被David Bowie親吻的經典畫面，當然也有YMO的演出，當時的坂本，是一個朝氣活潑、才華橫溢、前衞不凡的年輕藝術家。然後比對六十歲過外、飽受病魔折騰而消瘦憔悴不已的身影，觀眾看在眼裏，到底有種心有戚戚然之欷歔。
剛才忘了說，坂本龍一在一九八三年出版的《Coda》，是《戰場上的快樂聖誕》電影原聲的鋼琴版本，而《戰場上的快樂聖誕》，是坂本龍一第一次出演及配樂的電影，意義重大。Coda──終章過後，我們聽到的，是無忘初衷的原音，新一章怎麼不躍然來臨？
「真的不知道之後可以活多幾多年，最希望隨時走都不會後悔，在走之前，盡量留下多一些作品、有意思的音樂。」教授，懇請盡量並盡情地再多留下一些有意思的音樂吧。
（2018年4月13日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
沒有留言:
張貼留言