對於從沒親眼見過坂本龍一本人，以至沒有欣賞過其現場演出的樂迷，在三兩個月內，接連在戲院看了紀錄片《坂本龍一：CODA》和演出錄像《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》，所得到的，是從沒跟「教授」如此親近過的喜悅。
如果《坂本龍一：CODA》是他對音樂、生命、大自然的萬語千言，那麼同為Stephen Nomura Schible執導的《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》，便是他對那些感思的音樂詮釋與演繹，把兩片加上專輯《async》互為對照，感受更深。
去年，坂本龍一在紐約Park Avenue Armory的Veteran's Room，舉行了兩場一票難求的演奏，全球僅得二百位觀眾貴為座上客，親睹大師風采，幸而現在全球觀眾，能夠藉着《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》，時空跳接，回到去年紐約演出現場，感受那些簡約、純粹、神聖之音樂的美好，當中所得到的感動，實在是很難以筆墨言語形容。
我們都在《坂本龍一：CODA》見證着坂本龍一回溯原音的旅程，並受到他的個人、音樂、意識、哲學等洗禮，片中也有不少篇幅，着墨了其睽違樂迷八載、第十六張個人專輯《async》的創作歷程，譬如摘取海嘯鋼琴那些異奇聲色的《ZURE》、野外實景收音的《walker》，還有引用貝托魯奇執導《情陷撒哈拉》（《The Sheltering Sky》）Paul Bowles唸白，並以多國語言交錯拼貼，成就一場朗讀蒙太奇的《fullmoon》等等。
《async》或許早已被一眾樂迷聽個滾瓜爛熟，《坂本龍一：CODA》也讓觀眾更明瞭《async》的創作經過，但今天再在《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》欣賞「教授」的傾力表演，還是有無比的新鮮感。
《async》專輯既映照出坂本龍一的當下心境，也連繫他過往的音樂以至生命歷程，《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》的音樂/聲音表演，則更加當下，觀眾的意識全都集中在他的手部動作和多元演奏，卻藉着音樂的感染力，竟有在一瞬間，跟萬事萬物同步感應之妙。
片中但見「教授」在鋼琴前坐下來，徐徐地輕敲琴鍵，演繹《andata》，觀其眉頭一皺、臉龐一傾，情感濃郁，便知他有多投入在自己的音樂世界中。
後來他時而揮手發號施令，着工作人員響起不同電子聲效，時而跑到一台複雜的電子儀器前，忙碌地推拉着、按動着莫名的按掣，有時又以鼓棍與棒枝，或敲擊或摩擦一塊直立的玻璃板，觀眾自會發現，那些音樂已不止音樂，而是聲音，坂本龍一儼如一個全景聲音藝術家，在迸發一場聲音實驗。
筆者亦對表演舞台上方一塊懸空熒幕，很感興趣，熒幕映着不同影像，譬如選映天空雲朵一段，簡直就像坂本與其音樂，跟天際以至宇宙接軌一樣，空間感忽爾大大增加，意識一下子飛躍起來。
此情此景，坂本藉着音樂演出，宛如把觀眾帶進不同時空維度。而儘管《async》全碟意境遼闊、思考深遠，隨着坂本龍一在演奏中舞動，觀眾眼界、耳朵頓時豁然開朗。朋友說很適合冥想配樂，想來也有意思。而在音樂和噪音、同步跟不協調、無常與永恆之間，我們似乎看/聽到了美妙又美麗的平衡。
看了《坂本龍一：CODA》、《坂本龍一：async AT THE PARK AVENUE ARMORY》兩片後，筆者知道，肯定不會就此滿足，但願甚麼時候能夠在哪些影像裏，看到東京Watari Museum of Contemporary Art《async》設置音樂展的片段實況，再來《async》「深度遊」，如願足矣！
（2018年6月29日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
去年一月，浪人劇場靈感來自西西《縫熊志》的《Bear-Men》上演，當時找了導演譚孔文，暢談了創作經過，今年《七月暮色》兩齣作品《與西西玩遊戲》和《無耳琴師》，前者再以西西為創作起點，筆者也再訪了他，算是對其創作狀態的Follow up，我們亦談得更深了。也因《與西西玩遊戲》於去年已在台北上演，這次回到香港，對筆者、對劇團、對觀眾，可說是再與西西玩遊戲。
話說去年《Bear-Men》演出時，譚孔文邀了西西到場欣賞。西西給他的印象，是充滿正能量，而首次見面時，西西與他親切地握手，問道：「你沒甚麼事吧？」事實上，《Bear-Men》正正是譚孔文從西西小說得到啟發，引申到他自身的患病及家庭經歷，不乏他的私密回憶，前輩一句關懷，叫他感動也感激。她看劇後也寫了一篇觀後感，於是他覺得應該要多做些事情，又笑說是西西給功課他做。
「《Bear-Men》做得太多『自己』了，是不是應該多做一套劇，走進西西的世界？」《與西西玩遊戲》便回歸西西本身，從其《哀悼乳房》的《庖丁》和《顏色好》，以及《西西詩集》的《家族樹》及《土瓜灣》啟發，藉着她的觀點與角度，理解和審視疾病以至這個世界，引領觀眾走進西西的回憶堡壘。
《與西西玩遊戲》去年參與第十屆《台北藝穗節》，榮獲「最佳空間運用」獎，為參與式劇場，表演者和觀眾在舞台上遊走體驗。「那不是真正的『玩遊戲』，而是感受式的，舞台上方有一面很大的鏡子，映照台上發生的事情，參與觀眾則被安排躺在台上不同位置，並從鏡子觀看演出，然後互動，與演員『合謀』進行一場表演。」跟台灣版本全是參與觀眾不一樣，香港版本分為參與觀眾和普通觀眾，後者坐進觀眾席上，欣賞台上結合演員和參與觀眾的演出，從一開始便進入某種氛圍裏，「在這種氛圍中，疑似真實，卻又高度戲劇性，觀眾從中感受、體味自己的生活。」
譚孔文今年再讀《哀悼乳房》，也有新體會，「之前我在劇場中較聚焦『西西』，希望讓台北觀眾更認識西西，這次香港版本，我則把『西西』放下，台上演的，便是患病過程，每個人都會患病，而在患病時，大家怎樣面對自己？」而西西雖在《哀悼乳房》寫出自己患病的經過和感受，「但同時也反映出那個時代人們的生活狀況。她關心的不止自己，而是整個城市，甚至地球，並接通古今。」是次還有演前活動，好像《我的玩具店──作家西西玩具展覽》，現於深水埗大南街「合舍」，舉行至七月四日（三），展出西西部分珍藏玩具及有關文章。「希望觀眾從這些玩具，更了解西西是一個怎麼樣的人。」
《七月暮色》兩齣作品──《無耳琴師》和《與西西玩遊戲》，都跟黃昏有關係，也有「孤獨」貫穿，而青春亦是譚孔文的恆常主題。說起來，以「浪人劇場」命名劇團的譚孔文，本來便對日本文化深感興趣，卻從沒打正旗號在劇場裏演繹過日本文本，這次把小泉八雲經典名著《怪談》的《無耳芳一》，改編為《無耳琴師》，便成了新嘗試。
他對日本導演小林正樹的電影《怪談》記憶猶深，尤其是那幕在身體寫滿了字的畫面，「其美學的影響力，可說是無遠弗屆。」然而，這次改編，他知道必須放下那些畫面，反而找出自己的角度切入，現以和尚的欲望，重塑這個鬼故事。值得一提，《無耳琴師》還有來自台灣的劉宛頤，負責南管曲唱及音樂，也用上法國詩人Arthur Rimbaud的詩作《The Sleeper in The Valley》。
《無耳琴師》和《與西西玩遊戲》兩劇，都放在「七月暮色」框架中，譚孔文笑說，前者感性，後者理性，前者是壞事變好事，藉着患病經過，重拾積極狀態，後者則是好事變壞事，本來是一個施恩過程，卻勾動了隱藏欲望。由於屬性迥異，他們排戲時便有趣極了，不知觀眾看後，又有何情緒？
（2018年6月28日，星島日報，副刊P05）
《冒險王衛斯理》香港播放，好不好看見仁見智，也有不少媒體以歷代衛斯理扮演者比併一番，誰是最佳衛斯理，相信看官心中自有分數。電視劇、電影總離不開歌曲，你最喜歡、印象最深的相關流行曲，又是哪一首？
被譽為「香港四大才子」之一（另外三人為金庸、黃霑和蔡瀾）、著名作家亦舒胞兄的倪匡，是華人科幻小說界裏最具影響力的作家，當年以衛斯理系列尤其暢銷，一九六三年首篇以衛斯理為主角的科幻連載小說《鑽石花》在報章刊載，衛斯理一幕幕驚險緊張的科幻冒險故事，從此誕生。
衛斯理系列以外，其他相關分支亦多，好像較廣為人知的原振俠系列，還有亞洲之鷹羅開系列、非人協會系列等等，而衛斯理的小說世界裏，原振俠、羅開、非人協會也偶現字裏行間。
雖然筆下作品遠遠不及金庸的創作改編數量那麼豐富，但一直以來，衛斯理仍偶有「現身」於影視作品中，由余文樂飾演衛斯理、胡然飾演白素的《冒險王衛斯理》，便掀開最新一章，該片歌曲《愛你直到宇宙終結》，陳光榮作曲、馮曦妤作詞、陳小春演唱，雖然詞中有「宇宙終結」、「穿越時間」等科幻術語，但說穿了，還是一曲談情說愛（「愛你是宿命緣起不滅」），所謂科幻似乎只是幌子，還是也意外道出《冒險王衛斯理》的本相？
然而，比起電影、電視劇，廣播劇大概是衛斯理系列最早的改編媒介，香港電台和商業電台便曾分別在約一九八一年至一九八四年，以及一九八七年至一九八八年間，播放衛斯理廣播劇，筆者最有印象的是《老貓》和《沉船》（細節當然忘記了！），其中商業電台的衛斯理廣播劇，由張學友唱出主題曲《外星客》、劉德華演繹插曲《情在呼吸裏》（劉德華另有一首衛斯理相關歌曲，下文分解）。
張學友的《外星客》就以非主流情歌的詞藻示人：「是我感覺在地球或以外，定有些東西想要跟我們接觸」、「若有天古怪的不可思議事發生，定是當中一些外星客，神秘地，正舒展他的超自然力」，點出衛斯理的科幻奇幻旅程，在那個四大天王情歌氾濫年代，算得另類。填詞者何許人？林敏驄是也，該作並由盧冠廷作曲。
至於衛斯理電影，於一九八六年上映，卻改編自原振俠小說系列《血咒》的《原振俠與衛斯理》，讓周潤發成了銀幕上的衛斯理，錢小豪扮演原振俠，胡慧中是白素，珠玉在前，對於不少觀眾，發哥可能才是他們心目中最正宗的衛斯理。
這篇文章既然講衛斯理與音樂，由歌手主演的相關影視作品才是重點，其中叫人難忘的衛斯理扮演者，是許冠傑，在改編自《天外金球》、泰迪羅賓執導、一九八七年上映的《衛斯理傳奇》中，他不僅是主角，還主唱《宇宙無限》，林振強憑歌寄意，在字裏行間訴諸神秘力量：「星空可有一對手，承擔起這沒邊緣宇宙和運轉地球，空中可有雙眼睛，由開始已在星河背後遙望這地球，誰掌管世間目前以後」。
另一位有型有款又「唱得」的衛斯理，許多人或會想起二○○二年《衛斯理藍血人》的劉德華，他主唱的《藍色愛情》便是該戲主題曲，然而這首歌只屬一般主流情歌套路，不見甚麼科幻奧妙玄機。
張學友、劉德華曾唱過衛斯理相關的歌曲，另一天王黎明也有，但那不是衛斯理，是原振俠。黎明曾於一九九三年在電視劇《原振俠》飾演原振俠，筆者對內容已很模糊了（但還是記得李嘉欣、王靖雯/王菲、朱茵、洪欣等等都有登場，如斯女星陣容可一不可再），只是劇中歌曲如《願你今夜別離去》、《真的愛情定可到未來》等等，卻至今難忘。
那個年代，不少衛斯理故事躍然銀幕上，除了上述電影，還有《海市蜃樓》（于榮光演唐庭軒）、《衛斯理之霸王卸甲》（錢嘉樂演衛斯理）、《衛斯理之老貓》（李子雄演衛斯理）、《少年衛斯理》系列（吳大維演衛斯理）等等，也有衛斯理「客串」的作品，好像《朝花夕拾》（喬宏演衛斯理）、《漫畫奇俠》（倪匡演衛斯理）等等，惟本文並不志在羅列或比併不同衛斯理電影和扮演者，這裏表過不提。
話說回來，「衛斯理」也在一些歌曲「略過」，好像林夕填詞的鄧健泓《衛斯理之戀》（「我對你就似衛斯理，無窮疑難為你分析推理，超支心力仍未斷氣，勇敢得過分完美，難悟透你的玄機」）、卡龍填詞的陳美玲《愛情拖拉機》（「實在是沒法忍你，胡亂去闖好似衛斯理，用愛的拖拉機，心中可會有空地」）等等，借衛斯理過橋？各位迷哥迷姐聽過，可有會心微笑？
（2018年6月1日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）
