【音樂】唱在瘟疫蔓延時

疫情來勢洶洶，無論是否Home Office、搶購以至分享物資，防疫措施做足了，防疫用品買齊了，保持心境開朗也重要，聽聽歌，或能紓紓困。不少人都為瘟疫來襲此刻設歌單，本文這則Playlist，有哪首唱到你的心坎裏？

談到瘟疫，樂迷大概立即想到達明一派1989年問世的《愛在瘟疫蔓延時》，不得不提，這正是周耀輝第一首詞作。跟魔幻現實主義大師馬奎斯名著同名的《愛在瘟疫蔓延時》，收錄在達明第五張粵語大碟《意難平》裏，除了這首歌，周耀輝還在此碟貢獻了三首詞作，加上全碟以情共愛為旨，風格更趨統一。

雖然《愛在瘟疫蔓延時》歌名如此，但內容隻字不提「瘟疫」、「病毒」、「疾病」，只着墨營造淒慘意象，好像「風聲淒厲伴鶴唳」、「亂叫吼心更亂」等等，頗為懾人，一句「懼怕中葬身無情深淵」，點出了現實殘酷，恐懼如瘟疫蔓延，愛戀不得（「心即使浪漫似煙，風沙將萬念也變灰縈繞不退」），把心搗碎，把人摧毁。周耀輝在《意難平》另寫有《天花亂墜》，但此「天花」不同彼「天花」，非講病毒，就此略過。

今天人人談病毒色變，過去也不乏以「病毒」入歌的華語歌。好像鍾舒漫與鍾舒祺合唱的《SS14》，「讓微妙藥性激發系統伊波拉也死」，就有曾多次於剛果等地爆發兇猛疫情的伊波拉病毒登場。台灣創作歌手、魏如萱之妹魏如昀，在《感染》唱着「就一個接一個擴散，再一個被一個感染」，搬到今天情境，想想也可怕，而這首歌說的「感染」，其實是流言、是非、冷漠。

「Ekin」鄭伊健似以《E病毒》「自居」，一方面指愛情如病毒，「愛像病毒結聚成，無法肅清，會破壞中樞神經」，又道「喜歡我，是你的生化實驗嗎？」。來自馬來西亞的溫力銘也有一首《病毒爆發》，這種病毒叫「思念」，「是你傳染我，比其他病更毒，發燒像一把火，這叫思念的病毒」。草蜢的《醉心病毒》，也關情愛事，「擋不住，被潛伏，你是無聲無息醉心的病毒，只一秒鐘癱瘓了我的所有思路」。

說起來，上世紀九十年代，香港也有一隊Gothic Rock獨立樂團（當年叫地下樂隊）Virus，主唱兼結他手，是後來作個人發展，並曾跟多位歌手（包括盧巧音、謝安琪、黃家強、黃耀明等等）合作的Seasons Lee（李嘉強）。

然而，說到病毒，港人不會忘記十七年前的沙士事件，也有詞人因沙士事件創作，憑歌寄意。好像全碟歌詞由林夕操刀的梁漢文EP《03/四季》，其中一首《廢城故事》，便描寫沙士期間一對情侶文浩、美穗的故事，歌中兩人談婚論嫁，卻因「愁雲下瘟疫蔓延」，令婚宴改期，「等賓客都敢去」，怎料「自那天，文浩置身醫院，不知跟美穗隔離四間房遠」，故事結局未如人意。歌中另有「欠上帝，人太狂妄需要天洗禮」、「脫開口罩相擁有，多寶貴」，鏗鏘有力，尤其是疫情當前，才知道，跟親朋戚友相聚片刻，甚至落街買一件最日常不過的日常用品，都非必然。

沙士事件還衍生了兩首公益單曲。當年香港演藝界唱出打氣歌曲《香港心》，演唱者包括譚詠麟、許志安、陳慧琳、李克勤、容祖兒、黃凱芹、梁漢文、黃耀明、莫文蔚等等，以家喻戶曉的「We Shall Overcome」貫穿，「這一刻需要愛心，堅忍加決心，要勇氣，鬥志眾人同心，似應戰，要應變，合作還合群，香港心，顆顆打滿分」，放諸今天也準。

台灣演藝界則帶來《手牽手》，由蔡琴、王力宏、許茹芸、孫燕姿、周華健、蕭亞軒、蔡依林等獻聲，也是合唱者眾兼粒粒皆星，「那塵埃不會真的將你打敗」、「這一切將會渡過」，跟《香港心》異曲同工，起強化信念、團結一致的力量，而以「塵埃」比喻病毒也妙，不過熟知BFE、PFE、VFE等口罩規格的讀者，當然曉得病毒比塵埃微小得多，防不勝防。

談到口罩，Mr.樂隊2017年歌曲《口罩》，此刻聽來也應景，「而病毒突然暴發」、「身邊太險惡，身軀很脆弱」，但「隨便穿起一個口罩預防禍災嗎？」，也是許多人百般疑問。

新型冠狀病毒疫情持續，人人自危，除了集港澳台群星合唱的《堅信愛會贏》，還有謝霆鋒廣東新歌《善良》，在近日推出，適時鼓勵人心，「疫」境自強。翻舊帳，謝霆鋒2001年唱過一曲《瘟疫》，詰問「難道愛是一場瘟疫？」；由喬星填詞的《善良》，歌中雖沒「瘟疫」、「病毒」等關鍵詞，但在這個時勢推出，或叫人對號入座，「哪怕這世界結了霜，默默地為日後設想，多無常，都如常」，立於危城下的樂迷，或有不同感受。

無論如何，愛比甚麼都強大。也許瘟疫難擋，但願善意飄揚，四方蔓延。

（2020年2月21日，星島日報，副刊E01）

【視藝】敢不敢撫平創傷？

被疫情籠罩的港人，人人自危，防疫物資以至日常用品，都出現搶購潮，焦慮、驚恐、抑鬱等情緒，一併襲來，如洪水氾濫，一發不可收拾。美國新聞網站一篇文章形容，「港人在新型冠狀病毒的陰霾下，恐慌性搶物資，不是歇斯底里，而是源於未撫平的創傷」，原來香港正處於創傷甚至創傷後遺的狀態。「療傷不是很遙遠，送人一個口罩、一瓶搓手液，甚至最簡單的一個問候，或已得到安慰了。」《療傷洞穴》策展人張紫敏（Kuby），牽着大家的手，站在展覽五個「洞穴」，以至創傷中的香港前，看見許多傷痛，也看見許多美善。

香港中文大學藝術系應屆畢業生、曾患有創傷後壓力症候群（PTSD，又稱創傷後遺症）的Kuby，邀了十一位同樣就讀中大藝術系不同年級的師兄姊弟妹，參與《療傷洞穴》。其實《療傷洞穴》Part 1早於去年9月在中大許氏文化館展出，現於灣仔Our Gallery進行Part 2，其中四位包括Kuby，兩場展覽都有參與。「想召集一班對PTSD有感覺的創作人。」在新型冠狀病毒肆虐前，我們還經歷了半年的社會動盪，一波未平一波又起，「大家都有很多情緒，需要一個抒發的途徑，藝術正正有治瘉的功效。」

展覽靈感來自英國諾丁漢大學心理學教授Stephen Joseph所著《殺不死我的必使我強大：創傷後成長心理學》一書，他分析，人類撫平心理創傷的過程，可分為五個階段：痛哭、麻木和抗拒、入侵式回憶、理解創傷、撫平創傷，《療傷洞穴》Part 2便劃分為五個洞穴。Kuby領着筆者順序走遍五個洞穴，猶如叫我經歷一次創傷與治療。「痛哭」是一個空空洞洞的房間，只有一個洗手盆，予人孤清甚至不安的感覺，仔細一望，洗手盆裏是一灘凝固了的「水」，「水」裏有一塊毛巾，喻意再明顯不過了──沒有人能夠扭乾甚至觸碰困在水中的毛巾。

第二個洞穴「麻木和抗拒」，比「痛哭」明亮多了，隨地放滿一大堆小玩意、懷舊玩具，好不有趣，但細心一望，花朵蔬果全都發霉了，部分玩物也困在樽子、玻璃器皿裏，看得見，碰不得，整個世界異化了，「經歷創傷後，你會否定自身經歷，自我欺騙，沉醉在幻想、虛構、不真實的狀態裏。」躲起來玩遊戲，自以為很美好，「其實與世隔絕，靡爛沉溺。」第三個洞穴「入侵式回憶」，是最叫人不舒服的展覽空間，觀者被投影牆上的多重影像包圍，然而影像朦朧瑣碎，有的甚至映出扭曲、拉扯、糾纏狀，加上詭異音效，予人不宜久留的感覺。Kuby解釋，這個階段更加不由自主，影像\記憶閃回掠過，「很刺眼，你根本不想看，卻又控制不了。」

由Kuby和陳倫德創作的第四個洞穴「理解創傷」，舒服多了，宛如一家茶室，枱上放着一瓶瓶茶葉，盛載七種味道，「藉着嗅覺連繫記憶，也就是創傷的回憶，叫人感受創傷。」參加者根據傷痛滋味，挑出味道，摻進茶包裏，寫下創傷感受，一併放進信封，投進信箱裏，跟下一位讀信者分享痛苦經歷，「理解創傷，不僅是理解自己，還是理解別人，跟大家連結在一起，那就不會放大自己的痛苦。」

第五個洞穴「撫平創傷」，設在畫廊門外的走廊，燈火通明，復歸自然，雨過天晴。牆邊一排灑上種子的棉花陣，走廊盡處懸着兩片白雲，觸手可及，「PTSD患者來到這個階段，已經確認創傷的確存在於自己生命裏，但怎樣把情緒轉化？」創作者陳翰謙、李劻華、張恩婷，看過去年在中大舉行的《療傷洞穴》Part 1展覽，感受頗深，十分認同展覽背後的意義，也覺得藝術有治療的力量，便躍躍欲試，在Part 2第五個洞穴裏，聯袂布下最小的種子──芥菜種子，Kuby繼續導賞：「痛苦沒得比較。人們以為種子很細小，就作用不大，其實不然，它可以長成一棵大樹。」喻意言簡意賅，「種甚麼就得甚麼。」

不是每一位PTSD患者，都可以順利地從一到五走出困境，不少徘徊在某些階段，撞牆受困，然而，看過《療傷洞穴》展覽，參加者便知道，其實有路可走。認為創傷是學習、成長、本能的李劻華，說：「『洞穴』是有光明處，有出口，有始必有終。」《療傷洞穴》Part 2這個「撫平創傷」洞穴，是Part 1所沒有的，事實上，為這個洞穴布展，也非三人首選，陳翰謙坦言，尤其是年輕一代，面對天災人禍、社會四分五裂、彼此不信任的大環境，許多人或傷痕纍纍，「撫平創傷」似乎遙遙無期，「但從前香港是一個尋夢的地方，來到今天，你敢不敢夢？」「撫平創傷」可能才是兩場《療傷洞穴》的重點，就在乎你敢不敢撫平創傷。

對了，你有多久沒看藍天白雲，夢想未來？

（2020年2月20日，星島日報，副刊P05）

【紀錄片】九個戲棚走一趟

拍過兩部講述粵劇及崑曲的戲曲演員紀錄片《乾旦路》和《一個武生》的卓翔，最新一部紀錄片《戲棚》，鏡頭不僅對準劇團如何表演、市民怎樣參與慶典，還記錄戲棚師傅搭建拆棚過程，可謂全方位述及戲棚文化，而且畫面主導，訪問旁白均欠奉，叫人靜下心來把戲棚看仔細，跟坊間其他同類影片截然不同，卻迸發戲棚更純粹的生命力。

戲棚，一座座以竹竿搭建而成的臨時劇場，早於一百五十年前已經出現，每逢神誕、太平清醮等等，香港不同角落便有它們的「築」迹，是香港獨有保存的非物質文化遺產，集搭建技藝、民間風俗與戲曲藝術於一身，充滿地區色彩，香港現時每年約有四十二個戲棚。「搭棚師傅不畫圖則，靠肉眼、憑經驗，便把戲棚搭出來，當中糅合許多民間智慧，他們在現場甚至零溝通，默契很強。」在卓翔眼中，這班師傅很厲害，他也拍出神采，搭棚拆棚雖佔《戲棚》部分篇幅，卻叫許多人印象深刻。

以為卓翔自小受到耳濡目染，印象深刻，所以長大後以此為題，拍攝創作，事實上他小時候沒怎樣進出戲棚，只稱在香港長大，經常都會看到「搭棚」，「記得小時候看動作片，也有搭棚場景，然後出現驚險鏡頭。」直至拍攝《戲棚》，他才知道原來戲棚是以全人手方式搭建，不涉及機械，「第一次見到時，十分震撼，甚至覺得他們好像曉功夫。」八至十個師傅，爬到幾層樓高，個個身手靈活、技藝非凡，「那不單單是工程，而是工藝，你甚至可以稱之為裝置藝術。」也有抓不住的畫面，「地面的師傅，把一支竹垂直拋上去，棚上師傅一手接住，神乎其技。」

為了拍攝《戲棚》，卓翔下了一番工夫，研究戲棚文化與歷史，他指華人社區都有搭一台戲作為祭品奉予神明的傳統，「但較少地方好像香港那樣，會搭建那麼大規模的戶外劇場，蓋及觀眾席，亦有斜度。」其他地方也多用鐵架搭棚，比起竹棚，沒工藝、技術可言，「戲曲演員告訴我，在竹棚演出，奔跑跳躍，有竹卸力，更加輕易。」戲棚建築堅固無比，「即使颱風吹襲，戲棚仍能運作。」《戲棚》其中一個拍攝場景，便立於蒲台島崖邊，為求戲棚對着天后廟，大風大浪可想而知，那甚至不是平地。香港的戲棚其中一個特色，便是容許在任何地方搭建出來，好像沙灘、球場、崖邊，因地制宜，又如他沒有拍攝下來的坪石邨旁三山國王廟戲棚，「怎樣想到廟外空間那麼小，仍搭得出一個棚，跟廟『合體』了。」戲棚便是這樣，隨時出現，隨時消失，「反映香港人靈活變通、隨機應變的特色。」

2月起於本地戲院上映的《戲棚》，一口氣拍攝了本地九個戲棚，有趣的是，不像坊間紀錄片多以採訪形式製作，《戲棚》以畫面主導，偶有戲曲演員台上表演、幕後工作人員閒話家常等場面，但都似是信手拈來，鏡頭到訪哪裏就拍哪裏，「想讓觀眾感受到我在戲棚空間感受到的力量。」他歎謂現在已愈來愈少人走進戲棚，不僅年輕一代，「就連父母輩都不去了。」如果不是住進村裏，如果居住地區沒搭戲棚，大家自然就不會去。「就當《戲棚》是一個導賞吧，讓觀眾在戲棚走一趟，體驗一下，引起好奇。」說到底，他不是要發表學術、文化研究，不是要讓觀眾「長知識了」，「不是想大家得到答案，畫上『句號』，而是產生更多『問號』，這才會進一步了解戲棚文化。」

不少觀眾看片後，都想着到底戲棚文化在香港能否保存下去？他說，只要香港人仍有這些傳統信仰，以戲棚酬神仍會持續，相信短期內變化不大，但形式可能有變，規模未必大型如昔，「從前做七天戲，現在減至三、五天。亦有戲棚的觀眾席不鋪木板，就在平地擺凳，不設斜度。」大部分盂蘭節戲棚，改用鐵架，「只有一至兩台戲，以竹搭建。」各個戲棚，都以不同方法調整成本，「但大家都想把習俗維持。」他又說有年輕人入行，但流失率高，「維修搭棚，薪酬相若，但手板眼見，更容易、更安全。」談到師傅培訓，他指可以隔年甚至更長時間，辦課程一次，不致人才過剩，又能把技術傳承。

他也強調公眾教育是重要的，讓年輕一代知道戲棚的傳統文化，「不要像許多老牌餐廳、冰室結業前，大家才懂得去留意；不要待至只剩一個戲棚技師，大家才去關注。」

（2020年2月6日，星島日報，副刊P05）