【音樂】路蘭電影 音樂註腳

 相信絕大多數影迷，都高呼基斯杜化路蘭新片《天能》好難明，有人甚至戲謔，聽《天能》比看《天能》更有「睇頭」，事實上，路蘭這趟沒有夥拍一直合作無間的Hans Zimmer，找來Ludwig Göransson為《天能》配樂，或叫人更有新鮮感。

路蘭的《蝙蝠俠》三部曲、《潛行凶間》、《星際啟示錄》、《天能》等巨著當前，華麗影像、壯闊氣魄，固然叫人歎為觀止，影迷未必把着眼點放在其電影音樂之上，或會錯過許多出色樂音。

說到基斯杜化路蘭的電影音樂，他的早期電影，包括《凶心人》、《死亡魔法》等等，多由David Julyan操刀配樂，《死亡魔法》更有David Bowie客串演出，或許成了該片最鮮銳的音樂註腳。

從《蝙蝠俠》系列首作《蝙蝠俠：俠影之謎》起，德國作曲家和音樂製作人Hans Zimmer，成了路蘭的御用配樂師。Hans Zimmer曾為超過一百五十齣電影譜樂章，拿下格林美、金球獎、奧斯卡等電影音樂獎項，表現備受肯定。他擅長以電子音樂融合傳統管弦樂，曲式恢宏雄壯，兼具時代氣息。而他跟路蘭合作的《潛行凶間》、《星際啟示錄》、《鄧寇克大行動》，皆獲奧斯卡最佳原創音樂獎提名。

《潛行凶間》便以時而交織陰冷凶險，時而張羅緊湊張力，堆疊夢境現實之間的層層幻象。最叫人難忘的，是用以提示眾人預備離開夢境的音樂，選中了法國代表性女歌手Édith Piaf名曲《Non, je ne regrette rien》，猶如主旋律般貫穿全片，Hans Zimmer就以這首歌的節奏，加以取樣、重組、變速，巧妙地築構片中不同配樂，就連那記暗號一般的「嗡嗡」低頻聲音，也是摘自該作的前奏。終章《Time》夠淒美，叫人喚醒那個如夢似真的結局。

《星際啟示錄》則多了詭異與縹緲的音色，部分片段以絕對寂靜，表達升空飄浮一刻或墮進漆黑外太空之境，予人屏息靜氣甚至窒息之感。

Hans Zimmer今年在電影場上繼續吃得開，因疫情關係叫影迷再三期待的《神奇女俠1984》、《007：生死有時》、《沙丘瀚戰》等等，都由他為畫面配上樂章，不知是否忙得不可開交，路蘭新片《天能》的配樂師，換上了一位新面孔，他是來自瑞典、現年三十六歲的Ludwig Göransson。

比起Hans Zimmer，Ludwig Göransson年資沒那麼深，卻憑2018年上映的《黑豹》，贏得奧斯卡最佳原創音樂獎等殊榮，加上《天能》繼續為他刷亮履歷表，可望成為電影配樂界的新寵兒。

Ludwig Göransson製作的《天能》配樂，電音味道更加濃烈，令全片注進靈活多變的音樂色彩，有的甚至聽不出是怎麼樣的合成聲音。《Meeting Neil》呈現變形扭曲的姿態，匹配《天能》順逆難料的命題，《Freeport》亦以電子節拍敲出緊密的敲擊節奏，叫人喘不過氣來。《747》由驚心動魄的底蘊，鋪陳咆哮起伏，如魔頭君臨般懾人。《Rainy Night in Tallinn》充滿型格，氣魄十足。

基斯杜化路蘭也有「參與」配樂，他在《天能》獻上沉重呼吸聲，以這些叫人聽得不舒服的聲響，拋出反派登場的線索。

為了摸清情節來龍去脈，看過《天能》的讀者，不知會否再次進場觀賞，然而這一次，或許也要豎起耳朵再聽仔細了。

（2020年9月25日，星島日報，副刊E01）

【劇場】風波裏的校園

久違了的表演場地預計即將重開，各表演單位蠢蠢欲動，演出消息一個接一個，包括香港話劇團的重演劇目《原則》。從2016年的讀戲劇場起，《原則》的劇本便不斷給琢磨、搬演接二連三，也見證這些年來的社會遽變。劇中那場校園風波，此刻能教曉我們甚麼？

由郭永康編劇、曾獲香港舞台劇獎年度優秀製作的《原則》，講述由雷思蘭飾演的新校長，為學校訂立連串新校規，惹來師生強烈不滿，漸漸發展成正副校長之間的角力，更引發學生罷課抗議。導演方俊杰說，改變往往不是突如其來，「好像《原則》，如果學生成績優異，師生關係又好，新校長大概不必上場，這個故事也不會出現。改變背後的原因值得探討，只是很多人選擇不去理會。」

新校長這個角色，可想而知在戲內戲外也不討好，方導坦言不希望將角色妖魔化，在排戲時，特別提醒雷思蘭不要放大那些「不討好」，做到實事求是、目標清晰就夠。「在行政角度來說，她其實沒有錯，視乎你是否認同。但你了解後不認同，跟未去了解就不認同，是有分別的。劇末有個聽證會，邀觀眾表態，有沒有人撐校長？有啊！」

相反，對於飾演備受學生愛戴副校長的高翰文，方導則與他一起找出角色的性格缺憾，「他都有他的問題。作為一個管理層，難道應該事事私下解決嗎？」他笑說，該劇有趣之處，是你很難站在某一邊，替他們講好說話，而劇中不同原則的人在互相辯論，他們都有各自的對與錯，也有自我掙扎和質疑，「作為導演，建立好這場辯論就夠，觀眾最後站在哪一邊也不重要。如果因而想起近年社會發生的事，能夠梳理一下情緒，重新思考、重新出發，也是好事。」

也說「原則」。「每個人都有原則，所有行為、決定，都依據這個原則出發。」因為成長、經歷不同，每個人的原則都不一樣，有些規矩一點，有些隨性一點，所以原則與原則之間，時有衝突碰撞，「但只要理解對方，便會發現，其言行作為，只是建基於某些價值觀，是可以理解的。」他續說，原則不是那麼可怕，「但大家有沒有互相理解對方？有更多情況，是不去溝通，已先『落閘』。」《原則》就有不同角色互相說服對方的過程，各人從中都有得着，雖然不致完全改變自己的原則，但仍然改變了一些東西，「這是一個很有價值的交流。」

原則，不是不可撼動的，而是隨着時代轉變而轉變，但改變往往帶來問題，因為總有人不願改變，然後被視為不聽話、反叛，「但時間自會印證對錯。」他笑說，推動世界發展，全憑貪新和貪心，所有發明與創作，最初都基於不認同，「這個世界，不止一種可能性吧。」他希望觀眾看劇後，有所思考，理解不同價值觀，進而引申到生活層面。

《原則》較政治性，甚至直指現實，但他坦言沒有壓力，「我不是要把你導向哪一邊，我的期望是誘發思考。」去年社會運動氣氛熾烈，但現在經過時間沉澱，他覺得是一個適合的時機，去重新面對相關議題。在充滿紛爭的時刻，抱持不同原則的我們，應該如何自處？他苦笑起來，不諱言自己也思考了一整年，又認為信念難免有動搖，甚至妥協的時候，「大家的『尺』都不同。與其質疑別人，不如先清晰自己，而到最後，你能否過到自己的良心，便是走下去的動力。」

（2020年9月24日，星島日報，副刊P02）

【音樂】歲月沉澱 小澤征爾的「貝七」

日本著名指揮小澤征爾，領着齋藤紀念管弦樂團（Saito Kinen Orchestra）演奏的專輯《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》，於其今年9月1日八十五歲生辰的日子推出，無論是小澤迷、貝多芬迷，抑或古典樂迷，都興奮不已。

小澤征爾以指揮時不持指揮棒、動作大著稱。

小澤征爾的《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》

藝評人、樂評人李夢，較少聽到小澤征爾指揮的貝多芬樂章，聽了《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》，坦言驚喜。「第一樂章，特別是開頭，跟我常聽的版本，較慢一點，但我覺得他處理得很好，背後有不少思考，這或跟他的人生有關──他晚年患癌，身體狀況一直不是太好。」

李夢本來就喜歡貝多芬第七號交響曲，「人家談到貝多芬的交響曲，或首先想起第五號的《命運》、第六號的《田園》和第九號的《合唱》，其實第七號也很特別，風格就像跳舞一樣，如要指揮得好，必須流暢，不能一板一眼，要讓音樂流動。」小澤征爾的「貝七」，李夢則以「深沉」來形容，尤其是第三樂章，「有一種傷感的情緒」，感覺特別強烈。「很難叫一個年輕指揮家如此演繹；現在的小澤征爾，是有歲月沉澱。」

李夢形容小澤征爾的指揮風格，屬自由派、浪漫派，不會一本正經，並以指揮時不持指揮棒、動作大著稱，又指他是一個永遠都有好奇心、永遠都想試新鮮事的人，他二十多歲時到歐美闖蕩，參加比賽，及後向著名指揮卡拉揚和伯恩斯坦拜師學藝，也曾任波士頓交響樂團、維也納國立歌劇院等音樂總監，「作為一個亞洲指揮，這些都是相當具挑戰性的。」李夢期待繼續聽到小澤征爾指揮的作品，巴赫又如何？「他來到人生這個階段，應該對巴赫的作品有更多的領悟。」

藝評人、樂評人李夢。

不僅浪漫時期作品，小澤征爾也指揮了不少日本當代音樂，本地作曲家盧定彰（Daniel），藏有小澤征爾的《Seiji Ozawa：The Complete Warner Recordings》，為的便是其中收錄了他心儀的日本作曲家石井真木作品，「石井真木作品演奏錄音難尋，小澤征爾就指揮了不少。」

Daniel覺得，小澤征爾作為一位亞洲指揮，有今天的地位，是「前無古人」，而且兩位大師級老師卡拉揚和伯恩斯坦，同時收他為徒，種種事迹，都叫人津津樂道。Daniel亦欣賞他為了紀念啟蒙恩師齋藤秀雄，成立齋藤紀念管弦樂團，也就是為《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》演奏的樂團，「可見他是一個飲水思源、重情義的人。」另外，即使晚年身體狀況不佳，即使早已完成許多想做的事，他仍然爭取指揮工作、灌錄專輯，是出於對音樂的愛，「亦體現到日本人的職人精神。」

由於小澤征爾師承卡拉揚，跟後者一樣擅長處理長樂句和整體氛圍，但聽過《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》，Daniel稱他不僅長線條拿揑得好，同時每個聲部都做得細緻，兩者平衡出色，甚至叫他有聽室樂的感覺，「就連『內聲部』都聽見。」Daniel也讚賞齋藤紀念管弦樂團的表現高水準，「聽起來甚至有波士頓交響樂團的味道。」村上春樹在《和小澤征爾先生談音樂》也有相同描述，也提到「可以聽得見內聲部」、「齊藤紀念的貝多芬就有這種感覺」。

Daniel續說，「貝七」固然是一首關於節奏的舞曲，但遠遠不止於此，甚至可以理解為人生之曲，「是一場出死入生的Movement」，「人生開始時活潑，及後步入陰暗、衰老、掙扎，最後豁然開朗，重見光明。」走過死亡幽谷，仍然穩步上揚，他覺得，這跟小澤征爾的狀態和形象貫徹，「此時此刻，他不揀貝多芬其他交響曲，選了『貝七』，的確驚喜。」

（2020年9月11日，星島日報，副刊E01）

本地作曲家盧定彰。

村上春樹曾著有《和小澤征爾先生談音樂》。

【電影】時間倒流 逆行凶間

　　疫情陰霾仍然籠罩全球，本地戲院關了又開再關了又開，許多大製作統統押後，《天能》終在今天（9月10日）香港公映，成了萬千影迷熱切期待的超級大片。有了看《潛行凶間》、《星際啟示錄》等經驗，觀眾早已認定基斯杜化路蘭的科幻出品必定燒腦，無論是否一知半解甚至完全費解，觀眾離場時，肯定帶走一次顛覆性的觀影體驗。

　　為免過度穿橋，若以一句形容《天能》，大概便是當007闖進潛行——不，逆行凶間才對。《天能》的「007」，是尊大衛華盛頓，由於該片也屬近年科幻片大行其道的穿越題材（《天能》準確而言是時間逆轉），難免叫人想到尊大衛的著名演員父親丹素華盛頓，曾於十多年前拍過一套穿越片《時凶感應》。

　　丹素華盛頓在《時凶感應》飾演的探員，藉着一台實質為時間機器的監控儀器，目睹一場最後造成逾五百人死亡爆炸案的始因，為了阻止案件發生，他回到過去，不僅阻截犯人行兇，還救回女主角，最後以女主角遇上當時（實時）的「他」，大團圓結局。《時凶感應》因為歷史被改寫而衍生另一個平行宇宙，而非不少同類片所述，正正因為未來人回到過去，反而成就了他們本想改寫的歷史，也就是所謂的經典悖論「命定悖論」，不知是否更為追隨自由意志的觀眾接受。

　　丹素華盛頓在《時凶感應》的表現，可謂智勇雙全兼具崇高的犧牲精神，演技也爐火純青，要讓近年才較活躍影壇的尊大衛，跟這位奧斯卡影帝比較，似乎太過苛刻，事實上他在《天能》的演出，便勇猛有餘內涵不足，角色塑造未夠立體，不過最叫觀眾談論甚至爭議的，肯定是該戲重中之重的時間逆轉概念。

　　有了近年觀賞Netflix《闇》等科幻燒腦大作的經驗，觀眾對於影視製作單位大玩時間非線性、顛覆時間概念，大概不會陌生，事實上要充分理解《闇》那錯綜複雜又互相扣連的時間迴圈，而且（平行）世界一分為二二分為三，也非易事，相比之下，《天能》的時間逆轉世界觀，其實不是那麼難消化，而且一般觀眾，也不是為了理解逆時的曲折前因而進場，而是為了享受逆行動作的精采後果而看戲。

　　然而，雖然順逆同場，譬如逆時角色開倒車、順時角色與逆時角色大打出手等等，構成了觀眾前所未見的炫目景觀，但亦因順逆細節較難掌握甚至似乎較多犯駁，加上全片輸出大量觀眾無法繞過的科普（或偽科學？）資訊，觀眾既要顧及戲中順逆邏輯，或未能充分享受那些華麗的順逆動作場面帶來的官能刺激，娛樂性難免打折扣。

　　在這方面，《潛行凶間》就平衡多了，哪怕夢境潛意識空間正在崩壞，觀眾似乎是愈迷惑愈過癮，但《天能》的時間扭曲，則明顯不是表面的一回事，即觀眾未必滿足於看了就覺帥的層次，但道理艱澀，觀眾又恐怕跟不上，於是顧此失彼。再以《闇》比擬，先不計好壞也莫問成敗，如果《闇》是複雜但清晰（至少在網上查得人物族譜關係圖也算一目了然），《天能》則曲折而隱晦。

　　未看《天能》的讀者，進場前請有心理準備：如果當年看《潛行凶間》、《星際啟示錄》一次難明，看兩三次大概已心裏有數；今天看《天能》一遍未懂，多看三數遍，很可能仍然疑團滿腹。誠如戲中一句對白：「不要試着理解它，去感受它」，與其太過緊張，生怕錯過或理解錯了哪一段情節然後對劇情無解（請放心，你一定會錯過甚麼），不如放鬆心情，好好享受順逆動作扭成一團的炫目風景，甚至簡單視之為間諜懸疑片也不錯，作為第一次看《天能》的「順時觀眾」，或能得到更多。

（2020年9月10日，星島日報，副刊P02）

【動漫】今敏迷之補遺

 上周，是早逝的日本動畫大師今敏辭世十周年的日子。台灣的出版社早前重刊今敏第一部長篇漫畫《海歸線》，以及推出其遺作《OPUS》，當地戲院還上映《東京教父》、《藍色恐懼》等數位修復版，一時熱鬧非常，讓今敏之名重新映進觀眾眼簾。

今敏1963年出生於北海道札幌，是日本著名動畫家，亦曾出版漫畫，有一位比他大五歲的音樂人哥哥今剛。他小時候迷過動畫《宇宙戰艦大和號》，後來在漫畫比賽贏得最佳新人獎，成了為雜誌畫插圖、給漫畫家當臨時助手的契機。

因為跟動漫大師大友克洋結緣，他初次涉足動畫，便是為大友克洋原作、北久保弘之導演的《老人Z》，擔任美術設定等工作。今敏以首執導演筒的《藍色恐懼》初試啼聲，後來以改編「科幻小說御三家」之一筒井康隆同名小說《盜夢偵探》，受到廣泛關注，2010年確診罹患晚期胰臟癌，同年病逝，享年四十六歲。

《藍色恐懼》

《盜夢偵探》

跟不少動漫迷一樣，我是因為現實夢境、意識潛意識交錯的《盜夢偵探》，而開始留意今敏，看後立即被其犀利意念、無窮想像、艷麗色彩、跳接分鏡等強烈風格迷倒，甚至有指新片《TENET天能》即將在港上映的基斯杜化．路蘭名作《潛行凶間》，原型便是來自《盜夢偵探》，然而我對此不太苟同，也覺得兩者不必互為比較。

其後我在不同地方接觸今敏的作品，包括集得其兩本漫畫舊作《海歸線》和《恐怖桃源》（同為1994年天下出版），還於2018年第二屆《「溝」電影節》銀幕前觀賞《藍色恐懼》，可惜錯過了同年澳門的戀愛．電影館舉行的《夏日世界動畫祭》，未能一口氣欣賞所選映的今敏四部作品《藍色恐懼》、《千年女優》、《東京教父》及《盜夢偵探》，至今只能一再遺憾。我也在去年大館的《幽靈維面——電馭叛客在未來之年》展覽中，翻閱上文提及《老人Z》的原著漫畫，沒有放過今敏的周邊物。

去年《夢的化石：今敏全短篇》、《千年女優之道》繁體中譯本相繼出版，正好讓一眾今敏迷補遺。前者收錄作者1984年至1989年間十五則漫畫短篇，後者則是今敏僅有的自傳式隨筆，讀者不僅在書中了解其創作生活和心境（其中章節「《藍色恐懼》戰記」便是由其個人網站所載《藍色恐懼》製作筆記輯錄而成），還領略到他的幽默感，譬如他出生時同病房的人說他長得像漫畫人物，「大概正是因為這句話，我擁有了以後成為漫畫家的潛質」；談到自己的名字，他有這樣的講法：「考試的時候名字能早點寫完不是挺好的嗎？」

《千年女優之道》讀者，亦可在為《千年女優》、《盜夢偵探》等製作音樂的平澤進訪談中，印證今敏的有趣、寬容個性，好像平澤進談到今敏甚至會拿自己的病情開玩笑：「除了有癌症之外全部健康！」讀者也能從平澤進的角度，理解今敏的作品，他便認為今敏電影中的場景變化、鏡頭切換，都非常具音樂性，「某些場景中音樂簡直成了主角」，說起來，今敏對他的音樂創作幾乎採放任態度，相信平澤進跟他合作時，得到了很大的發揮吧。《千年女優之道》便是這麼一本讓人更立體地觸摸今敏輪廓的書。

近月今敏迷的談論點，當然是他最後一部漫畫作品《OPUS》。該書早於2010年12月由日本出版社推出兩冊單行本，我也曾在英國購得英文版，直至今年繁體中譯本終告推出。《OPUS》收錄了其在1995年至1996年連載的內容，以及於遺稿中發現的未發表結局，講述一位「漫畫家」居然闖進自己的畫中世界，跟其筆下人物碰頭甚至交手！然而故事發展下去，讀者漸漸發現「漫畫家」其實也是漫畫家的筆下人物……此作延續今敏真實虛構交錯、莫問我是誰的永恆創作題旨，然而，因為連載故事的漫畫雜誌停刊，結局難免草草收場，美中不足，但無阻今敏迷將之收藏下來，好作追憶。

（2020年9月3日，星島日報，副刊P02）