【人物】回顧人生 李志超光影拼圖

許多攝影師都辦過回顧展，卻沒有誰比李志超更有資格，以攝影展示人生。

近年患上罕病腹膜癌、多次跟死神擦身而過的李志超，回港後，沒有停下來休養生息，反而趕快舉辦回顧展，從攝影，回顧人生點滴。

或許他想爭取分秒，在最熟悉的展覽場景裏，跟最愛的攝影，跳最後一場華爾滋。

放下唱盤唱針，圓舞曲激動響起，可能是生命中最後一輯光影拼圖，他是這樣捕捉焦距的。

跟李志超已有多年不見，這次他抱恙回港，之前多番想像他的憔悴病容，怎麼料到他訪問當天，精神、氣色竟是這麼的好？

他說話急促，連珠炮發，談到自己的病情，淡定又鎮定，宛如說著別人的故事，很難想像他自2013年至今，癌病復發過三次，也試過在同一時間插了六條喉管，吃不到食物，只靠營養素「吊命」。

「剛於6月回英國做化療，又以為這次撐不過去了，就連回程機票都沒有買。」最後關頭，問醫生拔不拔得喉，「反正展覽不能延期，就算回不來，都照搞可也。」今天，李志超還是回來了。

辦展覽就不要死了

2008年，他被診斷患上罕見的腹膜癌，末期，本地醫生束手無策，他遂到英國就醫，一度手術成功，治瘉過來，還到處遊山玩水，但2012年惡疾復發，病情反覆，去年醫生不停告訴他，活不久矣，「已有心理準備，甚至主動發放即將離世的消息。」

不過，他的老闆，即香港城市大學創意媒體學院院長Jeffrey Shaw，卻對他說：「你不要死，要回來辦展覽！」他就像有了目標，在病榻上自言自語：「那就不要死了，撐下去吧。」

這一撐，又是一年，「網友說我奇跡反彈。 『奇跡』二字是言重了一點，雖然之前的確徘徊在生死關口。」

李志超三十年前是基督徒，後來甚麼都不信了，現在卻又重投主的懷抱，問他為甚麼，他直認不諱：「人之將死，就想找個歸宿。」他說，信仰幫到抱恙的他很多，他甚至覺得那是續命的原因之一，「如果一個人的百分之五十是肉體、百分之五十是靈魂，也就是說，只有百分之五十患了癌症，那就健康得多了。現在我每次做化療都看靈修、哲學的書籍，靈性部份愈強，肉體部份便愈減少痛楚。」

攝影是藥

有說人在臨終時，會Flashback自己的一生，李志超也有經歷，但他更像是跟自己的創作對話，「記得一次病後，插了營養喉，出不了門，我便坐在醫院會客室，重看自己的攝影作品，足足有二十多天。」

那時他拿出平板電腦，展示攝影足跡，有相有真相，阿爾卑斯山白朗峰、蘇格蘭燈塔、挪威湖畔等等，他統統去過。

這位見盡俊男美女、浮華大地的攝影師，重新經驗那些感動時刻後，他滿足的笑了，「幸好我是攝影師，把人生美好的事物都拍攝下來——我曾經在此，不枉此生。圖片不會提醒你不美好的事情，因為如果不美好，你不會拍下來。」

就算這幾年間化療不斷，他都不忘攝影，化療期間，還不忘邀請俊美醫生充當模特兒，從而開展了仿效文藝復興名畫、參考《聖經》故事的新系列創作；身體稍為好一點，他甚至會攀山越嶺，「有作家這樣寫：『生命是癌，寫作是藥』，對我來說，攝影就是我的藥。」

另一種藥，叫靈修。自患病後，他重新理解生命，新的作品，往往指涉靈性、冥想，這次回顧展最後一部份便叫「Pantonemine」，也是他最想觀眾關注的部份，「其中一張照片，拍攝當日，是我病後躺在床上，望著從窗外映照進來的陽光，在不停變化，我一看便是幾個鐘頭。記得那天很難過，但看到太陽，又覺得人生很美好。然後便拿出手機，按下快門。」

這個「Pantonemine」，未必是美輪美奐的奇山異水，而是當你對生命有深切體會，外界一事一物，都反映自己的內心世界，「那是心鏡。」他現在拍的，便是這類照片，「最好便是你認不出甚麼地方，但看了照片後，你自有一番心靈體會。」

回顧展中，他細說重頭，從當年在《號外》任攝影師，為明星、名流留倩影，到鑽研男體美學攝影，到病後反映內心的靈性自省創作，「人生匆匆，一瞬即逝，沒有事情是永恒的，但能用相機保留，也算是一剎那的永恒吧。」

這些事情夠我忙

或許這便是樂觀。他說，英國的醫生、護士都很好，經常與他天南地北，又欣賞他的攝影作品，在醫生病人關係之外，他多了一份尊重。聽他說留院經歷，也是趣事多過不快，「會偷偷到附近的V&A Museum看David Bowie展覽。」說到底，還是停不了下來。

「既然未死得，不去看，就浪費人生了。」能夠如此精準的安排去向，別忘了，他是經驗豐富的攝影師，「不是任性為之，我做事總是諗過度過、有板有眼。那是一種準確計算，就像攝影，只要調校好光圈、焦距、構圖，就行了。」

回港後，舊朋老友飯局一個接一個，「又中大新聞系校友聚會，又華仁舊同學聚會，又《號外》攝影師聚會，他們常常找我做藉口，甚麼『Julian回來了』，那好像在我患病前不會出現的，也算是一種溫情吧。」

李志超會停下來嗎？不，他已計劃好出書、出攝影集，連合約都簽好了，「這些事情都夠我忙。人生在世，盡量貢獻多點，能留下一些Legacy，是好事。」

訪問完畢，筆者請他電郵攝影作品，供排版之用，他喜孜孜的笑起來：「好，又有得做。」他快步走進準備開學的大學生身影中，這個消瘦但仍然有格的男人，無論怎樣看，都比身邊人更有活力。

（2014年9月8日，頭條日報）

【小小說】迷城

在Cafe喝了第二杯咖啡後，他收到她的WhatsApp訊息：「對不起，仍在公司，還有手尾未完成，請多等我一會。」
 
他歎了一口氣，無論如何，他決定離開這家已待了兩小時的Cafe，伸伸手腳，但站在這個陌生又偌大的商場地面中庭位置，壓逼力從四方八面襲來，他不知去向。
 
大型商場就是有一種鬱悶侷促的刺鼻味道，這陣氣味，叫他不宜久留。但玻璃幕牆映照外面的世界，是給暴雨濃濃重重圍堵的，沒帶雨具的他，只能安分地留守原地。
 
為了打發時間，他決定先攀上頂層，然後逐層隨便逛逛，一直走回底層，他想，這大概能給他荒廢不少時間。
 
電梯分布離奇得可以，上了一層，他得到處找尋通往上層的電梯，逼著要走進那迂迴曲折的走廊，沿途經過星記咖啡廳、大記快餐廳、莎記化妝品店，但稍一不慎，便是踏上回頭路。
 
他居然憶起小時候與友人玩康樂棋「七上八落」的有趣經驗，想像力總能令身邊事物添上顏色姿采，於是行商場也就沒那麼討厭了。

上了兩層後，當他以為已掌握到這個商場的布局，怎料很快就要重新估算了，因為他看見連接另一商場的通道。他好奇起來，雖然方向未明，但仍踹著急步勇往直前，穿過那條只須跨出二十來步就到達另一端的密封通道。

說是另一商場，或許不夠準確，因為無論是樣式格局，兩者幾乎都是同出一轍，路牌也沒有明確的指引提示。就像一對孿生兄弟，又或是鏡像倒影。
 
但最叫他驚訝的是，剛才經過的星記咖啡廳、大記快餐廳、莎記化妝品店，居然再一次出現在他的眼前，而且就連次序都一模一樣。雖然那些都是開遍各街各巷的大型連鎖店，但在同一或相鄰的商場裏，宛如複製品一樣互相對照，就算是為求增加市場佔有率，無所不用其極，也好像說不過去。
 
想著想著，迎面而來的那一家三口、甜蜜小情侶、扶著枴杖的老頭，不也是在「那邊」遇見過了？

他猶如看見異象一樣，心臟砰砰的急速跳動。他回頭看見那條小通道仍然健在，便告訴自己：「不用害怕，可以輕鬆走回頭路，很安全的。」

但在好奇心的驅使下，他決定在這「另一商場」探探險。他作好準備，把這個通道連同周遭的商店，以手機拍攝下來，認清楚路線後，才大步向前走。

但經過曲折而分岔的走廊和商店所築起的路障，他「迷路」了，找不到返回剛才通道的路徑。他決定找尋「水牌」，辨清方向。

經驗告訴他，「水牌」設於地面電梯旁，他現在身處三樓，但電梯在哪？他連忙抓著迎面而來、穿戴體面的女子問路：「請問電梯在甚麼地方？」她笑著回答：「你找的是往上還是往下的電梯？」往下。「下一層、兩層，還是三層？」唔……一層好了。

「這層沒有下一層的樓梯，你要不上一層下兩層，要不下兩層上一層。」然後她指了指一東一西兩方向，告訴他兩條電梯的所屬方向，然後保持優雅儀態的離開。

雖然有說有笑，但她怎麼像極了一個機械人，了無生氣？他用力搖頭，揮走胡思亂想，趁記憶還未褪色，便轉而向東行，不久，他找到了往下兩層的電梯，便拼命躍了進去。

吹著中央冷氣噴出來的涼風，他從半空向下看，赫然發現，這商場的三層店舖和裝潢，跟他原本身處的商場，簡直是倒模似的，難怪已糊里糊塗返回舊地？

來到地面，他立即憑著依稀記憶，找到那家他呆坐了兩小時的Cafe，但制服相同的店員，臉孔卻不一樣了，他尤其記得那位替他沖泡咖啡的中性帥氣女生，現在已換上了體態肥胖的男子。
 
也可能是換班的，但所有職員都同時下班，似乎說不過去，這是另一商場的另一家Cafe，機會較大。

為免東拉西扯節外生枝夜長夢多，他決定返回原來的商場，靜待女友出現好了。接著他拿出手機，把剛才拍下的照片遞給途人看，幫忙認路，卻得到這樣的回應：「這裏有四個相似的通道，你想找哪一個？」就是那個通往跟這裏很相像的商場那一個。

「這個商場東南西北各方，都分別連接了四個商場，因為是同一發展商的物業，四個商場都幾不多是同一個樣子，裏面來來去去都是那些店舖，這樣吧，你沿著那邊一直走，會找到最接近的一個通道，祝你好運。」

他聽從對方的指示，找到一條通道，心中默默祈禱，閉上眼睛，走了進去。當他重新睜開眼睛時，面前又是那種花樣的商場樓層，但他卻有回到原地的興奮感覺。

那時，女友的WhatsApp來了：「我到了，現於星記咖啡廳，那裏等好嗎？」他眼前不正好就是星記咖啡廳嗎？但怎麼卻不見女友影蹤？

他深深吸了一口氣，回覆WhatsApp：「請等等我，我待會就到。」

玻璃幕牆外暴雨下個不停，他有點置身水底迷宮似的，仍然為找尋出口而苦惱。

（2014年9月3日，星島日報，副刊E07，文化廊‧二話筆說）

李志超 回眸

許多攝影師都辦過回顧展，卻沒有誰比李志超更有資格，以攝影展示人生。

近年患上罕病腹膜癌、多次跟死神擦身而過的李志超，回港後，沒有停下來休養生息，反而趕快舉辦回顧展，從攝影，回顧人生點滴。

或許他想爭取分秒，在最熟悉的展覽場景裏，跟最愛的攝影，跳最後一場華爾滋。

放下唱盤唱針，圓舞曲激動響起，可能是生命中最後一輯光影拼圖，他是這樣捕捉焦距的。

辦展覽就不要死了

跟李志超已有多年不見，這次他抱恙回港，之前多番想像他的憔悴病容，怎麼料到他訪問當天，精神、氣色竟是這麼的好？他說話急速連珠爆發，談到自己的病情，淡定又鎮定，宛如說著別人的故事，很難想像他自2013年至今，癌病復發過三次，也試過在同一時間插了六條喉管，吃不到食物，只靠營養素「吊命」。

「剛於6月回英國做化療，又以為這次撐不過去了，就連回程機票都沒有買。」最後關頭，問醫生拔不拔得喉，「反正展覽不能延期，就算回不來，都照搞可也。」今天，李志超還是回來了。

2008年，他被診斷患上罕見的腹膜癌，末期，本地醫生束手無策，他遂到英國就醫，一度手術成功，治瘉過來，還到處遊山玩水，但2012年惡疾復發，病情反覆，去年醫生不停告訴他，活不久矣。

「已有心理準備，甚至主動發放即將離世的消息。」不過，他的老闆，即香港城市大學創意媒體學院院長Jeffrey Shaw，卻對他說：「你不要死，要回來辦展覽！」他就像有了目標，在病榻上自言自語：「那就不要死了，撐下去吧。」

這一撐，又是一年，「網友說我奇蹟反彈。『奇蹟』二字是言重了一點，雖然之前的確徘徊在生死關口。」

攝影就是藥

有說人在臨終時，會Flashback自己的一生，李志超也有經歷，但他更像是跟自己的創作對話，「記得一次病後，插了營養喉，出不了門，我便坐在醫院會客室，重看自己的攝影作品，足足有二十多天。」那時他拿出平板電腦，展示他的攝影足跡，有相有真相，阿爾卑斯山白朗峰、蘇格蘭燈塔、挪威湖畔等等，他統統去過。

這位見盡俊男美女、浮華大地的攝影師，重新經驗那些感動時刻後，滿足的笑了，「幸好我是攝影師，把人生美好的事物都拍攝下來——我曾經在此，不枉此生。圖片不會提醒你不美好的事情，因為如果不美好，你不會拍下來。」

就算這幾年間化療不斷，他都不忘攝影，化療期間，還不忘邀請俊美醫生充當模特兒，從而開展了仿效文藝復興名畫、參考《聖經》故事的新系列創作；身體稍為好一點，他甚至會攀山越嶺，「有作家這樣寫：『生命是癌，寫作是藥』，對我來說，攝影就是我的藥。」

另一種藥，叫靈修。自患病後，他重新理解生命，新的作品，往往指涉靈性、冥想，這次回顧展最後一部分便叫「Pantonemine」，也是他最想觀眾關注的部分，「其中一張照片，拍攝當日，是我病後躺在床上，望著從窗外映照進來的陽光，在不停變化，我一看便是幾個鐘頭。記得那天很難過，但看到太陽，又覺得人生很美好。然後便拿出手機，按下快門。」

這個「Pantonemine」，未必是美輪美奐的奇山異水，而是當你對生命有深切體會，外界一事一物，都反映自己的內心世界，「那是心鏡。」他現在拍的，便是這類照片，「最好便是你認不出甚麼地方，但看了照片後，你自有一番心靈體會。」

回顧展中，他細說重頭，從當年在《號外》任攝影師，為明星、名流留倩影，到鑽研男體美學攝影，到病後反映內心的靈性自省創作，「人生匆匆，一瞬即逝，沒有事情是永恆的，但能用相機保留，也算是一剎那的永恆吧。」

這些事情夠我忙

李志超三十年前是基督徒，後來甚麼都不信了，現在卻又重投主的懷抱，問他為甚麼，他直認不諱：「人之將死，就想找個歸宿。」他說，信仰幫到抱恙的他很多，他甚至覺得那是續命的原因之一。

「如果一個人的百分之五十是肉體、百分之五十是靈魂，也就是說，只有百分之五十患了癌症，那就健康得多了。」現在他每次做化療，都看靈修、哲學的書籍，他覺得，靈性部分愈強，肉體部分便愈減少痛楚。

或許這便是樂觀。他說，英國的醫生、護士都很好，經常與他天南地北，又欣賞他的攝影作品。在醫生病人關係之外，他多了一份尊重。

聽他說留院經歷，也是趣事多過不快，「會偷偷到附近的V&A Museum看David Bowie展覽。」說到底，還是停不了下來。「既然未死得，不去看，就浪費人生了。」

能夠如此精準的安排去向，別忘了，他是經驗豐富的攝影師，「不是任性為之，我做事總是諗過度過、有板有眼。那是一種準確計算，就像攝影，只要調校好光圈、焦距、構圖，就行了。」

回港後，舊朋老友飯局一個接一個，「又中大新聞系校友聚會，又華仁舊同學聚會，又《號外》攝影師聚會，他們常常找我做藉口，甚麼『Julian回來了』，那好像在我患病前不會出現的，也算是一種溫情吧。」

李志超會停下來嗎？不，他已計畫好出書、出攝影集，連合約都簽好了，「這些事情都夠我忙。人生在世，盡量貢獻多點，能留下一些Legacy，是好事。」

訪問完畢，筆者請他電郵攝影作品，供排版之用，他喜孜孜的笑起來：「好，又有得做。」他快步走進準備開學的大學生身影中，這個消瘦但仍然有格的男人，無論怎樣看，都比身邊年輕人更有活力。

（2014年9月2日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

再見吉卜力

　　最近，日本著名動畫製作公司吉卜力工作室，再次成為觀眾焦點。原因當然包括宮崎駿的《風起了》、高畑勳的《輝耀姬物語》，以至紀錄片《夢與瘋狂の王國》，接連上畫，《吉卜力工作室場面設計手稿展——高畑勳與宮崎駿動畫的秘密》，也正於香港文化博物館舉行至本月底，而吉卜力工作室日前由動畫監製鈴木敏夫，宣布解散製作部，也令觀眾感到萬分惋惜。

　　其實「解散」、「退休」之說，有留意宮崎駿及吉卜力工作室的讀者，大概已經司空見慣。宮崎駿早於一九九七年的《幽靈公主》後，便宣布「暫時退休」，後來還不是努力不懈地創作出《千與千尋》（二○○一年）及其他廣受談論的作品？去年宮崎駿又公開宣布《風起了》乃其最後一部動畫，他召開記者會的一幕，也有給導演砂田麻美收錄在《夢與瘋狂の王國》中，給在場以至銀幕前的觀眾，一起見證這個歷史時刻。

　　雖說宮崎駿是「退休慣犯」，但以他七十三歲高齡，創作能量還剩下多少？我們總不能期待一位白髮蒼蒼的老人，堅持一筆一劃創作下去，但身邊卻後繼無人。他在《夢與瘋狂の王國》如是說：「將來很明確，吉卜力會解散，我已經可以看到了，擔心甚麼呢？」

動畫界三人組

　　鈴木敏夫在接受訪問時，除了提到經濟壓力，還說：「宮崎駿引退，是一個很大的契機，雖說這樣下去也不是不可能，但不如就這樣稍為暫停一下，考慮今後發展。」言下之意，便是後繼無人，或不能單靠後繼者之力，撐起整個吉卜力。

　　宮崎駿長子宮崎吾朗，也是動畫導演，曾執導《地海傳說》、《紅花坂上的海》等作品，但外界反應麻麻，他現正執導吉卜力首部電視動畫《綠林女兒羅妮婭》，將從十月開始播出，那可能便是吉卜力改組發展（或結束）的關鍵。

　　《夢與瘋狂の王國》中，宮崎吾朗也有亮相，從他的言談所見，他對自己之前未能執導一部真正屬於自己、忠於自己的作品，大概未感滿足，這個長期活在宮崎駿巨大影子下的男子，要代替父親扛起吉卜力大旗與大業，未免太過壓力沉重了，而這對吉卜力也未必是好事。

　　吉卜力工作室，當然不止宮崎駿一人。另一動畫巨人、跟宮崎駿亦師亦友的高畑勳，近日才推出闊別觀眾十多年的《輝耀姬物語》，上一套動畫作品，是一九九九年的《隔壁的山田君》。於《夢與瘋狂の王國》中，高畑勳的身影不多，但他的事迹（主要是創作紀律問題，如在「死綫」逼近等關鍵時刻永遠不見人）就時刻掛在宮崎駿、鈴木敏夫等人的嘴邊。

　　若不是這套紀錄片記載，筆者不會對他們仨的相識相知緣起，那麼深刻：高畑勳提拔並影響宮崎駿，鈴木敏夫因早年採訪工作結識當時剛嶄露鋒芒的高畑勳和宮崎駿，後來於一九八五年促成吉卜力工作室，如不計工作室成立前的《風之谷》，從《天空之城》開始計算，至早前於日本上映的米林宏昌《回憶中的瑪妮》，吉卜力共製作了二十部動畫長篇，當中不乏家喻戶曉的作品，好像《再見螢火蟲》、《魔女宅急便》、《歲月的童話》等等——對於吉卜力以至日本動畫界，這個三人組缺一不可。而在高畑勳和宮崎駿兩位大師前，鈴木敏夫以「不對他們的創作指手畫腳」為前提，專注電影製作。

迎接新的來臨

　　從《夢與瘋狂の王國》所見，鈴木敏夫儼如吉卜力的大內總管，管理一切行政上、決策上的大小事務，也會穿州過省，代表吉卜力推銷動畫新作，在鏡頭前的他，總是溫文爾雅、面露笑容、謹言慎行，予人很精明幹練的感覺。

　　鈴木敏夫說過，成立吉卜力工作室目的，便是「純粹建立一個為高畑勳、宮崎駿專用的創作平台」，現在宮崎駿再次宣布引退，高畑勳即使未退休，也絕不能說活躍動畫界（看其新作與前作相隔十多年之久便可想而知），縱使吉卜力還未散解，縱使仍然冒起後起之秀，但重新改組，似乎是理所當然的事。說起來，雖然比較高畑勳（七十八歲）和宮崎駿是年輕得多，但鈴木敏夫今年已經六十五歲，已屆退休之年了，他的何去何從也影響吉卜力的將來。

　　據悉現時吉卜力的製作部，已經人去樓空，這個《夢與瘋狂の王國》集中拍攝的場景，會是怎麼樣的冷清？職員們每天下午三時半稍休片刻進行的廣播體操，會否繼續？在工作室飼養的混種野良貓牛子，是否適應沒那麼多人照顧、逗玩？

　　儘管吉卜力面臨巨變，他們製作過的作品，經典始終是經典——其實，作為觀眾，也早晚需要調整心態，跟吉卜力說再見，迎接新的動畫工作室來臨，儘管那時候，吉卜力不一定仍然叫作吉卜力了，卻但願夢與瘋狂之王國的神話，能夠在不同形式下延續下去。

（2014年8月14日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）

葉漢華 街貓影

跟剛出版流浪貓攝影集《街貓》的葉漢華，到橫街窄巷，「探訪」並拍攝流浪貓，體驗他平日四出拍攝街貓的經驗，這個「訪問」地點，是他提議的。「依書直說，沒有真實感，親身感受一下，你會了解更多。」

大雨灑灑停停，我們也得迴避多次，但仍看見一兩隻流浪貓的影蹤，牠們或伏在冷氣機底遮風擋雨，或守在坑渠邊，似乎要捕獵粗心大意探頭出來的老鼠。

「街貓比較怕人，但太過膽怯或太過熱情的，都不常見，大部分會好奇地、警覺地瞪著眼望你，並跟你保持一定距離，如要拍攝，你得摸索這個距離，當牠們覺得你沒有威脅，便可能會做回自己正在做的事情，譬如舔毛，這個時候我便開始拍攝。」

他有時口中會發出「噠噠」聲，又會小聲跟貓兒問好。「我當貓兒是朋友，關係是平等的。相處上，你要明白牠們的喜惡，牠們也會摸索你的習慣，互相遷就。」

他跟街貓的情緣，始於中學預科後，當時他修讀電腦課程，校園內一隻流浪貓生了四個小寶寶，他便帶了其中一隻回家收養，成了他首次與貓的最親密接觸。後來他投身報刊新聞攝影工作，趁著工作與工作之間的空檔，他到處拍攝，漸漸把鏡頭對準街貓，也老馬識途般認得出街貓天生天養、四海為家的足跡。

「除了拍照，過時過節也會給牠們『加料』（買食物）。」有時靠耐性，有時靠反應，貓咪伸懶腰、打呵欠、飛躍渡河、在石縫中探頭出來，還有兩貓親密地頭挨頭、大貓叼著豬扒給小貓吃，統統構成有趣畫面。他十多年來共累積了二萬張街貓照片，於機緣巧合下，今天輯錄成書。

《街貓》給筆者印象最深的，是它不如坊間許多貓書一樣，只記錄小貓可愛動態，還以影像紀實地展示牠們惡劣的生活環境，幾幅街貓暴屍街頭的照片，就叫人心情沉重，但想深一層，那只是現實中的天災人禍、生老病死，比那些只得可愛貓照的作品集，更加真實。書中也有他的文字，以淺白筆觸寫出對街貓的深厚情懷，《廟貓族譜》一章尤其叫人感動。

「其實貓的生命力很強，但生老病死是必然要面對的，有時可能還會被汽車撞倒、被狗襲擊，牠們老了病了，也不像人一般會看醫生，晚年可能過得比較痛苦。」

不過，比起天災，人禍可能才是流浪動物的最大威脅，先不說執法機構接獲投訴後，捕捉牠們人道毀滅，討厭流浪貓的人，要毒死牠們，也太容易了，亦有不懷好意的人捉街貓去虐待，或者賣上內地吃掉，這些新聞屢見不鮮。流浪貓狗亦因地盤竣工、舊區重建，頓失家園。

「香港不能說是自然環境了，天生天養不成立，人類社會權力絕對傾斜，動物無從抵抗。」現時香港遺棄動物情況仍然普遍，造成流浪貓成群，但隨著愛護動物協會為流浪貓進行「捕捉、絕育、放回」的「貓隻領域護理計畫」，得到愈來愈多人支持，情況已有改善。「我覺得朝向好的方向走，希望這個計畫能讓普羅大眾認識。」

（2014年7月22日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧答客問）

封閉六十年 邊境探秘

位於新界北部的香港邊境禁區，近年才告解禁，守望兩地的風土人情故事，也逐漸解開，筆者跟隨剛出版《入境問禁：香港邊境禁區史》作者阮志的步伐，踏足昔日禁地，沿途經過上水的馬草壟、麥景陶碉堡、料壆、居石侯公祠等地，翻開一頁頁鮮為人知的香江故事。

多了遊人到訪

那個周末，跟阮志等一行人，在上水火車站附近等候，一起躍上一輛小型旅遊巴，搖搖晃晃的駛至馬草壟。司機不熟路，於2007年開始研究禁區歷史和文化的阮志，充當領隊，比手劃腳指點方向，我們則抱著發現新大陸的心情，走進一個香港不為人熟悉的角落。

邊境禁區位於新界北部，毗鄰深圳，給一彎深圳河圍畔，範圍由沙頭角繞至后海灣，面積約共二千八百公頃。香港禁區是時代遺物，歷史得從1951年說起，當時香港因中英政治關係逆轉，出於保安需要和遏止過境走私犯案，當局決定沿中港邊界設立禁區布防，形成軍事重鎮，當地原居民就這樣跟外界隔絕。

隨著香港主權回歸中國，部分禁區已先後在2012年2月及2013年6月解封，包括我們這次遊覽的馬草壟等地，另外還有二十多條村落，被剔出禁區範圍，箇中封閉六十年的故事，也逐漸展露公眾面前。

十多分鐘後，我們便到達遙望深圳高樓大廈的馬草壟信義新村，甫下車，便看到其中一組村屋旁邊，佇立了一面國旗，隨風拂揚，雖然該地已解封，但那種獨特的禁區氣息，仍然濃郁。阮志說：「我們已經越過昔日的禁區界線，從前是需要獲發禁區紙，才能通過，現在任何人都可以前來參觀。」

他稱旅遊人士已陸續到訪，這個大清早，亦有一班全副裝備的單車友，駕著單車疾走馳騁。「這裏道路平坦，風光秀麗，沿著邊界路徑一直踩，可以到達落馬洲，所以很受單車友歡迎。」現在馬草壟亦是汽車露營好去處，筆者曾訪問過的民間團體草原地圖，也於今年1月在東華三院馬草壟營地，舉辦過《草民音樂營》，當然還不少得好像阮志帶隊的這類文化旅遊團，以及攝影發燒友的足跡，「但多了人來訪，可能對村民造成困擾。」

殖民時代遺物

雖然愈來愈熱鬧，但馬草壟信義新村是相對淳樸的，除了士多、雜貨、貓狗糧食店舖，沿途不見成行成市的商店，只有新新舊舊、住了約六十多戶人家的民居村屋，亦有破爛廢置的屋子和荒廢的田野，偶爾傳來響亮狗吠聲，乍看之下，跟新界任何一條村落，沒有太大分別，也有婦人很友善地採摘屋前樹上的黃皮給我們嘗嘗。

阮志又說，5月份還有村民以柴火烚粿，屬民間傳統風味，「上世紀四十年代，不少內地人逃難到這裏，得到教會人士接濟，漸漸定居下來，村子便是這樣給建立起來。當時許多居民同時擁有兩地的身分證，也有不少人持『耕作證』，互相過境耕種，上世紀八十年代仍有幾十張，但現在已愈來愈少了，幾年前還有一位溫婆婆，持著『耕作證』過境耕種，但近年已移居外國了。」《入境問禁：香港邊境禁區史》封面，便是昔日客家農婦站在禁區路牌前留影。

走著走著，他指向一個下沉的小房子，說：「上世紀六十年代，深圳河曾發生水患，這便是痕跡。」那時駛過一輛藍色小型貨車，阮志表示，由於馬草壟一帶的公共交通尚未完善，只得那些班次稀疏的鄉村車，來往村子和市區，「因為村民不多，司機全都認識，所以接載一些年紀大的乘客時，甚至會直接把他們送到家門前，很有人情味。」隨著愈來愈多訪客，當地現正向運輸署申請小巴線，日後這些特色的鄉村車，或將完成歷史任務停駛。

然後我們來到一個河畔濕地前，阮志說那裏從前圍著阻截非法入境者的鐵絲網，港人也不得逾越，現在鐵絲網給拆掉了，只剩下地上抹了水泥的痕跡，以及遠眺深圳繁華鬧市的廣闊視野，「這裏有路通達深圳河。」後來，我們上山來到馬草壟警崗——麥景陶碉堡，隔著鐵閘和鐵絲網在門外看，阮志說這是在中英冷戰時期，用來監視邊境情況，另有六個麥景陶碉堡分布各處。然後我們乘車前往全村約有一千人、鄰近羅湖的料壆，參觀了當地的福德宮，以及河上鄉的居石侯公祠，這兩個古色古香的地標，筆者還在後者一睹「水車」的真身。

發展付出代價

阮志上世紀九十年代於香港城市理工學院公共及社會行政學系畢業，其後在香港科技大學攻讀歷史及人類學碩士課程，2011年獲香港中文大學哲學博士，多年來業餘從事本地歷史及風物研究，近年集中探究香港邊境史及禁區村落，出版《入境問禁：香港邊境禁區史》前，曾著有《中港邊界的百年變遷：從沙頭角蓮蔴坑村說起》等作品。現在禁區開放後，遊人多了，對村民造成困擾，是可以想像的，他提及有些村落就自行築起圍欄，不讓旅遊人士前往，有些又造成交通擠塞，「開放禁區，有關當局應該考慮到各種問題，而作出相應措施。」第三階段縮減邊境禁區範圍，涵蓋梧桐河至蓮蔴坑，預計於2015年解封。

新界東北發展計畫，鬧得沸沸揚揚，剛解封的禁區，也正在經歷蛻變，阮志歎謂，有些村子內部也分了保育派和發展派，爭拗不斷，作為研究者，他感到無奈，「禁區土地封閉六十年，村民當然有權建屋賺錢，讓它們物有所值，但鄉村社區原有傳統和文化，也應該保留，而多年來一直耕田的農民，許多都不是田戶，只屬租客，被逼遷走，他們的付出得不到欣賞，大家只當他們是過客，一提到發展，便要犧牲他們。」他續說，避免兩極化，如何平衡、找出大公約數，至為重要。

記得乘車前往邊境時，沿途有許多抗議新界東北發展計畫的橫額、海報，阮志告訴筆者，那些都是來自古洞居民的吶喊，新界東北發展對他們影響很大，我們剛才到訪的馬草壟、料壆等地，則暫時未有直接影響，「但新住宅區、商業區、大學城建立融合後，或會造成連帶效應，久而久之，邊境地區很大可能也會面目全非。」他不諱言感到擔心，唯有加快步伐記錄邊境故事和今昔變化，「告訴大家這些地方的珍貴之處，即使發展，人們是要付出了重大的代價。」

我們乘小型旅遊巴，折返火車站，沿途美好風光和人文故事，烙印心中。下車後，雖然今天彼此歸途不同，但這次埋下種子，日後將朝往另一個邊境——也就是另一個香港故事邁進。

（2014年7月8日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

巴黎丹青留回憶 藝術館翻新前夕

《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》快將揭幕，香港藝術館總館長譚美兒、館長司徒元傑，領著筆者先睹為快。

香港藝術館計畫於年底進行翻新工程，這個為期三個月的展覽，或在封館前為市民留下美好回憶。

譚美兒、司徒元傑見證香港藝術館以至本地藝術的多年發展，在館外一幅偌大牆壁前留影，身後是一張張為展覽絞盡腦汁海報，眼前遙望煥然一新的藝術館姿態。

翻箱倒篋珍貴資料
司徒元傑說，運送是次展覽藝術品的航班，足足延誤了兩天，「肯定要通宵幾天趕工了。」展覽會順利開幕嗎？「是一定要順利！」他一臉精神飽滿，似乎愈是忙亂，便愈會提起精神，那是敬業樂業的專業態度，「這些全是文物藝術品，每一個細節的處理，都不能粗疏。」

巴黎是歐洲的藝術和文化之都，自二十世紀開始，那裏成了一代代中國畫家磨礪畫藝的英雄地，是次展覽便展出多位二十世紀於中國畫壇掀起翻天覆地變革的大師，包括徐悲鴻、張大千、林風眠、吳冠中、朱德群、趙無極等約三十位著名畫家的作品，他們有的到法國留學，有的遊學，有的旅行，過程不同，但都為中國畫跟法國文化，纏上千絲萬縷關係。司徒元傑還翻箱倒篋，作了許多資料搜集，找到珍貴照片、紀錄片，準備帶來展場示人，包括未曾公開播放、由製片人朱旭華攝於約1956年的張大千繪畫過程紀錄片。

踏進位處四樓的展場，即被那裏仿效巴黎國立高等美術學院的裝潢格局所吸引，雖然藝術品還沒上架，但標題文字已經貼好了，叫人想像四面八方牆壁上掛滿畫作時，有多震撼。他們還貼心的築起一個以Cafe為形象的Reading Corner，Menu全是書名，精神糧食是也，「頭盤」是《林風眠的藝術》，來客便能翻閱法國、中國藝術交流歷史的章節，「以往跟《法國五月》合作的展覽，意念都由他們提出，我們予以配合、提供場地，這次卻由我們策劃出來。」

玻璃外牆連繫海港
主管「虛白齋藏中國書畫館」的司徒元傑，於香港藝術館已熬過二十八年寒暑，「這些年來，無論質和量，香港藝術都有顯著發展。從前我當學生的年代，哪有那麼多展覽看？」他見證香港藝術館，怎樣從1962年坐落香港大會堂展館，走到1991年啟用的尖沙嘴現址，現在又為修葺忙碌準備，辦公室將再次搬遷。可有捨不得？他笑著搖搖頭，「香港大會堂那次就不捨得，畢竟那裏有許多歷史舊物，很美。」他兼管藏品，裏面的一萬五千件珍藏，將會到他們的「姊妹」博物館各處留居，「那是一項浩大工程。」

香港藝術館封館，對香港市民、藝術愛好者，是大事。這兩年間，我們都到訪了《有情世界——豐子愷的藝術》、《安迪華荷：十五分鐘的永恆》等廣受歡迎的展覽，也於現在梳士巴利花園藝術廣場戶外展出的《天、地、人——香港藝術展覽》一列雕塑前，拍過「到此一遊」照片。

《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》，由法國五月、康樂及文化事務署、香港藝術館、巴黎賽努奇博物館和吉美國立亞洲藝術博物館主辦，總館長譚美兒稱，這是香港藝術館閉館前最後一個跟外國合作的大型展覽，日後或有零星的本地藝術展覽，如一切按部就班，12月底就要「交吉」予建築署，展開兩年多時間的裝修工程，現等待立法會通過撥款，「我覺得現時香港藝術館也追得上國際水平，但在硬件上，空間不足是最大問題，以往舉辦展覽，存在一定掣肘。」司徒元傑便提到之前做黃永玉展覽，就有許多作品大到掛不到，「很可惜。」

重裝後的香港藝術館，將興建一個雙層高展廳，以容納大型藝術品，譚美兒說：「還有外觀上的改動，好像加上更多玻璃外牆，加強通透感，連繫外面的維多利亞海港景色。」另外，通往正門的大樓梯將會拆掉，正門、書店、餐廳也給搬到地面，並多加兩個入口，以及一個鄰近海旁連接一樓的樓梯入口。

講本土故事
曾在茶具文物館、香港文化博物館、藝術推廣辦事處等工作過的譚美兒，2012年再次回到香港藝術館，擔任總館長要職。她稱封館期間，團隊將主動走出藝術館，多做「外展」輸出，好像《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》完畢後，香港藝術館便將部分嶺南派作品館藏，借予巴黎賽努奇博物館，於明年展出。他們也會在本地的展覽空間，另覓展出途徑，以及跟本地藝術家合作，走進學校和社區，「希望做好藝術教育工作，讓觀眾準備充足，當香港藝術館重新開放，人們會更懂得欣賞展品。」

她又說，港人出外旅遊，一定踏足當地美術館，卻反而不常到訪本地的博物館，「或許他們覺得，香港的美術館一定不夠人家好。」歸根究柢，是沒有產生連繫，所以她希望日後香港藝術館，能加強本地藝術史的研究，重新開館後，讓人掌握更多本地藝術發展，「成為推廣香港藝術的重要場所，以藝術語言，講香港故事。」

司徒元傑覺得，質和量之間，要取個平衡，「視覺效果固然重要，但展覽演繹得好，觀眾有得著，甚至從不愛藝術到愛上藝術，那就成功了。」他覺得未來西九將扮演互相配合的角色，而彼此一直緊密聯繫，譚美兒指對方比較國際化、當代化、跨媒體的，「如果他們是斷代史，我們便是通史，兩者分別以文化研究和藝術歷史的不同切入和視野，剖析藝術，分工清晰。」

司徒元傑笑著說，無論香港藝術館、西九，以至其他藝術場地，都是屬於香港市民的，「大家都搞藝術，而藝術汪洋大海，大家互補互助，給市民更多選擇就好了。」

（2014年6月17日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

毒師樂章

最近才看畢被譽為最「神」的美劇《Breaking Bad》（中譯《絕命毒師》），加上《Lost》和《Fringe》，高踞筆者三大最愛美劇之列。作為樂迷，看劇時又怎會不對音樂留神？尤其是《Breaking Bad》，其配樂的確妙不可言。

配樂功不可沒

備受認同的《Breaking Bad》，獲獎無數，角色獎項捧走一個接一個，至於音樂的榮譽，該劇亦獲提名美國格林美最佳電視劇音效剪輯（二○一○年、二○一二年、二○一三年）和最佳電視劇混音（二○一二年、二○一三年），惜無功而還。不過，比起最佳劇集、最佳男主角等重要獎項，其他的，可能只屬錦上添花而已。

但對筆者而言，《Breaking Bad》的配樂、選曲，的確提升了觀劇感受，配樂團隊可說功不可沒。好像墨西哥的Los Cuates de Sinaloa，那首充滿南美綺麗風情的《Negro Y Azul：The Ballad of Heisenberg》，歌「頌」化名Heisenberg的主角Walter White（Bryan Cranston飾），以及短命化學家Gale Boetticher（David Costabile飾）的《Major Tom（Coming Home）》，雖然曇花一現、風格不同（後者逗趣味道甚濃），但都成為亮點。

提升腎上腺素
談到全劇其中一幕最刺激的情節，Walter、Jesse Pinkman（Aaron Paul飾）等人，膽子大起來，計畫劫火車，偷走製毒用的甲胺（第五季第五集），過程千鈞一髮、驚險刺激，充滿節奏感、速度感以至壓逼感的敲擊樂，便恰恰用來提升觀眾的腎上腺素。盜劫完事後，節奏漸次緩和下來，觀眾舒一口氣的同時，也為劇中人高呼「瘋狂」。

本來驚險的場面，憑藉恰當的音效，變得更加驚險，但精采配樂的有趣之處，還令觀眾產生截然不同的情緒。其中叫筆者印象最深的，要數Walter在製毒時，背景音樂曾經是一首拉丁舞曲。想到只有他才製造得出極高純度的藍色冰毒，被夥伴、對手稱讚為「藝術家」，他製毒時，那種順手拈來、從容不逼的氣勢，難道就不像一個舞者，盡情享受手舞足蹈的樂趣和熱情嗎？

後來Walter決定肅清已被鎖進牢裏、隨時供出自己就是大毒梟Heisenberg的昔日夥伴（第五季第八集），聯合一班殺手，在兩分鐘內分別於不同牢獄裏，同一時間幹掉他們，熒幕便奏起爵士樂著名人物Nat King Cole的《Pick Yourself up》，那是一首猶如在咖啡廳歎咖啡時聽到的優雅爵士歌曲，劇情中Walter正逗玩著他的小女兒，在遠處卻展開一場腥風血雨，叫人百感交集。Walter對人命之冷漠，亦讓人想起被他取而代之的販毒集團首領Gustavo Fring（Giancarlo Esposito飾）。

輕撫淌血傷口

第五季第十四集，Walter獨自一人把裝滿鈔票的鐵桶滾下山，上世紀五十年代末成軍的The Limeliters民謠《Take My True Love by the Hand》，竟悠然自得的響起來，突出了那種狼狽、滑稽的味道，但簡單輕快的節拍，卻又叫人心情為之一鬆——僅僅在不久之前，山上就發生了一場槍林彈雨的血戰，Walter妻子的妹夫Hank Schrader（Dean Norris飾），更是當場身亡，痛失親人和辛苦掙來血汗錢的Walter，卻沒有餘暇悲傷，還得繼續出賣勞力，保住從悍匪手中溜走的一桶錢，心情肯定糟透了，製作團隊以一首和諧得不得了的民歌配樂，猶如溫柔地輕撫這位毒師淌血的傷口。

對許多觀眾來說，結局篇Walter走到最後時播放的《Baby Blue》，是難以忘懷的。此曲由活躍於上世紀七、八十年代的英倫樂隊Badfinger演繹，既「Bad」又「Blue」，點出串連整套劇集的兩個元素（好人變「壞」蛋、叫癮君子着迷的「藍」冰毒），可見製作團隊選曲是多麼的用心，而以節奏爽朗的搖滾調子，送走陪伴觀眾多時的白先生，不捨也好，解脫也好，都不啻是最好的節奏。

（2014年5月2日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

黑膠潛力看漲

不太想用「黑膠復興」來形容這個音樂市場新趨勢，但就連HMV這個唱片零售界大哥，也計畫在本地力推黑膠市場，不僅闢出專區，重點售賣黑膠唱片和唱盤，還擬主導發起印製黑膠唱片。業界、樂評人都看好黑膠市場復興，香港音樂市場將迎來怎麼樣的面貌？

不景氣中銷量上揚 
近年唱片市道一直萎縮，許多唱片公司從售賣CD轉戰數碼音樂，陸續加入音樂串流服務行列，據統計，在歐美國家，數碼音樂已佔去整個音樂工業收益達40%，搶去唱片不少利潤。另一在音樂工業殺出血路的，不是新科技產品，而是舊物復興──黑膠。

剛才提及的音樂工業收益，其中約10%便來自黑膠唱片，而且數字仍有上升趨勢。觀乎Radiohead、Adele等黑膠作品受到各地樂迷追捧，可見已有一大班年輕樂迷走進黑膠市場。去年美國的黑膠唱片總銷量達到六百一十萬張，並錄得多年持續升幅，並屢創新高，市場潛力不容小覷。

2005年以降，大型唱片公司如BMG、華納、Sony Music等等，看準黑膠市場重新興起，紛紛為唱片印製黑膠版本，只是香港市場實在小，一開始未有本地供應商夠膽沾手，為香港樂迷積極引進黑膠唱片，只得零星唱片店如Zoo Records、White Noise Records等，獨立地從外地進貨，所以不見得暢銷。不過，隨著本地黑膠市場穩步上揚，近兩年愈來愈多唱片店引入黑膠唱片，於是本地音樂市場，也追上黑膠復興這個勢頭。

大小唱片店相繼出手
就以大型連鎖唱片零售店HMV為例，他們於2012至2013年度的本地音樂產品銷量，比前年下調了約10%，跌幅顯著，但黑膠唱片銷量，卻在近八個月以來，從佔總音樂產品銷量的2%，升至8%，在這個唱片不景氣的市道來說，是相當特殊的現象。

「公司選購多了黑膠唱片是一回事，多了人購買是一回事。」HMV Product Manager鄧翠霞簡單道出銷量上漲原因。香港HMV於八個月前開始重新規劃黑膠產品業務，採購唱片數量愈來愈多，而HMV銅鑼灣、尖沙嘴、中環等分店，現已給明顯劃分了黑膠專區，「我們已看不出CD有復甦跡象，反而黑膠有潛力，我們需要產品替補，香港是時候『入場』了。」

聽黑膠成長、覺得膽機和黑膠是絕配的她，指過去十多二十年來，黑膠唱片儘管被CD全面取代，以及受到MP3打擊，而愈來愈乏人問津，不少廠商甚至索性停產黑膠唱片，只得部分有心有力的唱片商，如Simply Vinyl，仍向唱片公司斟洽版權，印製一千幾百張經典且暢銷作品的黑膠碟，發行世界，卻總會覓得知音客。

這幫對黑膠不離不棄的樂迷，會從eBay、舊唱片店等地，選購心儀黑膠唱片──捧場客根基深厚，配合新手湧現，市場才有復興的條件，「另外，除了愈來愈多黑膠唱片印製，廠商還推出入門級All in 1黑膠唱盤，就是為了吸引新手購買。」

HMV的黑膠區，除了來自各地的唱片，還有唱盤和其他配件售賣，價錢大眾化，軟硬兼備，「我們現時一星期約賣出六、七部唱盤，市場是有需求的。」除了採購、售賣，HMV還計畫主導發起印製黑膠唱片，在各門市這個龐大網絡「包銷」，相關產品或於今年8月上場，「希望能下調價格，讓更多樂迷受惠。」

價錢給炒高了
坦言自開始聽歌以來，已買黑膠唱片細嚼的資深樂評人袁智聰，這樣比喻聆聽經驗分別：「聽數碼音樂像喝樽裝烏龍茶，聽CD像沖茶包，聽黑膠像拿茶壺泡茶。」他稱，約十年前是黑膠唱片銷量最低落的日子，現在由低位回到高位，才令人覺得升幅巨大。

「可能是『玩到冇嘢好玩』，其實樂迷都喜歡消費的，相對來說，CD比較普及，買回家中放到電腦讀取，再擺放一段時間，便拿到二手唱片店轉售，感覺上沒甚麼價值，但黑膠唱片卻更有市場價值，這也是其中一個復興原因。」但他覺得有利有弊，「現在黑膠復興，作為黑膠迷，我是高興的，但價錢給炒高了，就沒有平貨可買。」

黑膠唱片得到死忠樂迷亦步亦趨，也是沒經歷黑膠年代年輕樂迷的新玩意，現在如唱片店、唱片公司、音樂廠牌等不同單位，似乎都有新動作，但袁智聰覺得不能一概而論：「主流唱片公司多為靚聲歌手推出黑膠唱片，吸引天碟發燒友，主打中產市場，但流行歌手、組合就沒有相關產品吧，『MK』怎會聽黑膠呢？」

他反而覺得獨立樂隊不受唱片公司規限，有推出黑膠唱片的自主權，近年便有本地樂隊No One Remains Virgin、The Yours、Fantastic Day出版黑膠唱片，而Imagine Imagine Imagine Records的業務核心，也是印製黑膠，「近年最早聽黑膠唱片的年輕樂迷，就是這班獨立樂隊和獨立音樂愛好者，既然他們都不求以發售唱片來賺錢，與其出碟，倒不如把心一橫，做些更理想化的事，公諸同好，作為美好紀念。」

近年唱片界也有一股Reissue的復刻潮流，把上世紀七、八十年代絕版多時，甚至沒有出過CD的廣東專輯，重新錄製推出市面，多印黑膠版本，是否早晚的事？他不敢苟同：「Reissue唱片目標顧客多為中年樂迷，可能家中育有兩個小孩，為了方便，他們未必會聽黑膠，不會重新添置黑膠唱盤，反而欣賞CD已經足夠。」

不過，話說回來，台北市信義區的誠品生活松菸店三樓，設有黑膠主題專門店，日本的Disk Union更是不消說，香港何時才有規模扎實的黑膠專門店？

（2014年4月22日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

白色噪音 十載情

原諒筆者總是對小店、個體戶有所偏好，它們的確有大型連鎖店所欠缺的個性、特色、人情味，跟老闆打交道、以彼此品味交流，已是樂事，不是一買一賣的生意關係那麼簡化淺薄。

本地獨立唱片店White Noise Records，行行重行行，經歷多次遷徙，仍然堅持賣唱片，已熬過了十個年頭的他們，即將舉行十周年音樂會，邀請新知舊雨聚首一堂。

十年三遷
談起唱片店，便有太多美麗回憶，好像陪伴成長的觀塘永樂唱片；大學時代流連忘返的佐敦Monitor Records與尖沙嘴89268 Records；出來工作後留下許多銀両的旺角下午三點、Zoo Records，以及去年10月，從銅鑼灣遷至太子新址的White Noise Records等等，它們都佔去我人生各個段落的不同據點。

剛經歷喬遷之喜的White Noise Records，首次離開港島區，轉戰九龍市場，負責人Gary苦笑起來：「少了很多熟客。」筆者在新店走了一圈，八百方呎的空間四正寬敞，特色唱片、精緻音樂，為店內每個角落洋溢型格品味，一個開揚的落地玻璃窗台，讓室內空間與室外環境扣連在一起，上海街的景致也為店子注進香港情懷，筆者還被多個手工木櫃吸引，原來Gary初到新店後，在附近購買木材，釘釘搥搥，親自製作多個度身訂造的木架和木櫃，「資金不足，唯有親力親為。」

太子地段，或許沒有他們的舊址銅鑼灣或旺角那麼人流暢旺，「信和中心是夠集中，但我不喜歡那種買賣匆匆的環境。賣唱片已不是甚麼大生意了，為甚麼還要侷侷促促那麼辛苦？」

租金是最大考慮
2004年，香港經歷沙士肆虐後，租金大幅下滑，做唱片代理、零售業的Gary，遂與兩位拍檔適時開辦唱片店，他們選了銅鑼灣近時代廣場的一個唐樓鋪位，月租五千四百元，2010年首次搬店，因為舊舖索價接近二萬元月租，「和拍檔傾過，如果要在原址租下去，得賣流行唱片幫補，但我們覺得沒有意思，便決定離去。」

香港其中一個最奇特的生態，是小店不停遷徙（或相繼結業），當中租金問題絕對是一大原因，White Noise Records的舖位，十年來也變化了三個面貌，包括2010年於銅鑼灣同區大舖換細舖，以及去年底渡海來到太子，有「三代同堂」的外地樂迷對他說：「怎麼每次來港，你們都搬了店？」

不怕顧客流失嗎？他搖搖頭。「那已不是考慮之列了，租金才是最大因素，上限只得那麼多，超出了就要搬走。」事實上，他們之前從堅拿道東的唐樓，搬到耀華街的商業大廈，已少了許多外國顧客，「十年前銅鑼灣充滿特色小店，今天已經變得不一樣了，沒必要『死守』下去。」也對，銅鑼灣叫筆者懷念的，還有早已結業、以文藝書香滋潤讀者心靈的阿麥書房。

比較不少同類型主力售賣外國音樂唱片的店子，White Noise Records的貨品，算是更加偏鋒另類，他們迄今熬過了十年寒暑，叫樂迷欣喜和尊重。人生有幾多十年？不少同業都轉行或轉型去了，Gary仍然堅守陣地，但問及唱片業景況，他不諱言灰心，「『灰』是必然的，因為你不知道還可以做甚麼來發展生機，不過，其實只要能平衡租金，堅持下去又不是想像中那麼困難。」

但他當然也想過放手不幹，「其實搬來這裏前已考慮不做了，做得那麼辛苦，又要蝕錢，為了甚麼？但想到我們有一批貨底，沒了唱片店，怎樣辦呢？還不是要租個貨倉安置吧。相信這個行業許多人都是如此。」對Gary來說，交流是最重要的，「店舖始終是據點。」

市場沒變過
唱片店生意難做，營業方針不變，但開拓業務是必須的。除了加強網絡買賣，近年黑膠唱片有復興的勢頭，不少唱片公司伺機印製或復刻黑膠唱片，大型唱片連鎖店也紛紛闢出偌大的黑膠專區，White Noise Records新店，也設黑膠區，「我們一直都有賣黑膠唱片，這類貨品的銷售情況，是有輕微上升的，但不及坊間其他店舖那麼熱賣，我們也沒有因而特意進貨比較流行的唱片。」

他稱無論是因為CD還是黑膠唱片，多了人留意音樂，始終是好事，但講到潮流，他就有點不以為然，又指黑膠唱片之於外國市場，從來都不是潮流，「一旦牽涉潮流，我就不敢看好了，因為勢頭一過，往往會銷聲匿跡。」加上港人生活環境狹窄，黑膠是時間、空間、音樂的享受，不是人人都揮霍得起，「不過，現時新店空間多了，我們都想做得好一點，譬如做些分類，日後或會從不同地方搜羅二手黑膠唱片，給客人尋寶。」

Gary還摩拳擦掌，想在新店舉辦放映會、講座，「未必好像在堅拿道東唐樓舊舖時，舉行In-Store音樂會，現在想搞些沒做過的東西。」他們也不時在不同場地舉辦音樂會，好像之前的Toe音樂會，便取得相當好的反應，「賣唱片、舉行音樂會，是相輔相成的，希望多些事情發生。」

他們在4月中旬，還有一場十周年紀念演出，邀來兩隊首次在港獻技的日本樂隊Hotel New Tokyo和A Picture of Her，一行二十多人，浩浩蕩蕩，樂迷有福了，但作為搞手，Gary坦言壓力很大，「嘗試挑戰自己，做到就做。」想起近年音樂會、音樂節愈來愈多，Gary也有看法：「這幾年的確多了很多音樂節，但招徠的客人，未必就是樂迷，他們有時候抱著嘉年華的心態參與，其他的Indie Shows，你不會看到他們出席，我覺得音樂會的市場沒有變過。」

如果市場沒有變過，改變的是人們的心態，要小店經營下去，支持是最重要的，別要在沒了時才懂得「R.I.P.」。

（2014年4月1日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）