要斥測樂壇，「豹哥」單立文絕對夠資格，他在樂壇的事件簿，厚厚的一大疊。
自言「十幾歲仔開始玩音樂」的他，近日為香港電台製作一連十集的節目《音樂動起來》擔任主持，訪問嘉賓包括蘇永康、達明一派、農夫等等，他希望一切還原基本步，純粹以音樂出發。
訪問期間，老「豹」愈說愈有火，筆者指他敢言，他連聲「不敢當」。「我只是歸納見聞、經歷，對比今昔，供大家參考而已。」
Band仔救樂壇
懷緬過去常陶醉，單立文笑自己Old School，想起從前朋友聚起來，為的只是新買了一張黑膠唱片，大家三五成群把酒聽歌，很開心。「現在大家插『手指』聽MP3，裏面有一百首歌，都不知歌手在唱甚麼，電腦喇叭輸出的歌聲，又可聽得出甚麼？大家變得不珍視音樂了。」
今天，每遇準備入行的年輕人，他必作出勸諫：「你得先問自己：是否相信音樂？」信者不一定得救，但至少不輕言放棄。
香港音樂沒有工業，沒有樂壇只有娛樂圈，這句話是他的故友黃家駒說的，很不幸，此話一直生效，彷彿遙遙直指海闊天空，就以單立文為例，他雖於上世紀八十年代組成CHYNA、Blue Jeans（藍戰士），但人們最記得他的形象，可能是三級片《恨鎖金瓶》的西門慶，又或是《賭俠》的侯賽因，而非他撥動結他「低音」時，他那句「人們以話題來談論音樂」，嗒落有味。
玩了音樂多年、在這個「娛樂圈」打滾日久，有心有力的單立文，不可能沒有苦水，他見證「樂壇」從光輝歲月走向天花亂墜，從今夜星光燦爛變得開到荼靡，絕對有權怒吼「豈有此理」。「只懂自怨自艾，歎懷才不遇、時不予我，是沒有人理會的。」他不忘自嘲。
一小時的訪問裏，單立文話很多，歸納起來，頗有樂隊救樂壇的理念。他從上世紀五、六十年代的夜總會歌手樂隊說起：「當時娛樂事業還沒興盛，人們心態單純得多，氣氛和諧，只想唱唱歌跳跳舞，很健康。」及後Diamond唱片公司成立，樂壇由樂隊主導，好像在該公司出版多張唱片的Joe Junior曾組Zouncrackers、Side Effects，亦有泰迪羅賓帶領的Teddy Robin and the Playboys，而當年的唱片公司高層，許多都是Band仔出身，好像寶麗多（寶麗金前身）的鄭東漢（鄭中基父親）、EMI的馮添枝等等。
一切從話題出發
「音樂人有理念、有理想，知道音樂是怎樣一回事，能製作言之有物、平衡商業與藝術的歌曲，同時為社會傳達訊息，充滿使命感。」就算是情歌，也只是言情，而非濫情。
及至上世紀八十年代，香港仍然有許多樂隊湧現，直至卡拉OK出現，他以「糜爛」來形容當時的樂壇氣氛。「K歌千篇一律的曲式，扼殺了其他旋律的生存空間，大家投向K歌懷抱，死路一條。」他又指「四大天王」亦是令音樂工業每況愈下的誘因。「一切不是從音樂出發，而是以話題開始。唱片公司由商人主導，他們以是否賺錢為依歸，亦不會被歌曲感動。」他直斥商人目光短淺，但音樂明顯不是這一回事，歌手需要時間浸淫，才能攀登一個高度。
他心想：時代是不是變了呢？「加上家駒走了，我們失去了樂壇良心，達明一派也拆夥，樂隊開始沒落，我很灰心。」雖然熱潮可能大不如前，但上世紀九十年代仍有零零星星的樂隊，他卻不以為意。「藝術與民生是掛鈎的，九七回歸不是很好的社會話題嗎？音樂人有種的話，應該有很多訊息通過歌曲表達出來，但當時只見一片歌舞昇平，大家當沒事發生！」
把音樂工業推到懸崖邊緣的，還有互聯網的發達、MP3的橫行，他認為慳水慳力的電腦程式音樂，沒有生命力，但久而久之，連樂迷也不買唱片。這不是全球化的問題嗎？「對，但外國人下載得有良心，覺得好聽，會買回那張唱片。在香港買碟？會給人笑的。」所言甚是，在香港，新碟賣過一千隻，要還神。「一張專輯賣九十元，就算給你賺盡，九萬元，但一首歌製作成本最少都要三、四萬元，識得計條數，就知冇運行。」別忘了，從前金唱片是二萬五千張的銷量。「當唱歌只是藝人的踏腳石，誰會尊重音樂？」
過去總是美好
單立文對樂壇最失望的時候，就是他轉戰電影的日子，但樂壇留不住的，不止他一人。「制度轉變了，許多有心人都退下火綫，我也想沉澱一下。」他不為自己定位，甚麼都做，好像拍戲、拍電影劇，但心中最叫自己牽腸掛肚的，始終是音樂。
後來，他為劉以達、雷頌德等人製作演奏，逐步回歸樂壇，近年亦為《超級巨聲》擔任評審，但不代表就能暢所欲言。「只是直接指出參賽者當天表現不佳，他們已眼淚盈眶。現在的年輕人很脆弱，只能避重就輕給評語，如果真的要認真，我可以從他們唱的第一粒音、第一個唞氣位開始講，有排執。」他又坦言，所謂比賽只遊戲一場。「各評審口味不一樣，又只聽得一、兩分鐘表演，你教我怎樣評？」
數今天的樂隊，他稱Kolor未成氣候，Mr.成了「香港事變」（早前Mr.被指抄襲日本組合東京事變的唱片封面），RubberBand作風溫和，誰肩起Rock and Roll的控訴精神？「台灣的五月天成了天團，當中我只欣賞阿信的歌詞和歌聲，其他成員只屬一般，如果香港班『仔』生生性性，哪有不超越之理？」
說著說著，他有點如夢初醒、返回現實的感覺。「過去總是美好的，不緬懷了。」然後揮手作別。訪問結束，音樂事可還沒有完結，那刻他繼續跟製作人談《音樂動起來》的內容去了。
（2012年3月23日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
2012年3月5日 星期一
【專題】以物易物 新消費主義
當城市生活素質，建基在購物質量，換來的副產品，肯定是物質、冗物氾濫。
香港是一個普遍富庶的城市，物資過剩的情況尤其嚴重，黃家強的《香港好多有錢人》，一句「多衫多到揼」，不是預言，而是今天你我他她家中，都會出現的可悲情景。最近有兩個組織不約而同舉行以物易物會──想當年有市集讓街坊分享柴米油鹽醬醋茶，還原生活基本步，是聰明「消」費（「消」滅浪「費」？）、綠色生活的好方法嗎？
反思購物方式
對於現今社會的物資過剩、浪費資源，本地獨立以物換物團體執嘢成員Olive坦言作嘔，其拍檔Ren也愈說愈激動：「購物時、買餐時，售賣員硬送你未必需要的膠袋、茄醬、紙巾，整個消費模式是相當不智的，但以人類的智慧，這些事情明明能夠避免。」她們身體力行，不僅舉辦以物易物活動，還在生活上盡量顧及生態倫理。「參加的朋友，不盡然是綠色份子，但也響應活動，因為他們知道這是有意義的Livestyle。」
去年「拆禮物日」，他們以半公開形式舉行了首場以物換物會，反應是出乎意料的熱烈。「本來只是朋友聚會，沒想到來了四十多人。」Ren是執嘢的發起人之一，該組織將於三月舉行第二次活動，正式公開招募以物易物，來客只須支付入場費六十元，帶來安全有用、清潔衛生的舊物，便能以物易物。
「就當朋友間交換禮物。」Olive在上次活動貢獻衫褲鞋襪，取走的是藏在復古禮盒的精緻蠟燭，她坦言是一見鍾情，甫發現便興奮得立即「搶」過來。Ren則難忘上次收來老牌電子樂隊Massive Attack的Bootleg，現在說時仍表現雀躍。「還有這件皮褸，好看吧！」她指了指身上的黑色皮褸，一派有型時尚，而且相當新淨，真想不到物主為何捨得丟棄。「每個人喜歡的都不一樣，有人當垃圾，有人當寶。」
Ren不諱言以物換物活動刺激，收拾個人物件時，更能反省購物方式。「這東西是否不會再用？為甚麼那件準備丟棄的『舊』物是從沒拆封？這是否反映自己購物時，只是一時衝動、不切實際？」會否擔心有人不懷好意，免費拿走物件轉手變賣，無本生利？「這就是值得反思的問題了，為甚麼人家可以用來賺錢，你卻將之丟在一旁，當垃圾看待？」
互相分享幫助
港青創意藝術教育計畫負責人Sandy，剛於2月26日舉行第一屆《「自發晒冷」賞物地攤》，跟同期舉行的執嘢以物換物會，不謀而合、互相呼應。
Sandy本身就是一個實踐環保的人，辦公室滿布她在各處搜集的舊物，如木酒箱、雅致茶几，均成了她的櫃桶和書架，碳粉盒則變成筆插，環保之餘還充滿創意。「還有Starbucks某店關閉時丟掉的木凳，我發現後，立即把它們搬回家中。」
她的「尋寶」足迹不限香港，曾在旅行時把包裝紙皮箱剪下來，自製明信片寄給朋友，她笑言有改變物件原有功能的能力，說穿了，其實是生活智慧。「為它們重新賦予意義，補充生活所需。」
經常各地到處去的Sandy表示，售賣二手物品的地攤，全世界都有。「但我不想涉及金錢活動，所以賞物地攤是以以物易物、分享展示的形式進行。」以物易物告訴大家：物品不止是商品，其價值在於我們怎樣使用之。
談及如何讓「以物易物」、拒絕過剩消費的生活態度，逸出活動之外，自行並持續發展，Sandy提出了一個很有趣的觀點──令自己貧乏。「去旅行時，一支膠水動輒數十港元，你會想盡辦法應慳則慳，但回到日常生活，卻很容易便消費了，因為香港購物相對便捷、廉宜。」
還原基本步，還有回歸社群，譬如留意身邊朋友有何喜好、需要，當有多餘物資時，就可互相分享、幫助，君不見Band友會共用器材、練習室？「只要你身在團體中，人與人之間有連繫，就有分享的欲望。香港人當然能夠做到資源善用，只是韌度不足。」
後記：令自己貧乏
跟身邊朋友談起《生活起義》這個意念，發現大家都有類似想法，會買二手、送舊物：在英國唸書的朋友，於Brick Lane購買Coffee Bean Bag，廢物利用整理個人Portfolio；愛書的朋友，一直都有參加「閱行者」的漂書活動。加上兩個同期舉行以物易物活動，就知道，我們從這個不健康生活模式，產生了主流文化抗體——潮流與廣告，製造了太多假象，催生太多消費，而這種物質過剩的生活，愈來愈叫我們窒息作嘔。物極必反，就是這麼一回事。
然而，因社會資源富足兼錯配，過剩消費帶來過剩物資，浪費了資源，要還原本來秩序，可不是一時三刻便能做到，而Sandy提出的「令自己貧乏」，或是從個人出發，調整步伐的最積極思維。
經濟學中早就有「禮物經濟」的支流，當中呈現的可貴真諦，是慷慨和分享──相比消費，這才是維繫人類文明社會的核心價值。
（2012年3月5日，星島日報）
香港是一個普遍富庶的城市，物資過剩的情況尤其嚴重，黃家強的《香港好多有錢人》，一句「多衫多到揼」，不是預言，而是今天你我他她家中，都會出現的可悲情景。最近有兩個組織不約而同舉行以物易物會──想當年有市集讓街坊分享柴米油鹽醬醋茶，還原生活基本步，是聰明「消」費（「消」滅浪「費」？）、綠色生活的好方法嗎？
反思購物方式
對於現今社會的物資過剩、浪費資源，本地獨立以物換物團體執嘢成員Olive坦言作嘔，其拍檔Ren也愈說愈激動：「購物時、買餐時，售賣員硬送你未必需要的膠袋、茄醬、紙巾，整個消費模式是相當不智的，但以人類的智慧，這些事情明明能夠避免。」她們身體力行，不僅舉辦以物易物活動，還在生活上盡量顧及生態倫理。「參加的朋友，不盡然是綠色份子，但也響應活動，因為他們知道這是有意義的Livestyle。」
去年「拆禮物日」，他們以半公開形式舉行了首場以物換物會，反應是出乎意料的熱烈。「本來只是朋友聚會，沒想到來了四十多人。」Ren是執嘢的發起人之一，該組織將於三月舉行第二次活動，正式公開招募以物易物，來客只須支付入場費六十元，帶來安全有用、清潔衛生的舊物，便能以物易物。
「就當朋友間交換禮物。」Olive在上次活動貢獻衫褲鞋襪，取走的是藏在復古禮盒的精緻蠟燭，她坦言是一見鍾情，甫發現便興奮得立即「搶」過來。Ren則難忘上次收來老牌電子樂隊Massive Attack的Bootleg，現在說時仍表現雀躍。「還有這件皮褸，好看吧！」她指了指身上的黑色皮褸，一派有型時尚，而且相當新淨，真想不到物主為何捨得丟棄。「每個人喜歡的都不一樣，有人當垃圾，有人當寶。」
Ren不諱言以物換物活動刺激，收拾個人物件時，更能反省購物方式。「這東西是否不會再用？為甚麼那件準備丟棄的『舊』物是從沒拆封？這是否反映自己購物時，只是一時衝動、不切實際？」會否擔心有人不懷好意，免費拿走物件轉手變賣，無本生利？「這就是值得反思的問題了，為甚麼人家可以用來賺錢，你卻將之丟在一旁，當垃圾看待？」
互相分享幫助
港青創意藝術教育計畫負責人Sandy，剛於2月26日舉行第一屆《「自發晒冷」賞物地攤》，跟同期舉行的執嘢以物換物會，不謀而合、互相呼應。
Sandy本身就是一個實踐環保的人，辦公室滿布她在各處搜集的舊物，如木酒箱、雅致茶几，均成了她的櫃桶和書架，碳粉盒則變成筆插，環保之餘還充滿創意。「還有Starbucks某店關閉時丟掉的木凳，我發現後，立即把它們搬回家中。」
她的「尋寶」足迹不限香港，曾在旅行時把包裝紙皮箱剪下來，自製明信片寄給朋友，她笑言有改變物件原有功能的能力，說穿了，其實是生活智慧。「為它們重新賦予意義，補充生活所需。」
經常各地到處去的Sandy表示，售賣二手物品的地攤，全世界都有。「但我不想涉及金錢活動，所以賞物地攤是以以物易物、分享展示的形式進行。」以物易物告訴大家：物品不止是商品，其價值在於我們怎樣使用之。
談及如何讓「以物易物」、拒絕過剩消費的生活態度，逸出活動之外，自行並持續發展，Sandy提出了一個很有趣的觀點──令自己貧乏。「去旅行時，一支膠水動輒數十港元，你會想盡辦法應慳則慳，但回到日常生活，卻很容易便消費了，因為香港購物相對便捷、廉宜。」
還原基本步，還有回歸社群，譬如留意身邊朋友有何喜好、需要，當有多餘物資時，就可互相分享、幫助，君不見Band友會共用器材、練習室？「只要你身在團體中，人與人之間有連繫，就有分享的欲望。香港人當然能夠做到資源善用，只是韌度不足。」
後記：令自己貧乏
跟身邊朋友談起《生活起義》這個意念，發現大家都有類似想法，會買二手、送舊物：在英國唸書的朋友，於Brick Lane購買Coffee Bean Bag，廢物利用整理個人Portfolio；愛書的朋友，一直都有參加「閱行者」的漂書活動。加上兩個同期舉行以物易物活動，就知道，我們從這個不健康生活模式，產生了主流文化抗體——潮流與廣告，製造了太多假象，催生太多消費，而這種物質過剩的生活，愈來愈叫我們窒息作嘔。物極必反，就是這麼一回事。
然而，因社會資源富足兼錯配，過剩消費帶來過剩物資，浪費了資源，要還原本來秩序，可不是一時三刻便能做到，而Sandy提出的「令自己貧乏」，或是從個人出發，調整步伐的最積極思維。
經濟學中早就有「禮物經濟」的支流，當中呈現的可貴真諦，是慷慨和分享──相比消費，這才是維繫人類文明社會的核心價值。
（2012年3月5日，星島日報）
2012年1月12日 星期四
莊梅岩 編者話
一個編劇，在香港討一份差事，寫成三部曲，還要頻頻重演，談何容易？本地編劇紅人莊梅岩，接受《香港藝術節》邀約，早已交出了《法吻》、《聖荷西謀殺案》兩齣廣獲迴響的舞台劇，今屆再接再厲創作《野豬》，由甄詠蓓執導、黃子華主演，卡士強勁，譜成一曲三重奏，編者話不斷。
勾出心中鬼神
訪問前，筆者剛巧看了第三度重演的《法吻》，兩位主角是為人熟悉的電視藝員梁小冰和張錦程，落幕後餘音裊裊，讓筆者震撼不已。於是，跟莊梅岩傾談，第一時間不談新劇，而是分享自己的觀劇感受。
「對，這齣作品就是不會讓人看得安樂。」她說時揮揮手，似乎筆者的意見，又一次帶來了成功印證。「這劇的原意，就是叫人反思信仰。」
《法吻》談及宗教、末日審判，只集中於兩位主角的對話，但藉著他們的演技、表情、對白，已經張力無窮，把一宗發生已久的「法吻」案件，抽絲剝繭，同時讓觀眾勾出心中的鬼神，而結尾一段叫人毛骨悚然的音樂，是畫龍點睛。有宗教團體提出負面意見嗎？她搖搖頭，說：「甚至有評論指教團應該包場，予教徒欣賞。」
三部曲愈寫愈深
二○○五年創作的《法吻》，六年來重演三次，至於由劉雅麗、鄧偉傑、彭秀慧組成鐵三角陣容的《聖荷西謀殺案》，於二○○九年、二○一○年兩度登臨《香港藝術節》的舞台，加上即將上演的《野豬》，湊成「藝術節三部曲」，單單是莊梅岩為《香港藝術節》創作的劇本，已經煮成一頓本地戲劇愛好者的豐盛饗宴，對一個僅於二千年後才活躍舞台劇界的年輕編劇來說，實是難得。
雖然如此，看過《法吻》和《聖荷西謀殺案》的觀眾，大概抱有一個疑問：這套到底是本土劇，抑或翻譯劇？《法吻》原本的故事設定，發生在外國人的家中，宴會中賓客穿著華麗禮服；《聖荷西謀殺案》的主人公，是一對居於美國加州聖荷西的香港移民夫妻，感覺西化，甚至予人看翻譯劇的感覺。對於劇作，她笑言自己也覺得有翻譯劇的味道，但已盡可能寫得本土化了。「也有不少觀眾覺得，我近期作品的思辯方式、切入點，都帶有西方戲劇味道。」
她覺得自己的早期作品，就較接近中國戲劇、戲曲的格局。「但《法吻》、《聖荷西謀殺案》，我只能說出一個梗概，以《法吻》為例，你說是探討愛情、信仰，統統也可以。」
出現如此創作轉向，背後有個故事。某次莊梅岩寫了劇作後，惹來演員不悅，及後她便思索演員最想演怎麼的戲，經過一番研究探求，她有了答案。「便是內容具深度、角色心理層次複雜、具張力的戲，也就是你們覺得接近西方戲劇模式的作品。」
要角色複雜，對中文大學心理學系畢業的她來說，不是難事，及後便邊走邊試，亦多番翻譯外國劇本，後來的作品漸漸為她帶來了口碑和獎項，表現突出的《法吻》和《聖荷西謀殺案》，除了再次令她贏得《香港舞台劇獎》最佳劇本獎，作品本身亦屢次得到重演機會。「但這不代表我寫劇本就是純粹遷就演員，有些位你要笑，有些位你要哭，可能沒甚麼時間讓演員準備，但這是一個Form。」
期盼創作喜劇
作為一個創作人，終日思前想後、情緒起伏，是免不了的，這跟她有個相夫教子的幸福小家庭完全無關，難怪《法吻》、《聖荷西謀殺案》探討哲學思辯、宗教信仰、愛情關係、人性醜惡，新作《野豬》同樣沉重，她坦言甚至比《法吻》更難消化。
這劇有五個角色，還有一個隱藏「人物」，其指涉意涵極多。「這是一個寓言，前瞻性的、形而上的，不講寫實、情懷。」故事講述一個作家被審查後，在城市中失蹤，讓人感到充滿政治意味，她舉舉手，說：「我們沒有政治立場。」三部曲主題愈寫愈深，全因《香港藝術節》給予自由度，讓她放手嘗試。
談到翻譯劇，她不諱言是用以「幫補家計」，因為自己並非快槍手，原創劇本幾乎只是一年磨一劍。「如果只靠編劇維生，肯定乞食！」話雖如此，她對翻譯外國戲劇仍然揀擇，大多選取「對自己有益」的劇本。「好像《胖侶》，這是一套幽默作品，我本身不Funny，一落筆就很重，很欣賞懂得寫喜劇的人，我翻譯該劇，就能從中取經。」
她也解放起來，翻譯出如「豬扒」、「甲組腳」等尖酸刻薄的本土化毒舌話語。「它讓我發掘這方面的創作潛能。」她言辭肯定地說：「他朝有天，我一定會寫一套喜劇。」創作了深度劇本，今天她願意還原基本步，回歸輕鬆小品，又有寫喜劇的心願，如果真的有第四部曲，觀眾看見的，相信會是另一個莊梅岩。
（2012年1月12日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧林清風）
勾出心中鬼神
訪問前，筆者剛巧看了第三度重演的《法吻》，兩位主角是為人熟悉的電視藝員梁小冰和張錦程，落幕後餘音裊裊，讓筆者震撼不已。於是，跟莊梅岩傾談，第一時間不談新劇，而是分享自己的觀劇感受。
「對，這齣作品就是不會讓人看得安樂。」她說時揮揮手，似乎筆者的意見，又一次帶來了成功印證。「這劇的原意，就是叫人反思信仰。」
《法吻》談及宗教、末日審判，只集中於兩位主角的對話，但藉著他們的演技、表情、對白，已經張力無窮，把一宗發生已久的「法吻」案件，抽絲剝繭，同時讓觀眾勾出心中的鬼神，而結尾一段叫人毛骨悚然的音樂，是畫龍點睛。有宗教團體提出負面意見嗎？她搖搖頭，說：「甚至有評論指教團應該包場，予教徒欣賞。」
三部曲愈寫愈深
二○○五年創作的《法吻》，六年來重演三次，至於由劉雅麗、鄧偉傑、彭秀慧組成鐵三角陣容的《聖荷西謀殺案》，於二○○九年、二○一○年兩度登臨《香港藝術節》的舞台，加上即將上演的《野豬》，湊成「藝術節三部曲」，單單是莊梅岩為《香港藝術節》創作的劇本，已經煮成一頓本地戲劇愛好者的豐盛饗宴，對一個僅於二千年後才活躍舞台劇界的年輕編劇來說，實是難得。
雖然如此，看過《法吻》和《聖荷西謀殺案》的觀眾，大概抱有一個疑問：這套到底是本土劇，抑或翻譯劇？《法吻》原本的故事設定，發生在外國人的家中，宴會中賓客穿著華麗禮服；《聖荷西謀殺案》的主人公，是一對居於美國加州聖荷西的香港移民夫妻，感覺西化，甚至予人看翻譯劇的感覺。對於劇作，她笑言自己也覺得有翻譯劇的味道，但已盡可能寫得本土化了。「也有不少觀眾覺得，我近期作品的思辯方式、切入點，都帶有西方戲劇味道。」
她覺得自己的早期作品，就較接近中國戲劇、戲曲的格局。「但《法吻》、《聖荷西謀殺案》，我只能說出一個梗概，以《法吻》為例，你說是探討愛情、信仰，統統也可以。」
出現如此創作轉向，背後有個故事。某次莊梅岩寫了劇作後，惹來演員不悅，及後她便思索演員最想演怎麼的戲，經過一番研究探求，她有了答案。「便是內容具深度、角色心理層次複雜、具張力的戲，也就是你們覺得接近西方戲劇模式的作品。」
要角色複雜，對中文大學心理學系畢業的她來說，不是難事，及後便邊走邊試，亦多番翻譯外國劇本，後來的作品漸漸為她帶來了口碑和獎項，表現突出的《法吻》和《聖荷西謀殺案》，除了再次令她贏得《香港舞台劇獎》最佳劇本獎，作品本身亦屢次得到重演機會。「但這不代表我寫劇本就是純粹遷就演員，有些位你要笑，有些位你要哭，可能沒甚麼時間讓演員準備，但這是一個Form。」
期盼創作喜劇
作為一個創作人，終日思前想後、情緒起伏，是免不了的，這跟她有個相夫教子的幸福小家庭完全無關，難怪《法吻》、《聖荷西謀殺案》探討哲學思辯、宗教信仰、愛情關係、人性醜惡，新作《野豬》同樣沉重，她坦言甚至比《法吻》更難消化。
這劇有五個角色，還有一個隱藏「人物」，其指涉意涵極多。「這是一個寓言，前瞻性的、形而上的，不講寫實、情懷。」故事講述一個作家被審查後，在城市中失蹤，讓人感到充滿政治意味，她舉舉手，說：「我們沒有政治立場。」三部曲主題愈寫愈深，全因《香港藝術節》給予自由度，讓她放手嘗試。
談到翻譯劇，她不諱言是用以「幫補家計」，因為自己並非快槍手，原創劇本幾乎只是一年磨一劍。「如果只靠編劇維生，肯定乞食！」話雖如此，她對翻譯外國戲劇仍然揀擇，大多選取「對自己有益」的劇本。「好像《胖侶》，這是一套幽默作品，我本身不Funny，一落筆就很重，很欣賞懂得寫喜劇的人，我翻譯該劇，就能從中取經。」
她也解放起來，翻譯出如「豬扒」、「甲組腳」等尖酸刻薄的本土化毒舌話語。「它讓我發掘這方面的創作潛能。」她言辭肯定地說：「他朝有天，我一定會寫一套喜劇。」創作了深度劇本，今天她願意還原基本步，回歸輕鬆小品，又有寫喜劇的心願，如果真的有第四部曲，觀眾看見的，相信會是另一個莊梅岩。
（2012年1月12日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧林清風）
2011年12月29日 星期四
世紀末電影
二○一一年還有兩天便告結束，無論願意不願意，叫人議論紛紛的二○一二年即將來臨，對部分人來說，彷彿敲響了末世警鐘。這幾年間，有關末日的電影、小說紛紛推出，最新一套《世紀末婚禮》，便像趕搭尾班車那樣，通過創作人的奇思異想，預言一幅末日景象。
《世紀末婚禮》由憑《天黑黑》摘下《康城影展》金棕櫚獎和評審團特別獎的拉茲馮特艾爾執導，英文片名《Melancholia》，解作抑鬱症，除了指涉患上抑鬱症的出嫁新娘女主角賈詩汀（姬絲汀登絲飾），還有撞向地球的鬱星。事實上，拉茲馮特艾爾也曾患上抑鬱症，賈詩汀叫人費解和窒息的言行，可說是他的切身體會，而片中黑暗壓抑的氛圍，亦非普通人能夠想像出來，加上末日主題，真的叫觀眾透不過氣來。
《世紀末婚禮》中逼使地球走進末日熔爐的原因，是突如其來的行星碰擊，這個末世想像，在過去不少文學、電影作品中，並不是新鮮橋段，早於一九九八年就有《末日救未來》，近年亦有《一首Punk歌救地球》（二○○九年）。只是，不少講述末世逼近的作品，都以危機在人類的同心協力下解除作結，其中少不了部分英雄的悲壯犧牲，譬如《末日救未來》，彌賽亞號飛船最終啟動核爆裝置，衝向威脅全人類性命的彗星，結局是彗星被炸成無數星之碎片，化作一場壯麗的流星雨，地球危機解除，大團圓結局。不過，《世紀末婚禮》卻是貫徹始終的黑暗，軌跡飄忽的鬱星並不如片中科學家預測，只掠過地球便離開，拉茲馮特艾爾也坦言此片是其首部沒有大團圓結尾的悲劇。
外星攻擊難擋
地球遭撞擊，筆者想起《三體》。這部由中國作家劉慈欣撰寫、據悉已出售影視版權將被拍成電影的近年科幻小說巨著，地球以至整個太陽系，雖不是被行星撞擊而滅亡，但因此而實行的「掩體計畫」，幾乎佔了第三集的半本書。跟其他科幻電影的行星撞地球設想不同，《三體》的「掩體計畫」，目的是提防受到外星文明的攻擊——一個極接近光速的小體積物體，借助於相對論效應產生的質量膨脹起來摧毀恆星或行星，若看官自覺科普知識不足看不明白，大概可以想像為一顆能毁滅一個星體文明的子彈——誰說摧毀地球的，一定是一顆質量相近的行星？
《三體》中「掩體計畫」最終幾近完成，人類已發展太空城，到太陽系其他星體移民去，即使地球以至太陽遭轟炸，人類也能逃之夭夭，以為危險解除了，卻想不到外星文明的厲害，最後太陽系受到的攻擊，是從三維跌落二維，即所有立體被壓扁為沒有厚度的平面，劉慈欣想像的外星文明，已經到達能改變宇宙法則的程度，地球人當然望塵莫及，而筆者看着金星、水星、地球逐一跌落到二維時，實在有心痛的感覺，可見作者的文字描述，是多麼的逼真和具感染力。
霍金說過，不要主動接觸外星人，因為對方是敵是友，我們並不知曉，而把外星生物想成是地球的威脅，今年在本地上映的《異獸圍城》，訊息最為直接，片中外星人成了一隻隻形狀可怖的異形，叫防衛的美國軍方疲於奔命。幸好，該片人類的武力似乎仍能鎮壓這些外星生物，要不然，人類能否與牠們共存，抑或逐一被殺害，真是不得而知。
人禍不亞於天災
末日來臨，不一定是如《2012》（二○○九年）的天災懲罰世人，或者受到外星文明攻擊，人禍也是一大可能。好像《天使與魔鬼》（二○○九年）提及的反物質武器，就為人類帶來災難性的危險。《20世紀少年》（二○○八年及二○○九年）的大魔頭「朋友」，駕駛鐵甲人灑下毒雨，也是血肉之軀抵擋不了的生化危機，研發者遠藤貴理子，甚至自比為踏死千萬人的怪獸哥斯拉。
如上文所述，其實大部分提及末世的作品，都以解除危機作結，為觀眾帶來正面感覺，即使如《三體》描述太陽系滅亡，但仍有部分人類逃出生天，摻雜濃郁悲觀主義色彩的《世紀末婚禮》，可說是同類電影的異數。如果地球真的遭毀滅，其實以現代人擁有的科技，無論逃到哪裏也無一幸免，充其量只是延遲終期，基本上是沒有逃生術可言，或許要學《世紀末婚禮》的賈詩汀，拾樹枝築洞穴躲進去，那樣自欺欺人了。
（2011年12月29日，星島日報，副刊E07‧文化廊）
《世紀末婚禮》由憑《天黑黑》摘下《康城影展》金棕櫚獎和評審團特別獎的拉茲馮特艾爾執導，英文片名《Melancholia》，解作抑鬱症，除了指涉患上抑鬱症的出嫁新娘女主角賈詩汀（姬絲汀登絲飾），還有撞向地球的鬱星。事實上，拉茲馮特艾爾也曾患上抑鬱症，賈詩汀叫人費解和窒息的言行，可說是他的切身體會，而片中黑暗壓抑的氛圍，亦非普通人能夠想像出來，加上末日主題，真的叫觀眾透不過氣來。
《世紀末婚禮》中逼使地球走進末日熔爐的原因，是突如其來的行星碰擊，這個末世想像，在過去不少文學、電影作品中，並不是新鮮橋段，早於一九九八年就有《末日救未來》，近年亦有《一首Punk歌救地球》（二○○九年）。只是，不少講述末世逼近的作品，都以危機在人類的同心協力下解除作結，其中少不了部分英雄的悲壯犧牲，譬如《末日救未來》，彌賽亞號飛船最終啟動核爆裝置，衝向威脅全人類性命的彗星，結局是彗星被炸成無數星之碎片，化作一場壯麗的流星雨，地球危機解除，大團圓結局。不過，《世紀末婚禮》卻是貫徹始終的黑暗，軌跡飄忽的鬱星並不如片中科學家預測，只掠過地球便離開，拉茲馮特艾爾也坦言此片是其首部沒有大團圓結尾的悲劇。
外星攻擊難擋
地球遭撞擊，筆者想起《三體》。這部由中國作家劉慈欣撰寫、據悉已出售影視版權將被拍成電影的近年科幻小說巨著，地球以至整個太陽系，雖不是被行星撞擊而滅亡，但因此而實行的「掩體計畫」，幾乎佔了第三集的半本書。跟其他科幻電影的行星撞地球設想不同，《三體》的「掩體計畫」，目的是提防受到外星文明的攻擊——一個極接近光速的小體積物體，借助於相對論效應產生的質量膨脹起來摧毀恆星或行星，若看官自覺科普知識不足看不明白，大概可以想像為一顆能毁滅一個星體文明的子彈——誰說摧毀地球的，一定是一顆質量相近的行星？
《三體》中「掩體計畫」最終幾近完成，人類已發展太空城，到太陽系其他星體移民去，即使地球以至太陽遭轟炸，人類也能逃之夭夭，以為危險解除了，卻想不到外星文明的厲害，最後太陽系受到的攻擊，是從三維跌落二維，即所有立體被壓扁為沒有厚度的平面，劉慈欣想像的外星文明，已經到達能改變宇宙法則的程度，地球人當然望塵莫及，而筆者看着金星、水星、地球逐一跌落到二維時，實在有心痛的感覺，可見作者的文字描述，是多麼的逼真和具感染力。
霍金說過，不要主動接觸外星人，因為對方是敵是友，我們並不知曉，而把外星生物想成是地球的威脅，今年在本地上映的《異獸圍城》，訊息最為直接，片中外星人成了一隻隻形狀可怖的異形，叫防衛的美國軍方疲於奔命。幸好，該片人類的武力似乎仍能鎮壓這些外星生物，要不然，人類能否與牠們共存，抑或逐一被殺害，真是不得而知。
人禍不亞於天災
末日來臨，不一定是如《2012》（二○○九年）的天災懲罰世人，或者受到外星文明攻擊，人禍也是一大可能。好像《天使與魔鬼》（二○○九年）提及的反物質武器，就為人類帶來災難性的危險。《20世紀少年》（二○○八年及二○○九年）的大魔頭「朋友」，駕駛鐵甲人灑下毒雨，也是血肉之軀抵擋不了的生化危機，研發者遠藤貴理子，甚至自比為踏死千萬人的怪獸哥斯拉。
如上文所述，其實大部分提及末世的作品，都以解除危機作結，為觀眾帶來正面感覺，即使如《三體》描述太陽系滅亡，但仍有部分人類逃出生天，摻雜濃郁悲觀主義色彩的《世紀末婚禮》，可說是同類電影的異數。如果地球真的遭毀滅，其實以現代人擁有的科技，無論逃到哪裏也無一幸免，充其量只是延遲終期，基本上是沒有逃生術可言，或許要學《世紀末婚禮》的賈詩汀，拾樹枝築洞穴躲進去，那樣自欺欺人了。
（2011年12月29日，星島日報，副刊E07‧文化廊）
2011年12月12日 星期一
【音樂】區瑞強 民歌王子快狠準
大概沒有人以快、狠、準，來形容區瑞強。民歌王子嘛，慢活、與世無爭，應該是理所當然，但他自言是一名「玩精」，無時停，「我平衡得好好！」
廣播界醞釀挖角潮，他不少多年戰友已先後轉投鄭經翰的數碼電台，他卻留守老家香港電台，還以久違了的《Albert Au區瑞強》節目名字，加碼在周一至周五播放。以慢打快、緩急得宜，區瑞強自有對應。
走「快」人多步
有DJ唱歌，也有歌手做DJ，但挾着兩個身份並行幹了三十載，除了區瑞強，找不了另一人。「坦白說，所有紅了的歌手，都不會回來電台做全職DJ。」《Albert Au區瑞強》睽違聽眾二十年，此刻形式有變，區瑞強從前返電台做直播，現在於自己的錄音室錄製，「從來沒有人這樣做過！」
一星期五天的節目，是全職DJ的工作，理應每天長駐電台。「但我實在太忙了，還有別的工作。」後來跟製作單位達成共識，他在個人Studio製作一小時精品節目，時間彈性，還希望突破電台節目的音效。「從前做節目，哪有發燒音響這回事？」過去十多年，區瑞強製作了四、五十張發燒唱片，技術上絕無問題，「不止歌曲，整個節目都靚聲！」
民謠歌手，不一定想法老舊，區瑞強就走前別人許多步。談環保，他辦了音樂農莊二十多年；談電台節目，他開創了在早晨節目播抒情歌的先河，「純音樂都夠膽播。」從前電台節目不喜以廣東話入題，他想出了《靚歌伴星河》，不理部份高層反對。「但講抒情，你未必及我，我也可在節目中播首鄧寄塵。」
Live Show形式的《2000靚歌再重聚》，一做十一年，其實之前他也做過卡啦OK節目，監製是「阿寬」陳慶嘉，他們邀來電子琴手伴奏，當時「唱K」尚未流行。「嘉賓不止請歌手，還有導演、演員，甚有在酒廊唱歌的感覺。」現在的《Albert Au區瑞強》，也有自彈自唱環節，他堅持一人一結他，連和音都不要。「我是一個Singer-DJ。」
「狠」勁來自信心
從前記者挑釁他，唱民歌是否賺很多錢？當時二十餘歲的他，聳聳肩，直認不諱。「若不賺錢，幹來做甚麼？」他想反證，當藝術家，不一定窮。「我夠揸靚車。」民歌可能小眾，但甚麼都有市場，看你怎樣自處。「我不在乎別人怎樣說，這是我的生存之道。」他小時候在旺角砵蘭街長大，初中讀寄宿學校，筆者說他千錘百鍊，他說自己Down to Earth。
跟區瑞強做訪問，自會感受到他那種充滿信心的狠勁。「做節目，基本上不用準備，從前懶過現在十倍。」因為實在大把貨賣。「中、英文經典歌，太熟悉了，民歌、交響樂、小品，多到數不盡。」信心來自實力，實力來自經歷。「任你說一個歌手，隨便放十首歌，我都說得出故事，因為我曾跟他們真實交往。」
《Albert Au區瑞強》節目中，有「一首靚歌兩個故事」，恰恰是音樂雙城記，最近他就在節目中，談及谷村新司、譚詠麟的音樂淵源。「我跟谷村新司很熟，一直有互通電郵，從前他來港，我們會打網球、吃消夜。」
談到狠，還能在《愛是不保留》一曲體現。二○○三年，他發現了這首網上歌曲，原唱者是講得一口流利廣東話的鬼妹牧師Sharon。經驗告訴他，這歌一定Hit，便「人頭博芋頭」，狠狠地在節目中日播夜播，結果引起關注，吸引林志美、關心妍翻唱，後來更成了向沙士殉職的醫護人員致敬的作品。
看得精「準」一桿進洞
許多人不知道，當年陳百祥以《我至叻》唱紅香港，在背後做策劃的，是區瑞強。「我看得準沒有用，最緊要是阿叻信我。」他彷彿天生就跟「準」扯上關係，年輕時拿着哥哥的結他自彈自唱，沒人教他，這是天份。
當了歌手、DJ、藝人，他定位清晰，香港人唱民歌，第一個想起區瑞強，第二個，說不上。「的確有點失望。」《2000靚歌再重聚》播放十一年間，香港電台換了四、五個台長，他們均沒有要求節目改革，區瑞強坦言算是一項紀錄。「一個人鍾意是沒有用的，大氣電波時段珍貴，聽眾耳朵是雪亮的。」
《Albert Au區瑞強》停播二十年，今天純播歌曲的電台節目甚稀有，他繼續逆流而上。「為靚歌保育，過去已凝聚了一大群聽眾。」電台與電視不同，在後者消失一個月，人們已忘了你，但電台卻情誼常在，今天他留守港台，有情有義，是另一佐證。玩民歌、做電台，區瑞強希望讓聽眾洗滌心靈、紓緩繁重壓力，三十多年一路走來，影響大眾了嗎？「影響一個就一個，沒可能全線的。」
一是不玩，一玩就成「精」，區瑞強現在常打高爾夫球，在桌子上，放了他的「一桿進洞」獎座。「撞彩而已！」這份謙虛，包裹着一顆信心。
（2011年12月12日，頭條日報）
廣播界醞釀挖角潮，他不少多年戰友已先後轉投鄭經翰的數碼電台，他卻留守老家香港電台，還以久違了的《Albert Au區瑞強》節目名字，加碼在周一至周五播放。以慢打快、緩急得宜，區瑞強自有對應。
走「快」人多步
有DJ唱歌，也有歌手做DJ，但挾着兩個身份並行幹了三十載，除了區瑞強，找不了另一人。「坦白說，所有紅了的歌手，都不會回來電台做全職DJ。」《Albert Au區瑞強》睽違聽眾二十年，此刻形式有變，區瑞強從前返電台做直播，現在於自己的錄音室錄製，「從來沒有人這樣做過！」
一星期五天的節目，是全職DJ的工作，理應每天長駐電台。「但我實在太忙了，還有別的工作。」後來跟製作單位達成共識，他在個人Studio製作一小時精品節目，時間彈性，還希望突破電台節目的音效。「從前做節目，哪有發燒音響這回事？」過去十多年，區瑞強製作了四、五十張發燒唱片，技術上絕無問題，「不止歌曲，整個節目都靚聲！」
民謠歌手，不一定想法老舊，區瑞強就走前別人許多步。談環保，他辦了音樂農莊二十多年；談電台節目，他開創了在早晨節目播抒情歌的先河，「純音樂都夠膽播。」從前電台節目不喜以廣東話入題，他想出了《靚歌伴星河》，不理部份高層反對。「但講抒情，你未必及我，我也可在節目中播首鄧寄塵。」
Live Show形式的《2000靚歌再重聚》，一做十一年，其實之前他也做過卡啦OK節目，監製是「阿寬」陳慶嘉，他們邀來電子琴手伴奏，當時「唱K」尚未流行。「嘉賓不止請歌手，還有導演、演員，甚有在酒廊唱歌的感覺。」現在的《Albert Au區瑞強》，也有自彈自唱環節，他堅持一人一結他，連和音都不要。「我是一個Singer-DJ。」
「狠」勁來自信心
從前記者挑釁他，唱民歌是否賺很多錢？當時二十餘歲的他，聳聳肩，直認不諱。「若不賺錢，幹來做甚麼？」他想反證，當藝術家，不一定窮。「我夠揸靚車。」民歌可能小眾，但甚麼都有市場，看你怎樣自處。「我不在乎別人怎樣說，這是我的生存之道。」他小時候在旺角砵蘭街長大，初中讀寄宿學校，筆者說他千錘百鍊，他說自己Down to Earth。
跟區瑞強做訪問，自會感受到他那種充滿信心的狠勁。「做節目，基本上不用準備，從前懶過現在十倍。」因為實在大把貨賣。「中、英文經典歌，太熟悉了，民歌、交響樂、小品，多到數不盡。」信心來自實力，實力來自經歷。「任你說一個歌手，隨便放十首歌，我都說得出故事，因為我曾跟他們真實交往。」
《Albert Au區瑞強》節目中，有「一首靚歌兩個故事」，恰恰是音樂雙城記，最近他就在節目中，談及谷村新司、譚詠麟的音樂淵源。「我跟谷村新司很熟，一直有互通電郵，從前他來港，我們會打網球、吃消夜。」
談到狠，還能在《愛是不保留》一曲體現。二○○三年，他發現了這首網上歌曲，原唱者是講得一口流利廣東話的鬼妹牧師Sharon。經驗告訴他，這歌一定Hit，便「人頭博芋頭」，狠狠地在節目中日播夜播，結果引起關注，吸引林志美、關心妍翻唱，後來更成了向沙士殉職的醫護人員致敬的作品。
看得精「準」一桿進洞
許多人不知道，當年陳百祥以《我至叻》唱紅香港，在背後做策劃的，是區瑞強。「我看得準沒有用，最緊要是阿叻信我。」他彷彿天生就跟「準」扯上關係，年輕時拿着哥哥的結他自彈自唱，沒人教他，這是天份。
當了歌手、DJ、藝人，他定位清晰，香港人唱民歌，第一個想起區瑞強，第二個，說不上。「的確有點失望。」《2000靚歌再重聚》播放十一年間，香港電台換了四、五個台長，他們均沒有要求節目改革，區瑞強坦言算是一項紀錄。「一個人鍾意是沒有用的，大氣電波時段珍貴，聽眾耳朵是雪亮的。」
《Albert Au區瑞強》停播二十年，今天純播歌曲的電台節目甚稀有，他繼續逆流而上。「為靚歌保育，過去已凝聚了一大群聽眾。」電台與電視不同，在後者消失一個月，人們已忘了你，但電台卻情誼常在，今天他留守港台，有情有義，是另一佐證。玩民歌、做電台，區瑞強希望讓聽眾洗滌心靈、紓緩繁重壓力，三十多年一路走來，影響大眾了嗎？「影響一個就一個，沒可能全線的。」
一是不玩，一玩就成「精」，區瑞強現在常打高爾夫球，在桌子上，放了他的「一桿進洞」獎座。「撞彩而已！」這份謙虛，包裹着一顆信心。
（2011年12月12日，頭條日報）
2011年11月14日 星期一
【專題】Vintage達人 懷舊吾宅出賣珍藏
香港地，有人商業掛帥嗜錢如命，有人為興趣瀟灑揮霍，老友鬼鬼的小蓮和小織，肯定是後者的好例子。兩位Vintage達人，多年來在各地搜羅充滿懷舊歐陸風情的特色貨品，近日開設特色小店「吾宅」，展示和售賣珍藏，每件東西，都有人情味故事。
選址西貢聚集同好
當大型商場變得一式一樣，特色的街頭小巷更顯珍貴。西貢的市場街，除了有多家Cafe可供歇息，還有許多趣味小店閒逛，最近得到「吾宅」進駐，添進了獨特的歐陸懷舊風情。
小學中文課本這樣說：我的家，有爸爸和媽媽；「吾宅」，有小蓮和小織，也有她們從各地搜羅的懷舊精品服飾，100% Made in Europe。稱為「吾宅」，顧名思義：我的家也，分別在於，這個家沒有落閘，歡迎大家在營業時間隨時探訪。你走進來，不買貨品不緊要，沒有惡導遊指指點點，但卻要Buy她們的Taste。「不喜歡的話，大可以離去。」小蓮說時一臉自信。「Vintage可能很偏鋒，我們也沒想過要照顧大眾，識貨之人自然懂得欣賞。」
西貢較多外籍遊客和居民，「吾宅」自然吸引他們的注意。「他們也稱讚這裏像歐洲小店。」也難怪外籍人士以為回了老家，因為小蓮參考了外國同類商店的佈置，其中以每塊玻璃都是傾鈄的綠色大門，最考工夫。「在香港遍尋不獲，最後特意邀請木工師傅即場製作，只是這道門，已花了超過四萬元。」
歐洲市集搬回家
現職Marketing的小蓮，從前當旅遊記者，經常周遊列國，每到一處地方都會添置「戰利品」。任職採購員的小織，也經常奔走各地大型展覽，在公餘時間，跟小蓮一樣捐窿捐罅尋寶獵奇，日子有功，兩人幾乎把整個歐洲的市集都搬回家。一年前因工作認識的小蓮和小織，就是因為Vintage而結緣，兩位小妮子都愛Vintage服飾，話題不斷，更曾相約到歐洲Shopping，有時即使Size不合身，但看見手工精細、印刷美觀，她們都會忍不住買回來。小蓮指向一件禮服說：「這是荷蘭店主的女兒在小學畢業時穿着的衣服，但我們都穿不來，亞洲人和歐洲人的身形相差很遠。」店內每件東西都有故事，如此說來，「吾宅」就是一本記錄過去的故事書。
她們為Vintage着迷，指Vintage代表了一個黃金年代，當時許多貨物都由出色的工匠、技師親自製造，獨一無二而且手工出眾，是今天機器大量生產所做不到的。小蓮隨手拾起架上一套小杯小碟，談起歷史：「這是購自法國古老城市利摩日，精緻美觀，怎樣也看不出是手造的。」想買就買，小織也不遑多讓，她為筆者介紹一件已有六十年歷史的婚紗，當時明明不是待嫁新娘的她，購買原因僅是「靚」、「香港找不到」，緍紗值數千元已不消說，為了讓老闆割愛，她還買下其他附帶衣服。
重拾睦鄰關係
為了興趣，她們不惜工本，一擲千金淘心愛物品。「在香港較難找到，就算有，價格都高得不合理。」這促使小蓮和小織開辦小店，讓珍藏公諸同好，而「吾宅」不止是她們用來擺放珍藏的地方，還是一個展示場所。
雖然開店不足一個月，但已有客人特地從馬鞍山慕名而至，大部份客人也會再次光臨，為她們打下強心針。「許多客人都說喜歡我們的貨品，大家品味相若呢！」
香港租金昂貴，也難跟大型連鎖商店競爭，從前的小本經營、街坊生意，已經逐漸絕迹市面，「吾宅」選址西貢，兩位店主自有想法，小織覺得西貢氣氛悠閒，適合「吾宅」風格，已搬進西貢居住的小蓮，也覺得那裏仍然保留了守望相助的睦鄰關係。「鄰店老闆見我們剛剛開業，擔心生意難做，便主動介紹客人幫襯；看見我們的宣傳板倒下，又會代為搬起來，互相照應，很有人情味。」小蓮自嘲很笨，因為售價和買價相距不遠，肯定回不了本，一切只為興趣。
小蓮和小織懷舊不忘新，稱每個時代都有美好的地方，現在科技帶來無窮方便，選擇也多了。「應該要活在當下，懂得欣賞每一個時刻！」問及未來發展，開店不為賺錢的小蓮，不忘自嘲一番：「去多點旅行，買多些好東西回來！」
（2011年11月14日，頭條日報）
選址西貢聚集同好
當大型商場變得一式一樣，特色的街頭小巷更顯珍貴。西貢的市場街，除了有多家Cafe可供歇息，還有許多趣味小店閒逛，最近得到「吾宅」進駐，添進了獨特的歐陸懷舊風情。
小學中文課本這樣說：我的家，有爸爸和媽媽；「吾宅」，有小蓮和小織，也有她們從各地搜羅的懷舊精品服飾，100% Made in Europe。稱為「吾宅」，顧名思義：我的家也，分別在於，這個家沒有落閘，歡迎大家在營業時間隨時探訪。你走進來，不買貨品不緊要，沒有惡導遊指指點點，但卻要Buy她們的Taste。「不喜歡的話，大可以離去。」小蓮說時一臉自信。「Vintage可能很偏鋒，我們也沒想過要照顧大眾，識貨之人自然懂得欣賞。」
西貢較多外籍遊客和居民，「吾宅」自然吸引他們的注意。「他們也稱讚這裏像歐洲小店。」也難怪外籍人士以為回了老家，因為小蓮參考了外國同類商店的佈置，其中以每塊玻璃都是傾鈄的綠色大門，最考工夫。「在香港遍尋不獲，最後特意邀請木工師傅即場製作，只是這道門，已花了超過四萬元。」
歐洲市集搬回家
現職Marketing的小蓮，從前當旅遊記者，經常周遊列國，每到一處地方都會添置「戰利品」。任職採購員的小織，也經常奔走各地大型展覽，在公餘時間，跟小蓮一樣捐窿捐罅尋寶獵奇，日子有功，兩人幾乎把整個歐洲的市集都搬回家。一年前因工作認識的小蓮和小織，就是因為Vintage而結緣，兩位小妮子都愛Vintage服飾，話題不斷，更曾相約到歐洲Shopping，有時即使Size不合身，但看見手工精細、印刷美觀，她們都會忍不住買回來。小蓮指向一件禮服說：「這是荷蘭店主的女兒在小學畢業時穿着的衣服，但我們都穿不來，亞洲人和歐洲人的身形相差很遠。」店內每件東西都有故事，如此說來，「吾宅」就是一本記錄過去的故事書。
她們為Vintage着迷，指Vintage代表了一個黃金年代，當時許多貨物都由出色的工匠、技師親自製造，獨一無二而且手工出眾，是今天機器大量生產所做不到的。小蓮隨手拾起架上一套小杯小碟，談起歷史：「這是購自法國古老城市利摩日，精緻美觀，怎樣也看不出是手造的。」想買就買，小織也不遑多讓，她為筆者介紹一件已有六十年歷史的婚紗，當時明明不是待嫁新娘的她，購買原因僅是「靚」、「香港找不到」，緍紗值數千元已不消說，為了讓老闆割愛，她還買下其他附帶衣服。
重拾睦鄰關係
為了興趣，她們不惜工本，一擲千金淘心愛物品。「在香港較難找到，就算有，價格都高得不合理。」這促使小蓮和小織開辦小店，讓珍藏公諸同好，而「吾宅」不止是她們用來擺放珍藏的地方，還是一個展示場所。
雖然開店不足一個月，但已有客人特地從馬鞍山慕名而至，大部份客人也會再次光臨，為她們打下強心針。「許多客人都說喜歡我們的貨品，大家品味相若呢！」
香港租金昂貴，也難跟大型連鎖商店競爭，從前的小本經營、街坊生意，已經逐漸絕迹市面，「吾宅」選址西貢，兩位店主自有想法，小織覺得西貢氣氛悠閒，適合「吾宅」風格，已搬進西貢居住的小蓮，也覺得那裏仍然保留了守望相助的睦鄰關係。「鄰店老闆見我們剛剛開業，擔心生意難做，便主動介紹客人幫襯；看見我們的宣傳板倒下，又會代為搬起來，互相照應，很有人情味。」小蓮自嘲很笨，因為售價和買價相距不遠，肯定回不了本，一切只為興趣。
小蓮和小織懷舊不忘新，稱每個時代都有美好的地方，現在科技帶來無窮方便，選擇也多了。「應該要活在當下，懂得欣賞每一個時刻！」問及未來發展，開店不為賺錢的小蓮，不忘自嘲一番：「去多點旅行，買多些好東西回來！」
（2011年11月14日，頭條日報）
2011年9月26日 星期一
林憶蓮 前衛與懷舊之間
林憶蓮於新歌《枯榮》和《柿子》，充分顯示出其香港以至亞洲Diva級的歌唱實力，她在MV裏酷味十足的新形象，也叫人津津樂道，不少人甚至把這個冷艷的她，跟冰島天后Björk相提並論，MV甫推出，即成一時佳話。
所以，筆者早前欣賞《林憶蓮演唱會2011》時，帶著滿腔期待之情進場，然而，離場時卻感到有點悵然。不是說歌不動聽，事實上也能以「狀態大勇」，來形容憶蓮當晚的淋漓演繹，但卻因歌曲風格不統一致使編排割裂，感覺始終未能盡興。如果貴為一代天后，仍得顧慮市場，而不得隨心所欲展示高傲及帶領潮流姿態，的確叫人婉惜。
筆者觀看的是9月25日第三晚尾場演出，憶蓮一開始便以《枯榮》，揭開演唱會帷幕，為冷氣大開的香港體育館，調高溫度，連日來勤奮「溫碟」、「溫歌」的在場樂迷，無不興奮十足，也對她從前少見的搖滾一面，感到驚艷。好像重新編曲成音量澎湃爽勁的《為你我受冷風吹》，以至跟緋聞男友恭碩良即場Jam歌對唱的《月亮人》，都有驚喜。
以往聽慣她多以氣聲演繹高音，原來她的真聲喊叫，音質是如此具力度和扎實響亮，憶蓮絕對Rock得起。今年3月舉行的《王菲2011巡唱──香港站》，筆者也是座上客之一，同為香港上世紀八、九十年代天后，王菲的表現就明顯被比下去，雖說她久休復出，但即使是當弗狀態，其穩定性也大概有所不及。
而最厲害的是，在一輪喊破喉嚨的搖滾曲目，聽得樂迷心情熱騰騰之後，她即以慢歌緩和氣氛，一收一放控制得宜，筆者尤其對《沒有你還是愛你》感到讚歎，其中的低、中、高音，以至真、假音轉換，她都唱得細膩精準，甚至比唱片錄音版本還要扣人心弦，這種快慢、動靜皆宜，能隨心所欲駕馭所有歌曲的演唱實力，環顧整個香港樂壇，憶蓮實是鶴立雞群，如果說她已到達一個無人能及的境地，不是誇大其詞。
然而，正因為無人能及，筆者對她持有不切實際的要求。不是嗎？既然《枯榮》和《柿子》那麼充滿實驗性、曲高和寡，何不盡情一點，來個偏鋒前衛歌舞夜？筆者對演唱會中後段的八十年代舞曲派對，就感到有點無所適從──剛剛才超前十年，轉眼間卻重返十多二十年之前。再看這段時間的選曲，從《傾斜》、《講多錯多》、《醒醒》、《一分鐘都市一分鐘戀愛》，到《瘋了》，全是憶蓮唱至街知巷聞的金曲，明顯是討好老樂迷而設。
筆者覺得，要麼前衛，要麼懷舊，如果這裏拈一點，那裏掏一些，整體而言雖然質量豐富，但卻嫌吃不消。就算非要高唱老歌不可，也可以爽快來個搖滾改編，既然有恭碩良打鼓、阿賢彈結他，即使是舊作，也沒理由打做不出強烈獨有風格，剛才說的《為你我受冷風吹》、《月亮人》，以及《心碎巷》、《愛的廢墟》，就是好例子了。
猶記得憶蓮於2007年舉行的《憶蓮Live 07》，選盡冷門歌曲，諸如《再不在乎》、《走在大街的女子》、《誰像你好》、《再見悲哀》等等，全非大路作品，但筆者反而有驚喜，只是大眾反應好壞參半，一直追隨憶蓮的樂迷，對於演唱會中缺了《灰色》、《破曉》、《至少還有你》等耳熟能詳曲目，感到失望。於是，今天就有了《林憶蓮演唱會2011》既想嘗新，又要照顧舊歌迷的情況，瞻前不足，又要顧後，局面有點尷尬。
無論如何，筆者仍在憶蓮的演唱會中，欣賞到何謂頂尖歌手的精湛表演，只歎她未能盡情突破。在訪問中不諱言近年愛聽搖滾、電子音樂的憶蓮（她可是有看《Gorillaz──Escape to Plastic Beach Live in Hong Kong 2010》！），勇敢起用後起之秀常石磊作曲及監製，交出了震撼新歌《枯榮》和《柿子》，足證其前衛而俐落手腕，她的新碟亦告推出在即，這會是一張盡情的偏鋒之作嗎？熱切期待。
其實，今天的林憶蓮，若想毅然轉型變革，相信支持者仍是會支持到底的。
（原刊於Pixelbread.hk）
【人物】夏韶聲：外星人明年現身
早年已唱過《邂逅UFO》的夏韶聲，最近於電視台清談節目頻頻亮相暢談UFO，成為全城焦點，網上點擊率逾二十四萬人次！訪問當天，他手攜一本最近出版的漫畫《天眼》，內容是他研究UFO多時的嘔心瀝血成果，並言之鑿鑿指明年外星人將真正出現在我們眼前！
夏韶聲是娛樂圈裏出了名鑽研UFO的歌星，但功力到底有多深，似乎直至最近才展示人前。今年三月，他在J2節目《兄弟幫》擔任三集嘉賓，反應出奇地熱烈，製作單位逐再次邀請他談奇述異，最後欲罷不能地亮相了十四集。
「其實資料不新不舊，只是過去一直沒有類似平台，讓我暢所欲言。」所謂「見好就收」，夏韶聲稱可能不再接受題目有關UFO的訪談，「講得太多就不好，始終不是食這行飯。」不過他堅稱仍有貨賣，「如果有製作單位願意投資，讓我製作一個嚴謹的UFO節目，有片看、有景拍，我才會考慮『出山』，否則不再多談！」
因為談UFO，讓不少觀眾，尤其是年輕人重新認識自己，不是因歌唱老本行引起話題，其他人可能會感到納悶，但夏韶聲就不同了，「我覺得很開心，新一代很厲害！」娛樂圈從來不許人間見白頭，多有名氣的明星年紀大了，都被粉絲離棄。「歌手亦如是，隨着時間過去，會遭舊歌迷忘記，新樂迷又不認識你，我慶幸仍有事情讓人關注。」他指去年製作音量十足的《Power》，就是想讓歌迷知道：Danny Summer Still Rocks You。
近日，夏韶聲把多年來對UFO的研究心得，繪成《天眼》推出。相信許多人對夏韶聲出版漫畫感到訝異，但其實他早於一九九四年已畫了第一本漫畫。「人們不知道的事可多了，我還能左右手一起畫！」說時幾乎要即席示範。不說不知，原來這個「天眼」計劃已醞釀了十四年，但多年來畫畫停停，真正專注漫畫創作是去年三月的事，引擎甫驅動了便冷卻不來，他勤奮埋頭苦幹。「過往拍戲的經驗，對我畫漫畫時設計分鏡，大有幫助。」
書中收錄多幅珍藏照片，包括他前往美國內華達州的神秘地「Area 51」尋「星」蹤的舊照，有相為證，而且圖文並茂，說到底，研究UFO多年的夏韶聲，見識豐富。「這是限量版，有號碼的，『001』已贈送女兒。」至於他手上的「006」，封面簽寫了「To My Wife」字眼。除了繪畫，他還為《天眼》譜上兩首歌曲和兩首配樂。對於「添食」之事，他卻耍手擰頭。「不再畫了，所有資料都會丟掉。」不「食住上」、不譁眾取寵，是他一直以來的座右銘。
夏韶聲覺得香港人接受能力高，卻信鬼神多於UFO，雖然如此，他每次講及外星人，總不會補句「信不信由你」。「現在是二十一世紀，稍為上網調查一下，便知道外星人之說是否我們『空口講白話』！」
自小對外太空事物興趣濃厚的他，經常「望天打卦」，他不止一次在訪問引述見解，認為大部份長途跋涉到來的外星人，是對地球不懷好意，外星人垂涎地球資源，譬如對熱力和輻射起阻隔作用的金，甚至曾在十四世紀於地球上空爆發過星球大戰，後來才有《Star Wars》的故事。「所以見外星人可能慘過見鬼，不見好過見！」
曾有兩次目睹UFO經驗的他，分別於一九八五年在調景嶺，遙望月亮旁的不明發光飛行物體，以及在二○○三年於三藩市Downtown的Geary Street，看見黑色回力鏢形飛碟。「來年外星人將真正出現在我們眼前！」
他覺得地球人會進化到外星人般，好像擁有兩個或以上腦袋、肌肉能防震，知識水平也會提高。「如果二○一二年真的是世界末日，另一批地球人將會出現，他們會更加精良！」末日救未來，如果真的有飛船前來拯救世人，他覺得被選中的肯定不會是自己，「夏韶聲的音樂，不會唱至火星都有人認識吧，哈哈！」
（2011年9月26日，副刊E01）
夏韶聲是娛樂圈裏出了名鑽研UFO的歌星，但功力到底有多深，似乎直至最近才展示人前。今年三月，他在J2節目《兄弟幫》擔任三集嘉賓，反應出奇地熱烈，製作單位逐再次邀請他談奇述異，最後欲罷不能地亮相了十四集。
「其實資料不新不舊，只是過去一直沒有類似平台，讓我暢所欲言。」所謂「見好就收」，夏韶聲稱可能不再接受題目有關UFO的訪談，「講得太多就不好，始終不是食這行飯。」不過他堅稱仍有貨賣，「如果有製作單位願意投資，讓我製作一個嚴謹的UFO節目，有片看、有景拍，我才會考慮『出山』，否則不再多談！」
因為談UFO，讓不少觀眾，尤其是年輕人重新認識自己，不是因歌唱老本行引起話題，其他人可能會感到納悶，但夏韶聲就不同了，「我覺得很開心，新一代很厲害！」娛樂圈從來不許人間見白頭，多有名氣的明星年紀大了，都被粉絲離棄。「歌手亦如是，隨着時間過去，會遭舊歌迷忘記，新樂迷又不認識你，我慶幸仍有事情讓人關注。」他指去年製作音量十足的《Power》，就是想讓歌迷知道：Danny Summer Still Rocks You。
近日，夏韶聲把多年來對UFO的研究心得，繪成《天眼》推出。相信許多人對夏韶聲出版漫畫感到訝異，但其實他早於一九九四年已畫了第一本漫畫。「人們不知道的事可多了，我還能左右手一起畫！」說時幾乎要即席示範。不說不知，原來這個「天眼」計劃已醞釀了十四年，但多年來畫畫停停，真正專注漫畫創作是去年三月的事，引擎甫驅動了便冷卻不來，他勤奮埋頭苦幹。「過往拍戲的經驗，對我畫漫畫時設計分鏡，大有幫助。」
書中收錄多幅珍藏照片，包括他前往美國內華達州的神秘地「Area 51」尋「星」蹤的舊照，有相為證，而且圖文並茂，說到底，研究UFO多年的夏韶聲，見識豐富。「這是限量版，有號碼的，『001』已贈送女兒。」至於他手上的「006」，封面簽寫了「To My Wife」字眼。除了繪畫，他還為《天眼》譜上兩首歌曲和兩首配樂。對於「添食」之事，他卻耍手擰頭。「不再畫了，所有資料都會丟掉。」不「食住上」、不譁眾取寵，是他一直以來的座右銘。
夏韶聲覺得香港人接受能力高，卻信鬼神多於UFO，雖然如此，他每次講及外星人，總不會補句「信不信由你」。「現在是二十一世紀，稍為上網調查一下，便知道外星人之說是否我們『空口講白話』！」
自小對外太空事物興趣濃厚的他，經常「望天打卦」，他不止一次在訪問引述見解，認為大部份長途跋涉到來的外星人，是對地球不懷好意，外星人垂涎地球資源，譬如對熱力和輻射起阻隔作用的金，甚至曾在十四世紀於地球上空爆發過星球大戰，後來才有《Star Wars》的故事。「所以見外星人可能慘過見鬼，不見好過見！」
曾有兩次目睹UFO經驗的他，分別於一九八五年在調景嶺，遙望月亮旁的不明發光飛行物體，以及在二○○三年於三藩市Downtown的Geary Street，看見黑色回力鏢形飛碟。「來年外星人將真正出現在我們眼前！」
他覺得地球人會進化到外星人般，好像擁有兩個或以上腦袋、肌肉能防震，知識水平也會提高。「如果二○一二年真的是世界末日，另一批地球人將會出現，他們會更加精良！」末日救未來，如果真的有飛船前來拯救世人，他覺得被選中的肯定不會是自己，「夏韶聲的音樂，不會唱至火星都有人認識吧，哈哈！」
（2011年9月26日，副刊E01）
2011年6月21日 星期二
【劇場】陳恆輝 馬奎斯的七個劇幕
看愛麗絲劇場實驗室的舞台作品，宛如欣賞一幅千絲萬縷的西方哲學思潮圖譜，該劇團藝術總監陳恆輝，闡述這班大師的關係脈絡時，如數家珍。
「貝克特（Samuel Beckett）影響了品特（Harold Pinter），品特亦同時受到卡夫卡（Franz Kafka）影響，卡夫卡也影響了馬奎斯(Gabriel García Márquez)。」他們先後炮製了《貝克特的迴光與足迹》、《卡夫卡的七個箱子》，以及即將上演、改編自諾貝爾文學獎得主馬奎斯經典作品《百年孤寂》的同名劇作，他不諱言自己深受這個思潮影響。「進行藝術創作，除了跟觀眾分享，還是一個自我探索的過程。」
成長於上世紀八十年代的陳恆輝，在中學時代開始接觸西方經典文學、另類音樂、實驗電影，當中，寺山修司是一個重要啟蒙。「原來舞台劇、表演藝術可以那麼好玩！」談到《百年孤寂》，陳恆輝的閱讀起點，就是寺山修司。「他在一九八三年拍攝的電影《再見方舟》，便取材自《百年孤寂》，戲中有許多片段都叫我印象深刻，好像其中一個角色突然忘記了自己和身邊的人與事，需要到處貼上標籤，提醒自己。另外，戲中又有一個能通往陰間的信差，亦有一個亡魂緊纏殺害自己的人，但兩人關係卻像朋友一般親密。」
陳恆輝覺得，藉着卡夫卡、馬奎斯等作家的筆觸，讀者彷彿通往一個扭曲世界。「但這或許才是現實。」另外，不同時候重讀作品，都為他帶來不同感受和得着，好像已經啃過三次的《百年孤寂》，他漸漸留意到馬奎斯跟自己的相似之處。「他的外公是一名上校，我的爸爸也是一個軍人；我和馬奎斯的外婆，都經常以『祖先顯靈』來警剔我們別作壞事，所以，對於他描寫家族、戰爭的文字，我愈看愈有共鳴。」
不側重西方作品
這次把《百年孤寂》搬到香港舞台上演，兩小時多的作品內，將摻雜上述叫他印象難忘的畫面，並以七段戲貫穿，每一段落均由一個重心人物作主導。無巧不成話，前作《卡夫卡的七個箱子》，「七」也是重要數字。「碰巧而言，也有演員想起七天創世的《聖經》故事。其實，如果時間多一點的話，演八、九段戲也可以。」
愛麗絲劇場實驗室過往作品，包括多次獲獎的《卡夫卡的七個箱子》、《貝克特的迴光與足迹》、《巴索里尼的一千零一個夜晚》等等，予人感覺較多着墨於西方經典翻譯劇，但他反稱劇團不會因為《卡夫卡的七個箱子》大受歡迎，而側重西方戲劇的創作。「其實我們製作的教育劇場，就有不少以中國歷史為題的作品，譬如五四運動、鴉片戰爭、秦始皇，至於劇場表演，我們亦正計畫創作東方劇作。」他表示對佛學甚有興趣，觀眾日後或能看見充滿禪味的「愛麗絲」作品。
陳恆輝覺得，藉着卡夫卡、馬奎斯等作家的筆觸，讀者彷彿通往一個扭曲世界。「但這或許才是現實。」另外，不同時候重讀作品，都為他帶來不同感受和得着，好像已經啃過三次的《百年孤寂》，他漸漸留意到馬奎斯跟自己的相似之處。「他的外公是一名上校，我的爸爸也是一個軍人；我和馬奎斯的外婆，都經常以『祖先顯靈』來警剔我們別作壞事，所以，對於他描寫家族、戰爭的文字，我愈看愈有共鳴。」
不側重西方作品
這次把《百年孤寂》搬到香港舞台上演，兩小時多的作品內，將摻雜上述叫他印象難忘的畫面，並以七段戲貫穿，每一段落均由一個重心人物作主導。無巧不成話，前作《卡夫卡的七個箱子》，「七」也是重要數字。「碰巧而言，也有演員想起七天創世的《聖經》故事。其實，如果時間多一點的話，演八、九段戲也可以。」
愛麗絲劇場實驗室過往作品，包括多次獲獎的《卡夫卡的七個箱子》、《貝克特的迴光與足迹》、《巴索里尼的一千零一個夜晚》等等，予人感覺較多着墨於西方經典翻譯劇，但他反稱劇團不會因為《卡夫卡的七個箱子》大受歡迎，而側重西方戲劇的創作。「其實我們製作的教育劇場，就有不少以中國歷史為題的作品，譬如五四運動、鴉片戰爭、秦始皇，至於劇場表演，我們亦正計畫創作東方劇作。」他表示對佛學甚有興趣，觀眾日後或能看見充滿禪味的「愛麗絲」作品。
（原文刊於2011年6月21日《星島日報》副刊）
2011年3月11日 星期五
【人物】周耀輝 樂做另類老師
近日，周耀輝從定居接近二十年的荷蘭回港，接受一份常規工作。
訪問當天，接過周耀輝遞來的卡片，頭銜寫着「香港浸會大學人文學課程助理教授」，除了錯愕，還多少有點肅然起敬的感覺。
錯愕來自印象的反差，與林夕、黃偉文並稱香港三大詞人的周耀輝，詞鋒華麗、優雅、另類、銳利，無論如何也跟學院派無關。然而，今天他執起教鞭，讓寫詞經驗傳承予下一代，怎樣說也叫人敬佩和支持。
「別叫我『老師』！」周耀輝彷彿看穿我的心事。頭銜不嫌多，除了老師，他還是博士。回港前，他花了五年時間，順利在荷蘭阿姆斯特丹大學修畢博士課程，論文內容是有關荷蘭長大的華裔青少年與流行文化的關係，分析方向包括武打片、選美和流行音樂。「想花多點時間，去理解流行文化。」對日後寫歌詞會有影響嗎？他聽後搖搖頭，但畢業於香港大學英國語文及比較文學系的他，熟讀有關的文學、文化理論和批判思維，「早已種下了根」。
人們說他的歌詞另類，其實他的行徑也一樣與眾不同，雖然從其外觀、口吻、姿態來看，明明是溫文爾雅、最不像會出位的謙謙君子，但就在你最不設防的時候，他會忽然告訴你，剛參與了三月六日的反《財政預算案》遊行。今天重新走進校園，也是同一樣的事。
「或許因為中學老師一板一眼的教法，讓我從前很不愛讀書，大學畢業後，原以為這輩子也不會再踏足學校。」誰料到，現在他不僅披上博士袍，還執起教鞭，春風化雨？想叫他老師，跟博士一樣，遭到抗拒。「可能我比較資深，每次到內地、台灣，人們都會『周老師』前、『周老師』後的叫我，我總會抗拒，因為對我來說，這是一種見外。」
周耀輝最近發表了最新詞作──陳奕迅的《Stranger under My Skin》，還沒來得及請他解說箇中含義，就被反問：「覺得怎樣？」筆者告訴他，這首歌是同名EP裏最富文學性的一曲，然後彼此分享了一些意見和想法。
一直以來，他都被問及歌詞到底想表達甚麼意思。「每次我都會迴避，所有人都可以詮譯歌詞內容，文本應該有無限可能。」他就是想，一百字的歌詞，衍生出一百萬個含義。應該支持Roland Barthes的「作者已死」論吧？「我寧願作者已『死』，或作者只是其中一個讀者，兩者應該擁有平等的對話基礎。」
不過，他強調大眾希望有一種權威性的說法，又舉了藝術界的例子。「好像Damien Hirst會昂然走出來向公眾解釋，為何創作鯊魚標本藝術品。」他坦言很高興人們那麼認真看待歌詞，但他經常抱著反問的心態。「其實我很想知道他們聽了甚麼、喜歡甚麼？」
怎樣看待歌詞？「這一直是我很喜歡的活動。是幸運的，因為創作的歌詞能接觸很多人，跨越了年齡、階層、國界。」對於「三大詞人」的讚賞，他笑說重點不是「大」與「不大」，而是大家有機會一起玩，而且各自革新了不同風格和路向。
「人們說我的詞作『另類』，的而且確，我就是想創造與別不同的歌詞世界，通過歌詞，我想煽動聽眾思考另一層面的東西。」雕琢文字、鋪陳故事，明顯不是他目的所在。「歌詞最重要的，不是文字更新，而是思想更新，陳腔濫調的恐怖，在於它把你鎖在一個已經存在的世界裏，我想開拓一個通往其他時空的出口。」這方面，宏觀而言，周耀輝覺得自己尚算成功。
一九八九年，周耀輝為之後合作無間的達明一派，填寫了《愛在瘟疫蔓延時》的歌詞，一鳴驚人，從此踏足本地詞壇，當時才不過二十出頭。他在一九九二年出走荷蘭，一去就是二十年，除了任職當地中文電台，還一直與香港樂壇保持緊密連繫，人在他鄉，他仍然得到本地製作人長途跋涉的訊息，邀請填詞，曾跟他合作過的歌手，數之不盡。「很感激他們堅持起用我的文字。」
眾多歌手之中，他覺得黃耀明、陳奕迅、麥浚龍、藍奕邦，最能唱出歌詞味道，因為他們聲線獨特，跟其非一般歌詞很是搭配，能夠產生化學作用。「我不知道甚麼是度身訂造，反而每次都想顛覆歌手的形象。」所以，就算為人氣、偶像歌手填詞，他都會特意送上古古怪怪的歌詞，譬如容祖兒的《凝融》，他笑說沒有人會覺得這是容祖兒的歌。「但有次演唱會，容祖兒就以這首歌來開場。」
黎明也如是，好像《DNA出錯》、《會客室》，歌詞大膽玩味、妖艷性感，如果由黃耀明主唱，人們肯定會聯想到情欲，但出自黎明的口中，歌詞便變得正派起來。「這兩首歌，一直以來都沒有甚麼人談論，我覺得是不公平的。」亦有唱不出風味的歌手，周耀輝當然沒有開名，但表示有些時候，他寫完歌詞便會Let Go，不去聽完成版本。「履行了創作就夠，不會追究。」
那麼多年來，他不認為自己在填詞形式上有明顯改變，要求仍然相同。「最近我便為該怎樣在歌詞加上『Chok』字而思考，並從中得到樂趣。」不過，他承認從前創作歌詞野心很大，盼為當時社會以至流行樂壇帶來衝擊，現在，年少氣盛不再。「從前狂傲，現在寬容。可能是年紀大了的關係，我會看輕一點，是不是一定要那麼銳利、悲壯？簡簡單單的小幸福愛情故事，有甚麼問題？」
今年九月，他將為浸大學生，教授歌詞創作，他形容是其創作生涯的小結。「我沒有師傅、徒弟的期望，只希望跟年輕人分享自己的經驗，鼓勵對歌詞創作有熱情的同學，繼續書寫，甚至發展出獨特風格。」不要周耀輝風格吧？「千萬不要，我咪無得撈？哈哈！」
（2011年3月11日，星島日報，副刊E07）
訪問當天，接過周耀輝遞來的卡片，頭銜寫着「香港浸會大學人文學課程助理教授」，除了錯愕，還多少有點肅然起敬的感覺。
錯愕來自印象的反差，與林夕、黃偉文並稱香港三大詞人的周耀輝，詞鋒華麗、優雅、另類、銳利，無論如何也跟學院派無關。然而，今天他執起教鞭，讓寫詞經驗傳承予下一代，怎樣說也叫人敬佩和支持。
「別叫我『老師』！」周耀輝彷彿看穿我的心事。頭銜不嫌多，除了老師，他還是博士。回港前，他花了五年時間，順利在荷蘭阿姆斯特丹大學修畢博士課程，論文內容是有關荷蘭長大的華裔青少年與流行文化的關係，分析方向包括武打片、選美和流行音樂。「想花多點時間，去理解流行文化。」對日後寫歌詞會有影響嗎？他聽後搖搖頭，但畢業於香港大學英國語文及比較文學系的他，熟讀有關的文學、文化理論和批判思維，「早已種下了根」。
人們說他的歌詞另類，其實他的行徑也一樣與眾不同，雖然從其外觀、口吻、姿態來看，明明是溫文爾雅、最不像會出位的謙謙君子，但就在你最不設防的時候，他會忽然告訴你，剛參與了三月六日的反《財政預算案》遊行。今天重新走進校園，也是同一樣的事。
「或許因為中學老師一板一眼的教法，讓我從前很不愛讀書，大學畢業後，原以為這輩子也不會再踏足學校。」誰料到，現在他不僅披上博士袍，還執起教鞭，春風化雨？想叫他老師，跟博士一樣，遭到抗拒。「可能我比較資深，每次到內地、台灣，人們都會『周老師』前、『周老師』後的叫我，我總會抗拒，因為對我來說，這是一種見外。」
周耀輝最近發表了最新詞作──陳奕迅的《Stranger under My Skin》，還沒來得及請他解說箇中含義，就被反問：「覺得怎樣？」筆者告訴他，這首歌是同名EP裏最富文學性的一曲，然後彼此分享了一些意見和想法。
一直以來，他都被問及歌詞到底想表達甚麼意思。「每次我都會迴避，所有人都可以詮譯歌詞內容，文本應該有無限可能。」他就是想，一百字的歌詞，衍生出一百萬個含義。應該支持Roland Barthes的「作者已死」論吧？「我寧願作者已『死』，或作者只是其中一個讀者，兩者應該擁有平等的對話基礎。」
不過，他強調大眾希望有一種權威性的說法，又舉了藝術界的例子。「好像Damien Hirst會昂然走出來向公眾解釋，為何創作鯊魚標本藝術品。」他坦言很高興人們那麼認真看待歌詞，但他經常抱著反問的心態。「其實我很想知道他們聽了甚麼、喜歡甚麼？」
怎樣看待歌詞？「這一直是我很喜歡的活動。是幸運的，因為創作的歌詞能接觸很多人，跨越了年齡、階層、國界。」對於「三大詞人」的讚賞，他笑說重點不是「大」與「不大」，而是大家有機會一起玩，而且各自革新了不同風格和路向。
「人們說我的詞作『另類』，的而且確，我就是想創造與別不同的歌詞世界，通過歌詞，我想煽動聽眾思考另一層面的東西。」雕琢文字、鋪陳故事，明顯不是他目的所在。「歌詞最重要的，不是文字更新，而是思想更新，陳腔濫調的恐怖，在於它把你鎖在一個已經存在的世界裏，我想開拓一個通往其他時空的出口。」這方面，宏觀而言，周耀輝覺得自己尚算成功。
一九八九年，周耀輝為之後合作無間的達明一派，填寫了《愛在瘟疫蔓延時》的歌詞，一鳴驚人，從此踏足本地詞壇，當時才不過二十出頭。他在一九九二年出走荷蘭，一去就是二十年，除了任職當地中文電台，還一直與香港樂壇保持緊密連繫，人在他鄉，他仍然得到本地製作人長途跋涉的訊息，邀請填詞，曾跟他合作過的歌手，數之不盡。「很感激他們堅持起用我的文字。」
眾多歌手之中，他覺得黃耀明、陳奕迅、麥浚龍、藍奕邦，最能唱出歌詞味道，因為他們聲線獨特，跟其非一般歌詞很是搭配，能夠產生化學作用。「我不知道甚麼是度身訂造，反而每次都想顛覆歌手的形象。」所以，就算為人氣、偶像歌手填詞，他都會特意送上古古怪怪的歌詞，譬如容祖兒的《凝融》，他笑說沒有人會覺得這是容祖兒的歌。「但有次演唱會，容祖兒就以這首歌來開場。」
黎明也如是，好像《DNA出錯》、《會客室》，歌詞大膽玩味、妖艷性感，如果由黃耀明主唱，人們肯定會聯想到情欲，但出自黎明的口中，歌詞便變得正派起來。「這兩首歌，一直以來都沒有甚麼人談論，我覺得是不公平的。」亦有唱不出風味的歌手，周耀輝當然沒有開名，但表示有些時候，他寫完歌詞便會Let Go，不去聽完成版本。「履行了創作就夠，不會追究。」
那麼多年來，他不認為自己在填詞形式上有明顯改變，要求仍然相同。「最近我便為該怎樣在歌詞加上『Chok』字而思考，並從中得到樂趣。」不過，他承認從前創作歌詞野心很大，盼為當時社會以至流行樂壇帶來衝擊，現在，年少氣盛不再。「從前狂傲，現在寬容。可能是年紀大了的關係，我會看輕一點，是不是一定要那麼銳利、悲壯？簡簡單單的小幸福愛情故事，有甚麼問題？」
今年九月，他將為浸大學生，教授歌詞創作，他形容是其創作生涯的小結。「我沒有師傅、徒弟的期望，只希望跟年輕人分享自己的經驗，鼓勵對歌詞創作有熱情的同學，繼續書寫，甚至發展出獨特風格。」不要周耀輝風格吧？「千萬不要，我咪無得撈？哈哈！」
（2011年3月11日，星島日報，副刊E07）
訂閱：
文章 (Atom)