世紀末電影

二○一一年還有兩天便告結束，無論願意不願意，叫人議論紛紛的二○一二年即將來臨，對部分人來說，彷彿敲響了末世警鐘。這幾年間，有關末日的電影、小說紛紛推出，最新一套《世紀末婚禮》，便像趕搭尾班車那樣，通過創作人的奇思異想，預言一幅末日景象。

《世紀末婚禮》由憑《天黑黑》摘下《康城影展》金棕櫚獎和評審團特別獎的拉茲馮特艾爾執導，英文片名《Melancholia》，解作抑鬱症，除了指涉患上抑鬱症的出嫁新娘女主角賈詩汀（姬絲汀登絲飾），還有撞向地球的鬱星。事實上，拉茲馮特艾爾也曾患上抑鬱症，賈詩汀叫人費解和窒息的言行，可說是他的切身體會，而片中黑暗壓抑的氛圍，亦非普通人能夠想像出來，加上末日主題，真的叫觀眾透不過氣來。

《世紀末婚禮》中逼使地球走進末日熔爐的原因，是突如其來的行星碰擊，這個末世想像，在過去不少文學、電影作品中，並不是新鮮橋段，早於一九九八年就有《末日救未來》，近年亦有《一首Punk歌救地球》（二○○九年）。只是，不少講述末世逼近的作品，都以危機在人類的同心協力下解除作結，其中少不了部分英雄的悲壯犧牲，譬如《末日救未來》，彌賽亞號飛船最終啟動核爆裝置，衝向威脅全人類性命的彗星，結局是彗星被炸成無數星之碎片，化作一場壯麗的流星雨，地球危機解除，大團圓結局。不過，《世紀末婚禮》卻是貫徹始終的黑暗，軌跡飄忽的鬱星並不如片中科學家預測，只掠過地球便離開，拉茲馮特艾爾也坦言此片是其首部沒有大團圓結尾的悲劇。

外星攻擊難擋

地球遭撞擊，筆者想起《三體》。這部由中國作家劉慈欣撰寫、據悉已出售影視版權將被拍成電影的近年科幻小說巨著，地球以至整個太陽系，雖不是被行星撞擊而滅亡，但因此而實行的「掩體計畫」，幾乎佔了第三集的半本書。跟其他科幻電影的行星撞地球設想不同，《三體》的「掩體計畫」，目的是提防受到外星文明的攻擊——一個極接近光速的小體積物體，借助於相對論效應產生的質量膨脹起來摧毀恆星或行星，若看官自覺科普知識不足看不明白，大概可以想像為一顆能毁滅一個星體文明的子彈——誰說摧毀地球的，一定是一顆質量相近的行星？

《三體》中「掩體計畫」最終幾近完成，人類已發展太空城，到太陽系其他星體移民去，即使地球以至太陽遭轟炸，人類也能逃之夭夭，以為危險解除了，卻想不到外星文明的厲害，最後太陽系受到的攻擊，是從三維跌落二維，即所有立體被壓扁為沒有厚度的平面，劉慈欣想像的外星文明，已經到達能改變宇宙法則的程度，地球人當然望塵莫及，而筆者看着金星、水星、地球逐一跌落到二維時，實在有心痛的感覺，可見作者的文字描述，是多麼的逼真和具感染力。

霍金說過，不要主動接觸外星人，因為對方是敵是友，我們並不知曉，而把外星生物想成是地球的威脅，今年在本地上映的《異獸圍城》，訊息最為直接，片中外星人成了一隻隻形狀可怖的異形，叫防衛的美國軍方疲於奔命。幸好，該片人類的武力似乎仍能鎮壓這些外星生物，要不然，人類能否與牠們共存，抑或逐一被殺害，真是不得而知。

人禍不亞於天災

末日來臨，不一定是如《2012》（二○○九年）的天災懲罰世人，或者受到外星文明攻擊，人禍也是一大可能。好像《天使與魔鬼》（二○○九年）提及的反物質武器，就為人類帶來災難性的危險。《20世紀少年》（二○○八年及二○○九年）的大魔頭「朋友」，駕駛鐵甲人灑下毒雨，也是血肉之軀抵擋不了的生化危機，研發者遠藤貴理子，甚至自比為踏死千萬人的怪獸哥斯拉。

如上文所述，其實大部分提及末世的作品，都以解除危機作結，為觀眾帶來正面感覺，即使如《三體》描述太陽系滅亡，但仍有部分人類逃出生天，摻雜濃郁悲觀主義色彩的《世紀末婚禮》，可說是同類電影的異數。如果地球真的遭毀滅，其實以現代人擁有的科技，無論逃到哪裏也無一幸免，充其量只是延遲終期，基本上是沒有逃生術可言，或許要學《世紀末婚禮》的賈詩汀，拾樹枝築洞穴躲進去，那樣自欺欺人了。

（2011年12月29日，星島日報，副刊E07‧文化廊）

【音樂】區瑞強 民歌王子快狠準

大概沒有人以快、狠、準，來形容區瑞強。民歌王子嘛，慢活、與世無爭，應該是理所當然，但他自言是一名「玩精」，無時停，「我平衡得好好！」

廣播界醞釀挖角潮，他不少多年戰友已先後轉投鄭經翰的數碼電台，他卻留守老家香港電台，還以久違了的《Albert Au區瑞強》節目名字，加碼在周一至周五播放。以慢打快、緩急得宜，區瑞強自有對應。

走「快」人多步

有DJ唱歌，也有歌手做DJ，但挾着兩個身份並行幹了三十載，除了區瑞強，找不了另一人。「坦白說，所有紅了的歌手，都不會回來電台做全職DJ。」《Albert Au區瑞強》睽違聽眾二十年，此刻形式有變，區瑞強從前返電台做直播，現在於自己的錄音室錄製，「從來沒有人這樣做過！」

一星期五天的節目，是全職DJ的工作，理應每天長駐電台。「但我實在太忙了，還有別的工作。」後來跟製作單位達成共識，他在個人Studio製作一小時精品節目，時間彈性，還希望突破電台節目的音效。「從前做節目，哪有發燒音響這回事？」過去十多年，區瑞強製作了四、五十張發燒唱片，技術上絕無問題，「不止歌曲，整個節目都靚聲！」

民謠歌手，不一定想法老舊，區瑞強就走前別人許多步。談環保，他辦了音樂農莊二十多年；談電台節目，他開創了在早晨節目播抒情歌的先河，「純音樂都夠膽播。」從前電台節目不喜以廣東話入題，他想出了《靚歌伴星河》，不理部份高層反對。「但講抒情，你未必及我，我也可在節目中播首鄧寄塵。」

Live Show形式的《2000靚歌再重聚》，一做十一年，其實之前他也做過卡啦OK節目，監製是「阿寬」陳慶嘉，他們邀來電子琴手伴奏，當時「唱K」尚未流行。「嘉賓不止請歌手，還有導演、演員，甚有在酒廊唱歌的感覺。」現在的《Albert Au區瑞強》，也有自彈自唱環節，他堅持一人一結他，連和音都不要。「我是一個Singer-DJ。」

「狠」勁來自信心

從前記者挑釁他，唱民歌是否賺很多錢？當時二十餘歲的他，聳聳肩，直認不諱。「若不賺錢，幹來做甚麼？」他想反證，當藝術家，不一定窮。「我夠揸靚車。」民歌可能小眾，但甚麼都有市場，看你怎樣自處。「我不在乎別人怎樣說，這是我的生存之道。」他小時候在旺角砵蘭街長大，初中讀寄宿學校，筆者說他千錘百鍊，他說自己Down to Earth。

跟區瑞強做訪問，自會感受到他那種充滿信心的狠勁。「做節目，基本上不用準備，從前懶過現在十倍。」因為實在大把貨賣。「中、英文經典歌，太熟悉了，民歌、交響樂、小品，多到數不盡。」信心來自實力，實力來自經歷。「任你說一個歌手，隨便放十首歌，我都說得出故事，因為我曾跟他們真實交往。」

《Albert Au區瑞強》節目中，有「一首靚歌兩個故事」，恰恰是音樂雙城記，最近他就在節目中，談及谷村新司、譚詠麟的音樂淵源。「我跟谷村新司很熟，一直有互通電郵，從前他來港，我們會打網球、吃消夜。」

談到狠，還能在《愛是不保留》一曲體現。二○○三年，他發現了這首網上歌曲，原唱者是講得一口流利廣東話的鬼妹牧師Sharon。經驗告訴他，這歌一定Hit，便「人頭博芋頭」，狠狠地在節目中日播夜播，結果引起關注，吸引林志美、關心妍翻唱，後來更成了向沙士殉職的醫護人員致敬的作品。

看得精「準」一桿進洞

許多人不知道，當年陳百祥以《我至叻》唱紅香港，在背後做策劃的，是區瑞強。「我看得準沒有用，最緊要是阿叻信我。」他彷彿天生就跟「準」扯上關係，年輕時拿着哥哥的結他自彈自唱，沒人教他，這是天份。

當了歌手、DJ、藝人，他定位清晰，香港人唱民歌，第一個想起區瑞強，第二個，說不上。「的確有點失望。」《2000靚歌再重聚》播放十一年間，香港電台換了四、五個台長，他們均沒有要求節目改革，區瑞強坦言算是一項紀錄。「一個人鍾意是沒有用的，大氣電波時段珍貴，聽眾耳朵是雪亮的。」

《Albert Au區瑞強》停播二十年，今天純播歌曲的電台節目甚稀有，他繼續逆流而上。「為靚歌保育，過去已凝聚了一大群聽眾。」電台與電視不同，在後者消失一個月，人們已忘了你，但電台卻情誼常在，今天他留守港台，有情有義，是另一佐證。玩民歌、做電台，區瑞強希望讓聽眾洗滌心靈、紓緩繁重壓力，三十多年一路走來，影響大眾了嗎？「影響一個就一個，沒可能全線的。」

一是不玩，一玩就成「精」，區瑞強現在常打高爾夫球，在桌子上，放了他的「一桿進洞」獎座。「撞彩而已！」這份謙虛，包裹着一顆信心。

（2011年12月12日，頭條日報）

【專題】Vintage達人 懷舊吾宅出賣珍藏

香港地，有人商業掛帥嗜錢如命，有人為興趣瀟灑揮霍，老友鬼鬼的小蓮和小織，肯定是後者的好例子。兩位Vintage達人，多年來在各地搜羅充滿懷舊歐陸風情的特色貨品，近日開設特色小店「吾宅」，展示和售賣珍藏，每件東西，都有人情味故事。

選址西貢聚集同好

當大型商場變得一式一樣，特色的街頭小巷更顯珍貴。西貢的市場街，除了有多家Cafe可供歇息，還有許多趣味小店閒逛，最近得到「吾宅」進駐，添進了獨特的歐陸懷舊風情。

小學中文課本這樣說：我的家，有爸爸和媽媽；「吾宅」，有小蓮和小織，也有她們從各地搜羅的懷舊精品服飾，100% Made in Europe。稱為「吾宅」，顧名思義：我的家也，分別在於，這個家沒有落閘，歡迎大家在營業時間隨時探訪。你走進來，不買貨品不緊要，沒有惡導遊指指點點，但卻要Buy她們的Taste。「不喜歡的話，大可以離去。」小蓮說時一臉自信。「Vintage可能很偏鋒，我們也沒想過要照顧大眾，識貨之人自然懂得欣賞。」

西貢較多外籍遊客和居民，「吾宅」自然吸引他們的注意。「他們也稱讚這裏像歐洲小店。」也難怪外籍人士以為回了老家，因為小蓮參考了外國同類商店的佈置，其中以每塊玻璃都是傾鈄的綠色大門，最考工夫。「在香港遍尋不獲，最後特意邀請木工師傅即場製作，只是這道門，已花了超過四萬元。」

歐洲市集搬回家

現職Marketing的小蓮，從前當旅遊記者，經常周遊列國，每到一處地方都會添置「戰利品」。任職採購員的小織，也經常奔走各地大型展覽，在公餘時間，跟小蓮一樣捐窿捐罅尋寶獵奇，日子有功，兩人幾乎把整個歐洲的市集都搬回家。一年前因工作認識的小蓮和小織，就是因為Vintage而結緣，兩位小妮子都愛Vintage服飾，話題不斷，更曾相約到歐洲Shopping，有時即使Size不合身，但看見手工精細、印刷美觀，她們都會忍不住買回來。小蓮指向一件禮服說：「這是荷蘭店主的女兒在小學畢業時穿着的衣服，但我們都穿不來，亞洲人和歐洲人的身形相差很遠。」店內每件東西都有故事，如此說來，「吾宅」就是一本記錄過去的故事書。

她們為Vintage着迷，指Vintage代表了一個黃金年代，當時許多貨物都由出色的工匠、技師親自製造，獨一無二而且手工出眾，是今天機器大量生產所做不到的。小蓮隨手拾起架上一套小杯小碟，談起歷史：「這是購自法國古老城市利摩日，精緻美觀，怎樣也看不出是手造的。」想買就買，小織也不遑多讓，她為筆者介紹一件已有六十年歷史的婚紗，當時明明不是待嫁新娘的她，購買原因僅是「靚」、「香港找不到」，緍紗值數千元已不消說，為了讓老闆割愛，她還買下其他附帶衣服。

重拾睦鄰關係

為了興趣，她們不惜工本，一擲千金淘心愛物品。「在香港較難找到，就算有，價格都高得不合理。」這促使小蓮和小織開辦小店，讓珍藏公諸同好，而「吾宅」不止是她們用來擺放珍藏的地方，還是一個展示場所。

雖然開店不足一個月，但已有客人特地從馬鞍山慕名而至，大部份客人也會再次光臨，為她們打下強心針。「許多客人都說喜歡我們的貨品，大家品味相若呢！」

香港租金昂貴，也難跟大型連鎖商店競爭，從前的小本經營、街坊生意，已經逐漸絕迹市面，「吾宅」選址西貢，兩位店主自有想法，小織覺得西貢氣氛悠閒，適合「吾宅」風格，已搬進西貢居住的小蓮，也覺得那裏仍然保留了守望相助的睦鄰關係。「鄰店老闆見我們剛剛開業，擔心生意難做，便主動介紹客人幫襯；看見我們的宣傳板倒下，又會代為搬起來，互相照應，很有人情味。」小蓮自嘲很笨，因為售價和買價相距不遠，肯定回不了本，一切只為興趣。

小蓮和小織懷舊不忘新，稱每個時代都有美好的地方，現在科技帶來無窮方便，選擇也多了。「應該要活在當下，懂得欣賞每一個時刻！」問及未來發展，開店不為賺錢的小蓮，不忘自嘲一番：「去多點旅行，買多些好東西回來！」

（2011年11月14日，頭條日報）

林憶蓮 前衛與懷舊之間

林憶蓮於新歌《枯榮》和《柿子》，充分顯示出其香港以至亞洲Diva級的歌唱實力，她在MV裏酷味十足的新形象，也叫人津津樂道，不少人甚至把這個冷艷的她，跟冰島天后Björk相提並論，MV甫推出，即成一時佳話。

所以，筆者早前欣賞《林憶蓮演唱會2011》時，帶著滿腔期待之情進場，然而，離場時卻感到有點悵然。不是說歌不動聽，事實上也能以「狀態大勇」，來形容憶蓮當晚的淋漓演繹，但卻因歌曲風格不統一致使編排割裂，感覺始終未能盡興。如果貴為一代天后，仍得顧慮市場，而不得隨心所欲展示高傲及帶領潮流姿態，的確叫人婉惜。

筆者觀看的是9月25日第三晚尾場演出，憶蓮一開始便以《枯榮》，揭開演唱會帷幕，為冷氣大開的香港體育館，調高溫度，連日來勤奮「溫碟」、「溫歌」的在場樂迷，無不興奮十足，也對她從前少見的搖滾一面，感到驚艷。好像重新編曲成音量澎湃爽勁的《為你我受冷風吹》，以至跟緋聞男友恭碩良即場Jam歌對唱的《月亮人》，都有驚喜。

以往聽慣她多以氣聲演繹高音，原來她的真聲喊叫，音質是如此具力度和扎實響亮，憶蓮絕對Rock得起。今年3月舉行的《王菲2011巡唱──香港站》，筆者也是座上客之一，同為香港上世紀八、九十年代天后，王菲的表現就明顯被比下去，雖說她久休復出，但即使是當弗狀態，其穩定性也大概有所不及。

而最厲害的是，在一輪喊破喉嚨的搖滾曲目，聽得樂迷心情熱騰騰之後，她即以慢歌緩和氣氛，一收一放控制得宜，筆者尤其對《沒有你還是愛你》感到讚歎，其中的低、中、高音，以至真、假音轉換，她都唱得細膩精準，甚至比唱片錄音版本還要扣人心弦，這種快慢、動靜皆宜，能隨心所欲駕馭所有歌曲的演唱實力，環顧整個香港樂壇，憶蓮實是鶴立雞群，如果說她已到達一個無人能及的境地，不是誇大其詞。

然而，正因為無人能及，筆者對她持有不切實際的要求。不是嗎？既然《枯榮》和《柿子》那麼充滿實驗性、曲高和寡，何不盡情一點，來個偏鋒前衛歌舞夜？筆者對演唱會中後段的八十年代舞曲派對，就感到有點無所適從──剛剛才超前十年，轉眼間卻重返十多二十年之前。再看這段時間的選曲，從《傾斜》、《講多錯多》、《醒醒》、《一分鐘都市一分鐘戀愛》，到《瘋了》，全是憶蓮唱至街知巷聞的金曲，明顯是討好老樂迷而設。

筆者覺得，要麼前衛，要麼懷舊，如果這裏拈一點，那裏掏一些，整體而言雖然質量豐富，但卻嫌吃不消。就算非要高唱老歌不可，也可以爽快來個搖滾改編，既然有恭碩良打鼓、阿賢彈結他，即使是舊作，也沒理由打做不出強烈獨有風格，剛才說的《為你我受冷風吹》、《月亮人》，以及《心碎巷》、《愛的廢墟》，就是好例子了。

猶記得憶蓮於2007年舉行的《憶蓮Live 07》，選盡冷門歌曲，諸如《再不在乎》、《走在大街的女子》、《誰像你好》、《再見悲哀》等等，全非大路作品，但筆者反而有驚喜，只是大眾反應好壞參半，一直追隨憶蓮的樂迷，對於演唱會中缺了《灰色》、《破曉》、《至少還有你》等耳熟能詳曲目，感到失望。於是，今天就有了《林憶蓮演唱會2011》既想嘗新，又要照顧舊歌迷的情況，瞻前不足，又要顧後，局面有點尷尬。

無論如何，筆者仍在憶蓮的演唱會中，欣賞到何謂頂尖歌手的精湛表演，只歎她未能盡情突破。在訪問中不諱言近年愛聽搖滾、電子音樂的憶蓮（她可是有看《Gorillaz──Escape to Plastic Beach Live in Hong Kong 2010》！），勇敢起用後起之秀常石磊作曲及監製，交出了震撼新歌《枯榮》和《柿子》，足證其前衛而俐落手腕，她的新碟亦告推出在即，這會是一張盡情的偏鋒之作嗎？熱切期待。

其實，今天的林憶蓮，若想毅然轉型變革，相信支持者仍是會支持到底的。

（原刊於Pixelbread.hk）

【人物】夏韶聲：外星人明年現身

早年已唱過《邂逅UFO》的夏韶聲，最近於電視台清談節目頻頻亮相暢談UFO，成為全城焦點，網上點擊率逾二十四萬人次！訪問當天，他手攜一本最近出版的漫畫《天眼》，內容是他研究UFO多時的嘔心瀝血成果，並言之鑿鑿指明年外星人將真正出現在我們眼前！

夏韶聲是娛樂圈裏出了名鑽研UFO的歌星，但功力到底有多深，似乎直至最近才展示人前。今年三月，他在J2節目《兄弟幫》擔任三集嘉賓，反應出奇地熱烈，製作單位逐再次邀請他談奇述異，最後欲罷不能地亮相了十四集。

「其實資料不新不舊，只是過去一直沒有類似平台，讓我暢所欲言。」所謂「見好就收」，夏韶聲稱可能不再接受題目有關UFO的訪談，「講得太多就不好，始終不是食這行飯。」不過他堅稱仍有貨賣，「如果有製作單位願意投資，讓我製作一個嚴謹的UFO節目，有片看、有景拍，我才會考慮『出山』，否則不再多談！」

因為談UFO，讓不少觀眾，尤其是年輕人重新認識自己，不是因歌唱老本行引起話題，其他人可能會感到納悶，但夏韶聲就不同了，「我覺得很開心，新一代很厲害！」娛樂圈從來不許人間見白頭，多有名氣的明星年紀大了，都被粉絲離棄。「歌手亦如是，隨着時間過去，會遭舊歌迷忘記，新樂迷又不認識你，我慶幸仍有事情讓人關注。」他指去年製作音量十足的《Power》，就是想讓歌迷知道：Danny Summer Still Rocks You。

近日，夏韶聲把多年來對UFO的研究心得，繪成《天眼》推出。相信許多人對夏韶聲出版漫畫感到訝異，但其實他早於一九九四年已畫了第一本漫畫。「人們不知道的事可多了，我還能左右手一起畫！」說時幾乎要即席示範。不說不知，原來這個「天眼」計劃已醞釀了十四年，但多年來畫畫停停，真正專注漫畫創作是去年三月的事，引擎甫驅動了便冷卻不來，他勤奮埋頭苦幹。「過往拍戲的經驗，對我畫漫畫時設計分鏡，大有幫助。」

書中收錄多幅珍藏照片，包括他前往美國內華達州的神秘地「Area 51」尋「星」蹤的舊照，有相為證，而且圖文並茂，說到底，研究UFO多年的夏韶聲，見識豐富。「這是限量版，有號碼的，『001』已贈送女兒。」至於他手上的「006」，封面簽寫了「To My Wife」字眼。除了繪畫，他還為《天眼》譜上兩首歌曲和兩首配樂。對於「添食」之事，他卻耍手擰頭。「不再畫了，所有資料都會丟掉。」不「食住上」、不譁眾取寵，是他一直以來的座右銘。

夏韶聲覺得香港人接受能力高，卻信鬼神多於UFO，雖然如此，他每次講及外星人，總不會補句「信不信由你」。「現在是二十一世紀，稍為上網調查一下，便知道外星人之說是否我們『空口講白話』！」

自小對外太空事物興趣濃厚的他，經常「望天打卦」，他不止一次在訪問引述見解，認為大部份長途跋涉到來的外星人，是對地球不懷好意，外星人垂涎地球資源，譬如對熱力和輻射起阻隔作用的金，甚至曾在十四世紀於地球上空爆發過星球大戰，後來才有《Star Wars》的故事。「所以見外星人可能慘過見鬼，不見好過見！」

曾有兩次目睹UFO經驗的他，分別於一九八五年在調景嶺，遙望月亮旁的不明發光飛行物體，以及在二○○三年於三藩市Downtown的Geary Street，看見黑色回力鏢形飛碟。「來年外星人將真正出現在我們眼前！」

他覺得地球人會進化到外星人般，好像擁有兩個或以上腦袋、肌肉能防震，知識水平也會提高。「如果二○一二年真的是世界末日，另一批地球人將會出現，他們會更加精良！」末日救未來，如果真的有飛船前來拯救世人，他覺得被選中的肯定不會是自己，「夏韶聲的音樂，不會唱至火星都有人認識吧，哈哈！」

（2011年9月26日，副刊E01）

【劇場】陳恆輝 馬奎斯的七個劇幕

看愛麗絲劇場實驗室的舞台作品，宛如欣賞一幅千絲萬縷的西方哲學思潮圖譜，該劇團藝術總監陳恆輝，闡述這班大師的關係脈絡時，如數家珍。

「貝克特（Samuel Beckett）影響了品特（Harold Pinter），品特亦同時受到卡夫卡（Franz Kafka）影響，卡夫卡也影響了馬奎斯(Gabriel García Márquez)。」他們先後炮製了《貝克特的迴光與足迹》、《卡夫卡的七個箱子》，以及即將上演、改編自諾貝爾文學獎得主馬奎斯經典作品《百年孤寂》的同名劇作，他不諱言自己深受這個思潮影響。「進行藝術創作，除了跟觀眾分享，還是一個自我探索的過程。」

成長於上世紀八十年代的陳恆輝，在中學時代開始接觸西方經典文學、另類音樂、實驗電影，當中，寺山修司是一個重要啟蒙。「原來舞台劇、表演藝術可以那麼好玩！」談到《百年孤寂》，陳恆輝的閱讀起點，就是寺山修司。「他在一九八三年拍攝的電影《再見方舟》，便取材自《百年孤寂》，戲中有許多片段都叫我印象深刻，好像其中一個角色突然忘記了自己和身邊的人與事，需要到處貼上標籤，提醒自己。另外，戲中又有一個能通往陰間的信差，亦有一個亡魂緊纏殺害自己的人，但兩人關係卻像朋友一般親密。」

陳恆輝覺得，藉着卡夫卡、馬奎斯等作家的筆觸，讀者彷彿通往一個扭曲世界。「但這或許才是現實。」另外，不同時候重讀作品，都為他帶來不同感受和得着，好像已經啃過三次的《百年孤寂》，他漸漸留意到馬奎斯跟自己的相似之處。「他的外公是一名上校，我的爸爸也是一個軍人；我和馬奎斯的外婆，都經常以『祖先顯靈』來警剔我們別作壞事，所以，對於他描寫家族、戰爭的文字，我愈看愈有共鳴。」

不側重西方作品

這次把《百年孤寂》搬到香港舞台上演，兩小時多的作品內，將摻雜上述叫他印象難忘的畫面，並以七段戲貫穿，每一段落均由一個重心人物作主導。無巧不成話，前作《卡夫卡的七個箱子》，「七」也是重要數字。「碰巧而言，也有演員想起七天創世的《聖經》故事。其實，如果時間多一點的話，演八、九段戲也可以。」

愛麗絲劇場實驗室過往作品，包括多次獲獎的《卡夫卡的七個箱子》、《貝克特的迴光與足迹》、《巴索里尼的一千零一個夜晚》等等，予人感覺較多着墨於西方經典翻譯劇，但他反稱劇團不會因為《卡夫卡的七個箱子》大受歡迎，而側重西方戲劇的創作。「其實我們製作的教育劇場，就有不少以中國歷史為題的作品，譬如五四運動、鴉片戰爭、秦始皇，至於劇場表演，我們亦正計畫創作東方劇作。」他表示對佛學甚有興趣，觀眾日後或能看見充滿禪味的「愛麗絲」作品。

 （原文刊於2011年6月21日《星島日報》副刊）

【人物】周耀輝 樂做另類老師

近日，周耀輝從定居接近二十年的荷蘭回港，接受一份常規工作。

訪問當天，接過周耀輝遞來的卡片，頭銜寫着「香港浸會大學人文學課程助理教授」，除了錯愕，還多少有點肅然起敬的感覺。

錯愕來自印象的反差，與林夕、黃偉文並稱香港三大詞人的周耀輝，詞鋒華麗、優雅、另類、銳利，無論如何也跟學院派無關。然而，今天他執起教鞭，讓寫詞經驗傳承予下一代，怎樣說也叫人敬佩和支持。

「別叫我『老師』！」周耀輝彷彿看穿我的心事。頭銜不嫌多，除了老師，他還是博士。回港前，他花了五年時間，順利在荷蘭阿姆斯特丹大學修畢博士課程，論文內容是有關荷蘭長大的華裔青少年與流行文化的關係，分析方向包括武打片、選美和流行音樂。「想花多點時間，去理解流行文化。」對日後寫歌詞會有影響嗎？他聽後搖搖頭，但畢業於香港大學英國語文及比較文學系的他，熟讀有關的文學、文化理論和批判思維，「早已種下了根」。

人們說他的歌詞另類，其實他的行徑也一樣與眾不同，雖然從其外觀、口吻、姿態來看，明明是溫文爾雅、最不像會出位的謙謙君子，但就在你最不設防的時候，他會忽然告訴你，剛參與了三月六日的反《財政預算案》遊行。今天重新走進校園，也是同一樣的事。

「或許因為中學老師一板一眼的教法，讓我從前很不愛讀書，大學畢業後，原以為這輩子也不會再踏足學校。」誰料到，現在他不僅披上博士袍，還執起教鞭，春風化雨？想叫他老師，跟博士一樣，遭到抗拒。「可能我比較資深，每次到內地、台灣，人們都會『周老師』前、『周老師』後的叫我，我總會抗拒，因為對我來說，這是一種見外。」

周耀輝最近發表了最新詞作──陳奕迅的《Stranger under My Skin》，還沒來得及請他解說箇中含義，就被反問：「覺得怎樣？」筆者告訴他，這首歌是同名EP裏最富文學性的一曲，然後彼此分享了一些意見和想法。

一直以來，他都被問及歌詞到底想表達甚麼意思。「每次我都會迴避，所有人都可以詮譯歌詞內容，文本應該有無限可能。」他就是想，一百字的歌詞，衍生出一百萬個含義。應該支持Roland Barthes的「作者已死」論吧？「我寧願作者已『死』，或作者只是其中一個讀者，兩者應該擁有平等的對話基礎。」

不過，他強調大眾希望有一種權威性的說法，又舉了藝術界的例子。「好像Damien Hirst會昂然走出來向公眾解釋，為何創作鯊魚標本藝術品。」他坦言很高興人們那麼認真看待歌詞，但他經常抱著反問的心態。「其實我很想知道他們聽了甚麼、喜歡甚麼？」

怎樣看待歌詞？「這一直是我很喜歡的活動。是幸運的，因為創作的歌詞能接觸很多人，跨越了年齡、階層、國界。」對於「三大詞人」的讚賞，他笑說重點不是「大」與「不大」，而是大家有機會一起玩，而且各自革新了不同風格和路向。

「人們說我的詞作『另類』，的而且確，我就是想創造與別不同的歌詞世界，通過歌詞，我想煽動聽眾思考另一層面的東西。」雕琢文字、鋪陳故事，明顯不是他目的所在。「歌詞最重要的，不是文字更新，而是思想更新，陳腔濫調的恐怖，在於它把你鎖在一個已經存在的世界裏，我想開拓一個通往其他時空的出口。」這方面，宏觀而言，周耀輝覺得自己尚算成功。

一九八九年，周耀輝為之後合作無間的達明一派，填寫了《愛在瘟疫蔓延時》的歌詞，一鳴驚人，從此踏足本地詞壇，當時才不過二十出頭。他在一九九二年出走荷蘭，一去就是二十年，除了任職當地中文電台，還一直與香港樂壇保持緊密連繫，人在他鄉，他仍然得到本地製作人長途跋涉的訊息，邀請填詞，曾跟他合作過的歌手，數之不盡。「很感激他們堅持起用我的文字。」

眾多歌手之中，他覺得黃耀明、陳奕迅、麥浚龍、藍奕邦，最能唱出歌詞味道，因為他們聲線獨特，跟其非一般歌詞很是搭配，能夠產生化學作用。「我不知道甚麼是度身訂造，反而每次都想顛覆歌手的形象。」所以，就算為人氣、偶像歌手填詞，他都會特意送上古古怪怪的歌詞，譬如容祖兒的《凝融》，他笑說沒有人會覺得這是容祖兒的歌。「但有次演唱會，容祖兒就以這首歌來開場。」

黎明也如是，好像《DNA出錯》、《會客室》，歌詞大膽玩味、妖艷性感，如果由黃耀明主唱，人們肯定會聯想到情欲，但出自黎明的口中，歌詞便變得正派起來。「這兩首歌，一直以來都沒有甚麼人談論，我覺得是不公平的。」亦有唱不出風味的歌手，周耀輝當然沒有開名，但表示有些時候，他寫完歌詞便會Let Go，不去聽完成版本。「履行了創作就夠，不會追究。」

那麼多年來，他不認為自己在填詞形式上有明顯改變，要求仍然相同。「最近我便為該怎樣在歌詞加上『Chok』字而思考，並從中得到樂趣。」不過，他承認從前創作歌詞野心很大，盼為當時社會以至流行樂壇帶來衝擊，現在，年少氣盛不再。「從前狂傲，現在寬容。可能是年紀大了的關係，我會看輕一點，是不是一定要那麼銳利、悲壯？簡簡單單的小幸福愛情故事，有甚麼問題？」

今年九月，他將為浸大學生，教授歌詞創作，他形容是其創作生涯的小結。「我沒有師傅、徒弟的期望，只希望跟年輕人分享自己的經驗，鼓勵對歌詞創作有熱情的同學，繼續書寫，甚至發展出獨特風格。」不要周耀輝風格吧？「千萬不要，我咪無得撈？哈哈！」

（2011年3月11日，星島日報，副刊E07）

【音樂】敲擊人生 荒井壯一郎

即將在第三十九屆《香港藝術節》的《遊樂民族：荒井壯一郎打擊樂音樂會》，拍打凌厲節拍的荒井壯一郎，擁有一個地道的日本名字，血管裏則流着來自母親的一半中國人血統。

出生及成長於香港的他，笑說廣東話比日文流利得多，他近年移居北京，普通話、英語也難不到他，而其敲擊樂淵源，更是集各民族之大成的混濁不清。

訪問期間，荒井即席表演，坐在非洲鼓Djembe前面，雙手並用，打出一段急逼節奏，筆者還沒弄清拍子、輕音重音，表演便告結束。

問他有沒有手感最好的敲擊樂器，荒井立即拍拍坐着的小凳，說：「這個。」筆者起初不明所以，但接着他打打拍拍，擊出連綿不斷的有趣節拍，才知道他坐着的，就是凳狀的敲擊樂器Cajon。「真正讓Cajon發揚光大的地方是西班牙，法林明高音樂很需要Cajon的。」

那時荒井站了起來，指了指Cajon背部的洞，看起來就像缺了弦線的木結他。「從前的結他音樂，就有很多節奏敲擊的部分。」Cajon要求樂手坐在其上以手拍打，並且不時移動腳部調節音色，荒井一邊敲擊，一邊大呼過癮，計算起來，他已玩了這個愛鼓六、七年了。

以手代棍無師自通

如果生命是一場敲擊樂，該用甚麼樂器？在甚麼時候，敲響重音和連環快打，以及在適當時候稍事休息？看不穿，只因掌握不了箇中節奏，但其實，生命的韻律躍動，是多麼的閃耀生光。

「我也不知道是甚麼原因，讓我對敲擊樂那麼着迷。」其實是有脈絡依循的。荒井於七歲開始接觸音樂，當時母親帶他前往香港音統處，取錄後被安排學習西洋古典敲擊樂。「直到現在，我仍不清楚到底是母親的要求，抑或老師的編排。」

說得玄一點，這可能就是上天的安排，於是，生命裏一段熱烘烘的樂章前奏，便鑽進他的耳窩裏去，同時帶領他踏上「Amazing Grace」的旅程。

及後，荒井參加香港兒童管樂團、香港青年交響樂團，也成了後者的首席打擊樂手，年紀輕輕已才華畢露。「那時還沒有試過Hand Percussion，這是到了北京以後的事。」他在十八歲的時候，獲中國指揮家湯沐海邀請，擔任中國國家交響樂團敲擊樂手，期間，他曾住在中國中央音樂學院，後來便以留學生的身分，入讀這所著名音樂學府。

「我沒有刻意安排，一切都是順其自然。」好一句順其自然，人在北京的日子，他又機緣巧合地接觸不同音樂人朋友，後來加入人生第一隊樂隊———北京談話。「他們玩World Music，想找一個不懂Hand Percussion的樂手，負責Hand Percussion。」

說得矛盾，但就是源於矛盾，荒井一腳栽進另一個廣闊的音樂世界，甚至，不能自拔。「他們玩的音樂，在當時來說是很前衛的，一首歌，中國鼓、古箏、馬頭琴、風扇都是樂器，全都意想不到。」

但談到真正愛上以手代棍、充滿民族風情的打擊樂節拍，是他一次前往馬來西亞，欣賞曾為鼎鼎大名爵士音樂人Miles Davis擔任打擊樂手的Steve Thornton表演，當時的震撼心情，難以言喻。

「很了不起，原來打擊樂可以玩成這樣子！」後來，他便潛心鑽研打擊樂，不過卻沒有正式拜師學藝，全是自己摸索出來的。「有了基本的敲擊技巧，便能應用到不同的樂器、音樂形式，這是敲擊樂最有趣的地方。」

敲擊技巧愈趨成熟，不少流行歌手，包括莫文蔚、齊秦、倫永亮、朱哲琴、騰格爾、林一峰、at17、蔡健雅等等，也邀請他合作表演，另外，他現為小娟&山谷裏的居民、團結湖樂隊、Matzka（馬斯卡）的樂隊成員，以及雷風打擊樂團的打擊樂手及音樂總監。一人分飾多角，百足多爪、分身有術，全是一個敲擊樂手應該具備的良好平衡條件。

千變萬化充滿色彩

引申之下，譬如廚具、鐵筒，身邊一切東西手到拿來，都是他的敲擊樂器。「一次在IKEA閒逛時，看見新出品的塑膠製拌蛋器，我猶如發現至寶，立即大量買下來，把它充當鼓棒，擊出來的響聲很好聽，這是相當成功的實驗！」

敲擊樂講究節奏，覺得自己是比較規律的人嗎？他聽後點點頭，但覺得自己與音樂結緣，跟性格無關。「譬如Fusion Style音樂，就有很多即興成分，沒有規律可言。」

十八歲首次踏足北京的荒井，步伐便在那裏停了下來，迄今已在這個發展迅速的城市，住了超過十年。比較起來，香港甚麼事情都要趕快，而且壓力很大，他覺得在北京玩音樂，對自己更加合適。

「那裏有很多空間，讓你做各種有趣的東西。」不過，他認同自己是香港人，近日也頻頻回流香港，除了跟不同音樂人合作，還即將作個人演出，一般在台上位列末席的鼓手，昂然成了Frontman。

「其實位置根本不重要，我希望觀眾知道，敲擊樂可以千變萬化、充滿色彩。」比較其他如鋼琴、結他等樂器，敲擊樂一直以來也不太受重視，但荒井坦言沒有背負太多的使命感，只是享受其中。「一支結他，一些敲擊樂器，碰擊起來已經很好玩。」

至於期待合作已久的本地音樂人名字，他想也沒想便說：「方大同。」原來已經落實消息，荒井將在他的八月演唱會參與演出———又一個一錘定音的興奮預告。

（2011年3月1日，星島日報）

坂本龍一是這樣煉成的

我學鋼琴，他學鋼琴，怎麼他成了影響世界的知名音樂人，我卻是揮筆維生的？一個影響世界的知名音樂人，到底是怎樣煉成的？

日本著名音樂家坂本龍一，最近推出的口述自傳《音樂使人自由》，便刻寫了答案。還是那句老話：各有前因莫羨人吧！

為兔子寫歌
坂本龍一的父親坂本一龜，是一位文藝編輯，曾為三島由紀夫、島尾敏雄等著名作家的編輯；母親是帽子設計師，早於讀小學時，坂本龍一便拉著母親的手，參加一場前衛音樂會，演出者之一高橋悠治把一顆顆棒球丟進鋼琴裏，又把鬧鐘放進鋼琴，這些情景，他至今仍歷歷在目；住在白金的外公，平常愛哼小曲，也曾參加NHK歌唱節目《歌喉自慢》；小舅舅是樂癡，收藏了許多叫坂本龍一驚為天人的唱片。

一九五二年出生的坂本龍一，就是在這種籠罩著音樂、文藝的環境中成長，他的血管裏，流著蘊藏藝術的血液。他入讀了一所讓他每天都可以彈琴的幼稚園，更把暑假飼養小兔的經驗，創作成一首歌當作功課，這成了他人生第一首創作音樂，那時不過是四、五歲的年紀。他不諱言：「如果當時讀的是別家幼稚園，說不定就不會走上音樂這條路了。」可見這時期對他的影響。

電影配樂緣起

此外，他也提到成長早期接收的電影、電視，對他的影響深遠，好像《羅拉米牧場》、《八勇士》等片的主題曲，牢牢的留在他的腦中，他形容《八勇士》主題曲是小調，《勇士們》的配樂則為豪邁的進行曲，可見這些影像及配樂片段，讓他記憶猶新。

上世紀八十年代，跟細野晴臣、高橋幸宏組成的電子實驗名團Yellow Magic Orchestra（YMO）散Band後，坂本龍一轉往電影配樂發展，為《末代皇帝溥儀》、《小活佛》、《鐵道員》、《東尼瀧谷》等不少電影，創作了許多人所共知的經典配樂，亦因而獲得奧斯卡最佳配樂獎、金球獎配樂、格林美獎等重要的音樂獎項，如此說來，他跟電影音樂早就有牽連。

坂本龍一讀小學時師隨鋼琴家德山壽子，及至他長大後，德山壽子利用杯碗等廚具作樂器演奏的「德山壽子的廚房樂團」，他也是團員之一，這是後話。得到德山壽子的鼓勵，年紀小小的他，已經拜在當時日本藝術大學作曲科重量級老師松本民之助門下，學習作曲。

坂本龍一愛上了巴哈、貝多芬、德布西的樂曲，有次他在舅舅的唱片收藏裏找到一張德布西的《弦樂四重奏》，立即驚為天人，甚至認為自己就是德布西的轉生，他也會模仿德布西的筆跡，在筆記本上練習簽名「Claude Debussy」，相當有趣。

坂本龍一讀中學的時候，適逢是社會環境動盪不安的上世紀六十年代，他除了繼續上作曲班，還是一個關懷社會的熱血青年，不僅參加社會科學研究會，還經常參與示威遊行，「試圖瓦解學校與社會的制度」，看見抗爭時受傷的學長，他投以崇拜的目光，書中還收錄了他在新宿高中校舍，神情激動地發表演說的老照片。

至於文學類著作，他甚麼都讀一點，好像埴谷雄高、安部公房和大江健三郎，就是他一度沉迷的日本作家，他尤其喜歡後者的前衛激進風格，讓他每次閱讀都有新體悟。坂本龍一也喜歡看電影，日本的高倉健和大島渚、意大利的帕索里尼、法國的尚盧高達，都是他的心愛導演。

高中時代，他入讀的學府是招生排名甚高的新宿高中，因利乘便的他，經常流連當地的爵士咖啡館，就連那裏有超過三十家爵士咖啡館，都數得出來，而維也納這家學運分子經常聚集的場所，是他唸高三時蹺課後的好去處，音樂的醇味也是由這裏開始醞釀出來。

風流韻事有趣

後來，考入日本藝術大學音樂系的坂本龍一，留著長髮、穿牛仔褲，跟系內其他貴公子、富千金的形象，大相徑庭。雖然是天子門生，但他參與示威遊行、現代音樂演奏會和搖滾音樂會，仍然從無間斷。那時候，他下定了明確決心：「不論如何，一定要把民族音樂和電子音樂徹底學起來」。

大學三年級，他與一位大學油畫系女生結婚，但因性格不合，兩人很快就以離婚收場。後來，他輾轉到酒吧彈琴賺錢，有時候會到銀座七丁目的「銀巴里」，幫忙店裏唱法國香頌的歌手伴奏，而彈過的曲目，就這樣子留在他的腦中，沉澱成創作養分，並漸漸發展至日後前衛而多元化的音樂創作風格。

除了解他怎樣踏上音樂人之路，我對他的風流韻事，也非常有興趣，好像他曾向一位心儀的女孩寫情信，寫著引自波特萊爾的一句話：「你就是主宰死囚命運的劊子手」，非一般內容，貫徹他的獨特個性。他讀高中時在咖啡店跟女孩搭訕，通常都是聊政治，可見就連談情說愛，都跟文藝、政治有關。

他的初戀對象，則是一位主動表白、比他大一歲的高中學姊，他形容對方「個性有些奇特」，而後來她自殺了，對坂本龍一的衝擊很大，直至現在，他還會憶起這位初戀情人自殺的事。人生某處落下的一滴小點子，可能就是掀起無盡漣漪的源流了。

（2011年1月21日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）