漫步深水埗 唐樓店風情畫

如果有一天，你走到屋外，發現周遭盡是金舖、電器店、大型藥房，食肆亦「貴夾唔飽」，所有店舖彷彿跟你與社區毫不相干，你只是一個很粗心大意誤闖堂皇風景的路人，根本不屬於那時那地，那會是多麼可悲又可怕的事情呢？

難怪長春社文化古蹟資源中心最近舉辦的《深水埗唐樓店舖展》，那麼觸動筆者的心緒，它讓老店特色姿采，重視觀眾眼前，驅使筆者按圖索驥，在深水埗老店漫遊，親身欣賞那幅港味濃郁的風情畫。

自製工具富特色

當今天商場商店千篇一律，我們愈發懷念老區老店。長春社文化古蹟資源中心主辦的《深水埗唐樓店舖展》，邀請策展人中文大學建築學院副教授胡佩玲及一眾學生，眾裏尋它選了該地區十五家舊式唐樓店，既採訪又研究，印製小冊子記錄在案。

在一個陽光普照的下午，筆者揭開小冊子，在深水埗尋寶去。不說不知，許多戰前建成的唐樓，都有樓柱「立地」予以承托，增添建築美感，樓下舖如大金龍參茸藥材海味公司，亦彷彿給間隔了一個活動空間，連繫店舖和社區。深水埗還有不少一整個唐樓群，形成了有如城寨的獨特氣勢，店舖也予人肩並肩互相扶持的觀感，把社群建立起來。

仔細一看，深水埗的唐樓店，凸顯了老闆的手工藝與智慧，好像售賣鬆糕、缽仔糕、雞屎藤茶粿等糕點的鴻發糕點，在店前懸掛的鐵架，是原店東黃伯親自製作，雖然已有幾十年歷史，卻仍然鏗鏘有力──從前環境沒那麼富裕，或者工具太過專門，想買也買不到，所以老闆往往擺動金工木工上場，所以舊店奇形怪狀工具特別多。

這裏的唐樓店，也有樓底高、樓面深的建築特色，高樓底多作「閣仔」，深樓面的士多房，便適合一些店舖，如新德明粉麵廠，製作粉麵後，作為存放和通氣之用，可說是小型工場。

為街坊充氣

接著，筆者來到在單車界很富名聲的公棧單車，在那裏逗留僅半小時，已看見推著單車前來的客人絡繹不絕，亦不乏經過打招呼的街坊，碰巧第一代店主胡老先生，也在店裏閒坐「打躉」，讓攝影師拍到他與接手單車店生意一對子女的合家照。

「這個客人很崇拜我的哥哥，等了他三小時。」胡小姐指了指彎身進行修理的胡先生，以及站在一旁的男子，說：「沒法子吧，他網購了叉嘴，卻壞了，著哥哥修理，因為對他有信心。」她又笑說有個來自長沙灣的「外賣佬」，幫襯其店修理單車足足三十年，也有熟朋友自助式為車充氣，鄰里關係融洽親密。

公棧單車於1946年開業，原舖位置在現址附近，後來胡老先生買下了現址和旁邊一家店舖，「做了幾十年，人人都曉。」胡小姐和胞兄胡先生，接手了這檔家業約二十年，自小在這個車輪往來環境成長的兩兄妹，愛惜單車，妹妹親和力佳，哥哥「整車」手勢一流，吸引五湖四海單車友遠度而來，亦不乏名人幫襯，「展昭」何家勁也曾替他們買單車，「其他單車店，職員可能是打工吧，或許不夠熱心。」

公棧單車有著典型唐樓店下鋪上居的特色，因為唐樓店大多樓底高，許多老闆都會設個「閣仔」擺貨，胡小姐小時候便與其他六兄弟姊妹，一起擠在「閣仔」睡覺。店內甚有麻雀雖小，五臟俱全的味道，車輪、零件、工具一一給吊了起來，有條不紊亂中有序。我們坐下來聊天的橫巷，也是街坊聚腳處，採訪當日雖然炎熱，但那裏卻通風不侷促，他們更索性讓鄰舖落了閘，並加建了地台，供人們排排坐傾傾偈，凝聚一個名副其實的「公棧」小社區──做生意方式不同了，從前跟客人『打牙骹』是培養感情，現在則被視為偷懶的表現。
 
敬業樂業

公棧單車屹立深水埗六十多年，見證香港社會變遷，好像從前以單車「交雞交鴨」，現在則是中央屠宰家禽，改用貨Van運送冰鮮肉；又如現在人人用電熱水爐，昔日以單車運送石油氣罐的情景，幾乎絕跡。

由於深水埗區較多基層家庭，街市不少，這些改變的確為他們帶來影響，不過近年該區來了「新居民」，又為他們開拓新客源，「在這區居住的新來港菲律賓及泰國人士，在不同地區做清潔、看更等工作，經常以單車代步，都來這裏『整車』。」如果深水埗有天重建，胡小姐稱不太擔心，表示搬舖即可，「但客人很怕我們不做。」

胡小姐的女兒、胡先生的兒子，都懂得整車，經常前來幫忙打點，公棧後繼有人。說著說著，胡小姐又去了招呼客人了，胡先生仍然聚精會神修理單車，還有退而不休、日日落店坐鎮的胡老先生──在胡氏一家身上，筆者看見了敬業樂業的精神，這或許也是香港快將消失的可愛特徵。

在《深水埗唐樓店舖展》前，長春社文化古蹟資源中心已舉辦了《西營盤唐樓店舖展》，該中心執行總監劉國偉說：「許多舊區正面臨重大變遷，我們希望在他改頭換面前，為普羅大眾作出記錄。」有相有真相，新一代就不會連唐樓店是甚麼都懵然不知。不同地區有不同特色，他指西營盤鄰近海岸，所以海味舖特別多，深水埗則有不少車房。「店舖就是街道風景，現在它們都上樓、上商場去了，站在街上一看，道路就沒有風景、款式，十分單調。」

唐樓店式微，小型工業如燒焊店，就很難生存，「小店才符合整個社區的需要。」就像公棧單車，鄰近基層家庭都以單車代步，以其為中心往往回回，彷彿為他們修復、充氣──不止該店需要他們，他們也需要該店，社區關係環環緊扣，凝聚力才會沉澱累積。

除了深水埗、西營盤，現時還有土瓜灣較多唐樓店，孤零飄散港式情懷，隨著舊區重建，這些唐樓店可能終有一天會悉數消失，「除了硬件問題，沒有人接手這類小店也值得憂心，譬如蒸籠店，一個蒸籠只賣一百五十元，一天造十個，賺得多少錢？」老店要站得住腳，生產者可能需要轉為經營者，但如果老闆只想默默耕耘做生產者，卻無奈遭時代淘汰，那是不懂變通出了問題，還是社會的錯？想深一層，老闆、市民可有選擇？

（2013年8月13日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）