【專題】鞋匠餘暉

彷彿已是很久遠的事了：街頭一檔鞋匠店，巷尾一家洋服店，砌出一幅老香港拼圖。隨城市化發展，本地工藝行業式微，巧手工匠賣少見少，好像造鞋業，中環雍記鞋屋，幾乎僅此一家，「許多行家接到定單，都回到內地製作，好像我們這種在港自家造鞋的店子，應該不超過五家。」今天陸師傅（陸權聲）仍然執業，更舉辦工作坊分享造鞋心得，但歲月這個無情神偷，恐怕早晚也會連碩果僅存的珍寶，都偷走掉。

你著幾號鞋

就如其他實而不華的工藝品一樣，雍記鞋屋很低調的設在中環那條聞名國際的石板街，遊人熙來攘往，或許很粗心大意的跟店子擦肩而過，卻不察覺。店子底層有一個小工場，探頭內進，幾位師傅坐在車衣機、鏟皮機前，利利落落的幹活兒。

一如其他老店，鞋屋檔面亂中有序，上夾一大堆在雞皮紙上繪畫的鞋款紙樣，陸師傅畫紙樣時，不瞇眼，不皺眉，我們讚他眼力好，他謙虛起來：「工多藝熟而已。」陸師傅還有一眼就看穿人家幾號鞋的本事，準確講出筆者和攝影師的鞋子尺碼，「鞋無譜的，有些人腳掌橫一點，或骨骼寬一點，便要穿尺寸大一點的鞋子。」

他一揚手，如數家珍的親切地介紹店自家製作皮鞋款式，包括男士皮鞋、女士長靴，也有跳舞專用的鞋履，「一般訂價五百元左右，有些特別的式樣，會貴一點。」他們的客人，有移民港人一年一度探訪，有主題公園特別訂造角色人物的鞋子，有外籍人士屬意金光閃閃的跳舞鞋，有電視藝員訂造出騷用的鞋子。

他說甚麼腳形都見過，特殊的有疊腳趾，要在鞋子某些位置做得寬一點，也有客人「腳瓜」特別粗壯，長靴須特別訂製，「前來幫襯的，女客人較多。」出乎意料，陸師傅穿的皮鞋，是從其他地方買回來的，他笑了起來，說：「平常忙碌為客人造鞋，得閒就休息一下，不會特意替自己造鞋呢。」

山寨廠帶動行業興旺

雍記鞋屋這個舖位，是陸師傅租回來的，已有逾三十年歷史，經歷過金融風暴、沙士襲港，「2003年，我們的生意，反而不太受影響，可能多了移民外地的舊客回流香港。」回流香港，不忘舊店，或許覺得，始終腳踏實地的好。陸師傅笑言包租公好人，租金比外邊便宜。

他當年接手叔叔的鞋檔生意，而對方的鞋店，曾經是石板街其中一個排檔，一幹便五十年。叔叔就是陸師傅的師傅嗎？他搖搖頭，稱手藝這門學問，一人未必完全精通，必須從不同師傅身上學習，「造鞋看起來簡單，其實很『立雜』。」

除了自家製作的皮鞋，他還從其他地方添置鞋子，一對對整齊排放門口，做特價貨，但坦言也有要求，筆者隨手拿起一雙外購皮鞋，皮面柔軟光亮。店子專門造鞋和賣鞋，卻不補鞋，「每次客人要求，我們都給他們介紹附近一家補鞋店。」現在鞋子價錢便宜了，一百幾十元都有一對，人們不懂得珍惜，穿爛了就丟掉，補鞋生意一樣難做。

他稱外購的鞋子，都是內地貨，「以前造了鞋運上內地，現在我們都從內地買鞋。」時代不同了，從前造鞋業、裁縫業、打金業興旺，香港多山寨廠，求才若渴，人人都想學師，找一門手藝，但求搵兩餐，年尾便更好景了，一天接來幾十對鞋的定單，現在甚麼都改變了，「少人入行，後生嫌辛苦，工時又長，分分鐘朝九晚十，沒有人願意學。」陸師傅僅三言兩語，就道出造鞋業消隱的其中一個原因。

現在就連鞋盒，都要假外求，「一行興旺，能帶動其他小行業發展。現在乏人造鞋，就自然乏人造鞋盒。」也不是所有鞋款都能製作，好像「菠蘿底」的膠鞋底，現已沒有鞋廠製作，必須整對鞋買回來。

昔日光輝記憶

他現以兼職形式，聘請其他老師傅幫忙，如果人齊，加上陸師傅，就有七位鞋匠坐鎮。從度腳、畫紙樣、裁鞋面，到造鞋底，由三位師傅負責，「如果是鞋廠，只是裁鞋面，便已有不同師傅負責，有的做『摺』，有的做『車』，分門別類，工人較易上手。」陸師傅的夥計，個個年逾七十，都是退休人士，陸師傅斷件計付工錢，笑言他們賺少少錢飲餐茶，好過待在家中，「他們全是從前正式跟師傅的學徒出身。」

陸師傅今年已屆花甲之年，不諱言有退下來的心理準備，「沒生意、沒人做，你想不退都不行。」譬如今年下半年，生意額便下降了不少，可能經濟環境差，物價騰貴，「鞋子只是消閒品，錢不夠，客人自然會買少一對。」兒子不足二十歲，仍然在學，但對養大自己的造鞋工藝沒有興趣，課餘時間，也沒有來店子幫忙打點，「沒所謂可不可惜，就讓時代淘汰吧，到了終結的時候，也得終結。」

去年成立的「手作幫」，從工藝入手，探索可持續生活，舉辦一系列講座及工作坊，請來陸師傅教授造鞋心得，消息傳出，即反應熱烈，工作坊名額已滿——行業消失，造鞋技術大概不能承傳下去，但留在港人心中的昔日香港光輝年代的記憶，還會一代一代的流芳後世。「拜我為師？不好了，大家研究一下吧。」

（2013年11月30日，星島日報，副刊E01）

【專題】獨立字主 民間書節

在影像橫流的世代，我們更需要書。書節的存在其中一個重要性，是提醒人們不要忘記文字，通過親身參與、體驗活動，把人和書本、文字拉近關係，而非一買一賣的商業行為。

今屆《九龍城書節》將於12月上旬舉行，主辦單位籌措不足十萬元的成本，便一呼百應舉辦去了，仍然有聲有色，那不是一件很瘋狂的事情嗎？

從牛棚說起

「民間書節的重要性，是為小型、獨立書商、作者，製造空間和平台，他們在大型書展的浩瀚書海中，很容易便被淹沒了。」香港當代文化中心創辦人及總監、香港兆基創意書院校監黃英琦稱，外國許多文化活動，都來自民間，例如書節、電影節、二手書墟，廣州也有即將舉行的《廣州書墟》，「民間書節不是甚麼大不了的東西。」

談到本地民間書節的始祖，可能是2003年舉辦首屆的《牛棚書節》，雖然不是核心成員，但每年書節，黃英琦都會參與，與搞手如梁文道、俞若玫、廖偉棠等人稔熟，了解民間書節的運作，五年前跟Roundtable創會理事會主席沈旭暉談起民間書節，便一拍即合，促成《九龍城書節》的誕生。

相對之下，大型書節的攤檔租金昂貴，小本經營的書商、出版社，難以負擔，或被安排在場館邊緣角落擺檔，遭投閒置散，民間書節便令他們不必考慮太多商業因素。

推動文藝發展

本地民間書節，彷彿是近十年八載的事情，《牛棚書節》帶了頭，修頓球場舉行的《灣仔書節》、東角道一帶舉行的《銅鑼灣書節》、維多利亞公園等地舉行的《渣打書節》等等，陸續有來，筆者便曾夥拍幾位朋友，參與2007年在維多利亞公園舉行的《渣打書節》擺攤位搞書展，那片綠油油的書香味道和藝文景致，至今難忘。

「從前的本土藝術以表演為主，當時香港亦未有一些民間的空間，我認為民間書節跟民間空間，關係密不可分。」她憶述上世紀九十年代末，油街藝術村便曾舉行一些跨越式的藝術活動，氣氛很好，後來油街用地被政府收回，部分藝術團體搬到牛棚藝術村，許多活動也得以延伸，《牛棚書節》便在這個脈絡中發酵。她又表示，事實上，香港兆基創意書院在創立之初，地面空間便被規劃成能夠舉辦各種活動，推動民間文化藝術發展。

「觀眾心態也不一樣，他們到大型書展，似『趁墟』、朝聖多一點，但是否真的買到想買的書呢？特價兒童書或許更受歡迎。請來參加講座、工作坊的作家，以國際大名為主，較為忽略本土。」書，不是商業，而是文化，書節也要有氛圍。民間書節獨立自主，在公民社會是十分重要的，並發揮知識傳播的作用。「《九龍城書節》的定位，是扮演一個公民社會的平台，有許多文化活動發生，讓不同意念、論述得到充分討論。」

地區性是方向

今年的《九龍城書節》，繼續於香港兆基創意書院舉行，除了沿用地面偌大空間，還首次開放二樓的課室和籃球場，亦有被她形容為Maker Movement的創意地攤，書商攤位則從過去的十多個，增添至今年的三十六個，包括《號外》、kubrick、城邦書店、Blackpaper、水煮魚文化、文化工房等等，「他們能代表本地文化界、閱讀界和寫作界。」

講座方面，除了廖偉棠講西藏詩歌、羅永生講虛擬自由主義，亦有馬國明的《歐洲12國16天遊》新書發布會，文藝、學術得不得了，還有黃衍仁音樂表演、黃昏音樂會，以及紀錄片《張先生搞出版，繼續靠左》放映會，促成《九龍城書節》的首場首映會，「文學以外，藝術跨越也很重要，能推動本土文化發展，給予年輕人另一種觀賞體驗，思考不同生活方式。這些表演，在正規書展是沒有的。」

今年書節的合作夥伴，便有Co-China論壇、ComingSoon、香港文學館、文藝復興基金會、進一步多媒體有限公司和讀書好，她坦言陣容愈來愈強，「我們只是牽頭而已，民間書節要辦得成功，必須找不同的人和團體合作。」談到宣傳，她指facebook等網絡媒體，已帶來一定的宣傳效果，加上不同參與團體各自的網絡，便愈傳愈廣，「成為一個本土文化發展的重要活動。」

黃英琦稱香港兆基創意書院是很好的活動空間，但其實民間書節在任何地方都可以發生，可大可小，不應以空間為概念。她希望不止一個《九龍城書節》，新界東北可以有，東涌可以有，將軍澳也可以有，「別小看普羅大眾，他們一定可以消化，你看今天農墟分布各區，可見價值觀、生活方式，會慢慢改變。」

地區性是民間書節的一大方向，她也認為值得做，學校禮堂便是好場域，但若要成事，應由區議會、NGO等地區組織牽頭，由她出任召集人的The Good Lab「好單位」，她也躍躍欲試辦一個《長沙灣書節》，「深水埗多新移民家庭，在鄰近地區搞書節，可以找他們擺攤位，我覺得普及性很重要。」

未來的書節，她希望能更加利用場地空間，如馬拉松式電影放映，也可邀請駐節作家、詩人，在天台小農場與觀眾談詩論書，通宵達旦，不受時間限制。一年搞兩次可以嗎？她笑着搖搖頭，「可以由別人來辦，比我年輕的人，一定有更新的念頭，我期待不一樣的民間書節。」這或許也是愛書人、文化愛好者的心事。


（2013年11月26日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

【小小說】變臉

二○三八年，摩天酒店，第一百二十層。

纏綿過後，他和她躺在柔軟的床上，留戀溫暖的被窩。
 
男人首先站起來，走到給人工太陽曬得金光燦爛的陽台，舉起酒杯，居高臨下，悠然自得，欣賞那錯綜複雜的空中馬路。

女人仍然躺在牀上，用手指凌空指指畫畫，展開了牀上的透明屏幕，然後按下幾枚虛擬按扭，通過四面八方的牆壁擴音器，Franz Ferdinand的《Evil Eye》，奏得一室響亮。

他轉身望向她，出奇地說：「想不到你有聽那些懷舊音樂。」

「你不知道嗎？他們在當年真的很紅，現在的The Apple和Don't Call Me Danny，不也是抄襲他們的Disco Punk音樂？甚麼Neo Disco Punk，亂起標籤，全是媒體的把戲！」她把後腦枕在交叉重疊的手掌上，望向天花板，遙遙看着那陳舊的美好往事。

「我有聽，但沒有着迷。其實他們當時也在模仿更久遠的Post Punk樂隊前輩，對我來說，也是Copycat。」他朝着她，緩緩的走過去。「只是想不到，居然會有那麼漂亮的年輕女子，跟我的口味一樣，喜歡那種三十年前的音樂。」

她聽後，微笑起來，說時聲線嬌憨：「你看起來不也像是『一一後』？」梨窩淺笑，讓她更迷人，他忍不住摸摸她的粉紅臉頰。「美人兒，來，快告訴我你的一切。」兩人於酒店酒廊認識不久，便回到男人下榻的房間，彼此所知道的對方資料，除了身體，沒有其他。

她露出充滿挑釁性的眼神。「這個年代，人際關係，莫問過去。沒有人告訴你嗎？」

「我就是要知道！」他佯裝要來一記狼吻，她笑嘻嘻的把他推開了，然後打開左手手掌，啟動她那部透明的掌上手機電腦。

「別後悔啊！」他點點頭，爬到床上，與她溫馨的並排而坐。
那時，她的掌上手機電腦，亮出小型立體投影，一個個子高大、看起來像混血兒的女人，在她的掌心浮起來。「她就是五年前的我。」

他記得約五年前，混血兒Look的確風行一時，只是乍看之下，跟這個美艷的眼前人，完全沒有連繫而已。

他忍不住讚佩起來：「不錯啊，你光顧的是哪一家整容屋？」她告訴他一家位於新曼谷的整容屋名字，他搖搖頭，說沒有聽過。「整容而已，我才不會千里迢迢到外國去。」

她接着說：「才不過是三小時超子彈火車車程，如果手勢一流，我可不介意。」超子彈火車是十年前的偉大發明，把許多國家通過陸上和海底隧道，高速地連繫起來。

這個年代，昔日從南韓開始興起的整容技術，早就變得普及化，有牌的無牌的，整容屋遍布街頭巷尾每個角落，就像從前 的髮型屋、美容院一樣。有些富貴的闊太，為了保持年輕貌美、儀態萬千，更是每星期光顧整容屋一、兩遍，這次修修鼻子，那次改改下巴，跟恤髮、修甲完全沒有 分別──對了，整容屋和髮型屋早就合二為一，跟髮型師一樣，客人也可指定整容師，當然價錢就會高上一至兩倍。

「你也有整容吧？哪部分？」她定睛望着他，並上下打量，露出想入非非的詭異笑容，他卻朝上指向頭部。「頭髮。」她伸出右手，摸了摸他油亮烏黑的頭髮，臉上一副稱心滿意的神情。「快把你的整容師介紹給我，我想頭髮變得再纖幼一點。」

他繼續口甜舌滑：「不要改，你的頭髮已經夠漂亮了。」她心頭暖暖的，擁進他的懷抱裡。他溫柔地對她說：「來，快把你十年前的照片給我看！」

「年輕人，那麼愛談舊事。」她嘴裡雖然嘮嘮叨叨，右手卻乖乖的按動掌上手機電腦，翻開更舊的相簿。不久，一個三維投影站在她的掌心，叫他吃驚的是，那是一個相當中性的臉孔，要麼是很標致的男生，要麼是很帥氣的女生。

當然吧，這個年頭，已沒甚麼事值得稀奇，但他還是吸了一口氣，斟酌措詞地問：「你當時是男，還是女的？」

她笑了起來，只望着他，露出故作神秘的神情。幾秒鐘後，她才回答：「當時是男，但我本是女生，只是忽然想轉個身分玩一玩。」

他眨了眨眼，繼續問道：「那你即是做過兩次變性療程？」這個年代，整容、變性都不屬於手術類別，就像三十年前的Spa、美容一樣，是療程級別。有些藥廠正在研發高鼻、大眼、雙眼皮的藥丸，在不遠的將來，整容只是一服藥。

她點點頭。「做男人不好玩，還是做女人好，至少有人寵。」他輕鬆的笑起來。「不過男人的你很好看，我身為男人都欣羨不已。」

她揑了他光滑的臉皮一下。「有甚麼好欣羨，如果你喜歡，就去整容屋一趟，不就可以了嗎？我把這張照片傳給你就是了。」

「不用了。」他搖搖頭。「暫時我仍很滿意自己的樣子。」
然後，她好奇地仔細把他的身體看一遍，似乎想找出她昨日遺失的假耳珠似的。「除了頭髮，你到底有哪部分是整出來的？」

他佯作沒聽見，從睡床站起來，轉身走到廚房去。「我煮咖啡，你要嗎？」

愈是裝聾扮啞，她愈想知道，她拿出他擱在茶几上的掌上手機電腦，肆無忌憚的在檔案庫裡東尋西找。

她很快便找到一些照片，一些她不相信就是他本人的照片，以及一張身分證影印本。

那時候，廚房傳來「砰」的一聲，她立即跑過去，只見玻璃杯碎片散得一地都是，香濃咖啡四溢，地上躺著右手按著心口、臉容扭曲的他。

她連忙把他扶起來，聽到他依稀的叫聲：「快……召救傷車……我……我可能……心臟病發作……」她立即伸出顫抖的雙手，從掌上手機電腦撥電話報警。

警車在五分鐘後到達，男人奄奄一息，女人驚惶失措。

她隨救護員離開房間，氣急慌張，忘了關上他的掌上手機電腦。

手機電腦自動播放的三維投影，是一個白髮蒼蒼、滿臉皺紋的老伯伯，在不同地方拍攝的旅遊照片，其身分證影印本上，寫著XXX於一九六六年出生的字眼。

（2013年11月20日，星島日報，副刊E07．文化廊．二話筆說）

【小小說】似是故人來

一
她拖著屬於大清早的疲憊步伐，離開人潮開始湧現的車廂，望望手表，早上七時四十五分，破了自己最早回公司的紀錄。

「請盡量行入車廂中間，多謝合作。」 
「說好了的船期，你無論如何都要給我辦妥！」
「請勿靠近車門，Please mind the door。」
「怎麼你會忘了帶功課回校？」
 
雜沓沸騰人聲，無情地襲擊她的脆弱耳蝸，直至來到那條通往地面的隧道，空氣清新，她才舒了一口氣。

她忽爾聽到二胡的顛簸弦音，乍遠乍近的、吞吞吐吐的，發出跟繁鬧都市毫不搭配的音色。她立即左顧右盼，只見一位貌似 流浪漢的叔叔，拉奏跟他一樣老弱的二胡。

他衣衫不整，頭髮蓬鬆，一屁股坐在隧道口的地上，連報章都不拿來鋪一下地面。她仔細一聽，他用一雙枯乾的手拉響的 一曲，是《似是故人來》。

雖然仍有公事要忙，但她還是駐足欣賞了好一會兒。那支二胡大概用了許久，不知是叔叔拉奏技術問題，抑或老二胡不少 弦音已經跑了調，加上周遭雜音的干擾，他現場演奏的《似是故人來》，肯定不是完美，而叔叔拉來拉去，也只是《似是故人來》，但不知怎的，她仍然聽得如癡如醉。

身旁途人擦過她的背脊、碰到她的手提包，紛紛趕忙上路，在他們心中，這首不起眼的《似是故人來》，應該不比隨便響起哪一部手機的鈴聲，更加動聽。

自此以後，她的加班工作，多了一個美麗的開始。

是的，她這個月已經加班了超過十次。跟許多人不同，她的加班時間是向前推的，這也沒辦法，她總得在晨（神）光照耀的無人辦公室裡，才能靈感煥發、福至心靈，努力趕畫她未完成的原稿。

她在這家廣告公司任職已經一年了，廣告工作繁重，壓力又大，若不是喜歡繪畫，她早就撒手不幹了。最近她才掌握到自 己的創作節奏──趁同事於中午十一、二點才姍姍來遲上班、創作難免受影響前，她比清潔大姐還要早就回到公司，把精神和創作力集中起來，勤快工作。朝早起 來，總比捱到三更半夜的好。

早起的鳥兒有蟲吃，早起的畫家有歌聽，她這樣勉勵自己。

但不是每天早上，二胡叔叔都在原地演奏，碰不碰面，得講機緣。她也不是每一天都那麼早回公司，有時候一星期可以欣 賞三兩遍街頭二胡演奏，有時候卻整整一個月都不見其身影，如有緣遇上，她至少聽完一首《似是故人來》，才充滿愜意的離開，彷彿是為接下來一天的忙碌工作， 送上祝福似的。她每次都在他放在地上的盤子，放上一枚十元硬幣，作出些微的實質支持。

那天，她又在港鐵出口的隧道裡，找到他和他的二胡的影蹤，她一如以往，停下步伐，欣賞他那千篇一律但親切的街頭演 奏。

但這次她聽出了一點點的不對勁，因為音色實在走調得很明顯，在她眼中，叔叔彷彿在用小刀，鋸著韌度十足的牛肉，雖然使著渾身勁兒，卻不能順利切開紋理。叔叔似乎也發現了甚麼似的，很勉強地拉完一首歌，便放下二胡，呆呆的坐著，吞吐著空氣。

她鼓起勇氣，上前問了她一直想問的問題：「叔叔，你的二胡壞了嗎？怎麼不買一支新的？」

叔叔朝她的臉往上望，露出一副錯愕的表情，相信他從沒試過有路人關心自己。

「二胡沒有壞，可能是我壞了。」

他笑著搖搖頭，轉身收拾行裝，往出口的另一端走去，以最不起眼的方式，靜靜地沒入充滿生氣的都市人影中。

她這樣決定：要為叔叔買一支新二胡。

那天回到公司後，她不像往常充滿拼勁埋首工作，反而花了許多時間，在網上找尋購買二胡的店舖。聽到不尋常的《似是 故人來》，或許是甚麼兆頭，她這天便跟上司吵了一頓。

「你以為自己真的是畫家嗎？我們做廣告，客戶主導，客戶不滿意，你無論如何都要改稿，耍甚麼藝術家性 子？」儘管上司指著她的鼻子怒吼，她仍然據理力爭：「我真的覺得用插畫這種表達方法，更加適合這個廣告。」
上司叉著腰子，擺出一副不屑的嘴臉：「現在不是你覺得適不適合，而是客戶覺得不適合。你改不改？還是我另找同事接手，然後你執包袱滾蛋？」

她無可奈何，把花了兩星期日以繼夜夜以繼日繪畫的插畫，改畫成拍攝用的Storyboard。當然，她的構思，被挑剔的上司一改再改。因為工作出了亂子，她的上班時間也變得不固定，有時是通宵達旦，有時是中午過後才回公司，跟二胡叔叔的早上約會泡湯了，更遑論要買新二胡。

就這樣，過了三個月，她終於完成了那個熬人的廣告項目，給自己放了三天假期，卻居然比誰都早回到公司附近，因為她要赴一個沒有跟誰說過的約會。

這天她運氣不好，沒有碰上二胡叔叔。如是者又過了一星期，她有事沒事，都特意提早回到公司，帶著一個盛了一支二胡的大紙袋，但隧道口只有如操兵般匆匆忙忙的腳步聲，卻沒有跑了音調的《似是故人來》。

早上沒了二胡叔叔的祝福，加班也彷彿沒有意思。再過了一個月，思前想後，她決定辭職。

「我知道插畫可能不合時宜，但始終喜歡踏踏實實地拾起畫筆的感覺，其他的拍攝、電腦繪圖工作，我沒有興趣。」

聽了她的辭職理由後，上司沒有挽留，只露出「走著瞧」的討厭眼神，望著她執拾物件。

此後，她再沒有在那麼早的時候回到這個地區了，二胡叔叔的去向，也無從知曉。她憑著這兩年間賺得的人脈關係，接到大大小小的Freelance插畫工作。大錢是永遠賺不到了，但至少做著有人賞識、有尊嚴的事情。

一天，她路過一條遊人不多的天橋，聽到熟悉不已的旋律──是《似是故人來》。她深呼吸了一口氣。

不過，站在她眼前的，不是老倒的二胡叔叔，而是一位帥氣的年輕男子，他以頭和肩膀夾著小提琴，很享受的閉上眼睛，暢滑利落地拉奏琴弦。

《似是故人來》是讓她停下步伐的魔法，她再一次完整的聽完男子幾乎毫無瑕疵的《似是故人來》，很習慣地掏出一枚十元硬幣，投進他放在地上的小提琴盒裏。

然後她垂著頭，悄悄步遠。臉上不知怎的，印著亂七八糟、溫溫熱熱的淚水。

（2013年11月6日，星島日報，副刊E07．文化廊．二話筆說）