你著幾號鞋
就如其他實而不華的工藝品一樣，雍記鞋屋很低調的設在中環那條聞名國際的石板街，遊人熙來攘往，或許很粗心大意的跟店子擦肩而過，卻不察覺。店子底層有一個小工場，探頭內進，幾位師傅坐在車衣機、鏟皮機前，利利落落的幹活兒。
一如其他老店，鞋屋檔面亂中有序，上夾一大堆在雞皮紙上繪畫的鞋款紙樣，陸師傅畫紙樣時，不瞇眼，不皺眉，我們讚他眼力好，他謙虛起來：「工多藝熟而已。」陸師傅還有一眼就看穿人家幾號鞋的本事，準確講出筆者和攝影師的鞋子尺碼，「鞋無譜的，有些人腳掌橫一點，或骨骼寬一點，便要穿尺寸大一點的鞋子。」
他一揚手，如數家珍的親切地介紹店自家製作皮鞋款式，包括男士皮鞋、女士長靴，也有跳舞專用的鞋履，「一般訂價五百元左右，有些特別的式樣，會貴一點。」他們的客人，有移民港人一年一度探訪，有主題公園特別訂造角色人物的鞋子，有外籍人士屬意金光閃閃的跳舞鞋，有電視藝員訂造出騷用的鞋子。
他說甚麼腳形都見過，特殊的有疊腳趾，要在鞋子某些位置做得寬一點，也有客人「腳瓜」特別粗壯，長靴須特別訂製，「前來幫襯的，女客人較多。」出乎意料，陸師傅穿的皮鞋，是從其他地方買回來的，他笑了起來，說：「平常忙碌為客人造鞋，得閒就休息一下，不會特意替自己造鞋呢。」
山寨廠帶動行業興旺
雍記鞋屋這個舖位，是陸師傅租回來的，已有逾三十年歷史，經歷過金融風暴、沙士襲港，「2003年，我們的生意，反而不太受影響，可能多了移民外地的舊客回流香港。」回流香港，不忘舊店，或許覺得，始終腳踏實地的好。陸師傅笑言包租公好人，租金比外邊便宜。
他當年接手叔叔的鞋檔生意，而對方的鞋店，曾經是石板街其中一個排檔，一幹便五十年。叔叔就是陸師傅的師傅嗎？他搖搖頭，稱手藝這門學問，一人未必完全精通，必須從不同師傅身上學習，「造鞋看起來簡單，其實很『立雜』。」
除了自家製作的皮鞋，他還從其他地方添置鞋子，一對對整齊排放門口，做特價貨，但坦言也有要求，筆者隨手拿起一雙外購皮鞋，皮面柔軟光亮。店子專門造鞋和賣鞋，卻不補鞋，「每次客人要求，我們都給他們介紹附近一家補鞋店。」現在鞋子價錢便宜了，一百幾十元都有一對，人們不懂得珍惜，穿爛了就丟掉，補鞋生意一樣難做。
他稱外購的鞋子，都是內地貨，「以前造了鞋運上內地，現在我們都從內地買鞋。」時代不同了，從前造鞋業、裁縫業、打金業興旺，香港多山寨廠，求才若渴，人人都想學師，找一門手藝，但求搵兩餐，年尾便更好景了，一天接來幾十對鞋的定單，現在甚麼都改變了，「少人入行，後生嫌辛苦，工時又長，分分鐘朝九晚十，沒有人願意學。」陸師傅僅三言兩語，就道出造鞋業消隱的其中一個原因。
現在就連鞋盒，都要假外求，「一行興旺，能帶動其他小行業發展。現在乏人造鞋，就自然乏人造鞋盒。」也不是所有鞋款都能製作，好像「菠蘿底」的膠鞋底，現已沒有鞋廠製作，必須整對鞋買回來。
昔日光輝記憶
他現以兼職形式，聘請其他老師傅幫忙，如果人齊，加上陸師傅，就有七位鞋匠坐鎮。從度腳、畫紙樣、裁鞋面，到造鞋底，由三位師傅負責，「如果是鞋廠，只是裁鞋面，便已有不同師傅負責，有的做『摺』，有的做『車』，分門別類，工人較易上手。」陸師傅的夥計，個個年逾七十，都是退休人士，陸師傅斷件計付工錢，笑言他們賺少少錢飲餐茶，好過待在家中，「他們全是從前正式跟師傅的學徒出身。」
陸師傅今年已屆花甲之年，不諱言有退下來的心理準備，「沒生意、沒人做，你想不退都不行。」譬如今年下半年，生意額便下降了不少，可能經濟環境差，物價騰貴，「鞋子只是消閒品，錢不夠，客人自然會買少一對。」兒子不足二十歲，仍然在學，但對養大自己的造鞋工藝沒有興趣，課餘時間，也沒有來店子幫忙打點，「沒所謂可不可惜，就讓時代淘汰吧，到了終結的時候，也得終結。」
去年成立的「手作幫」，從工藝入手，探索可持續生活，舉辦一系列講座及工作坊，請來陸師傅教授造鞋心得，消息傳出，即反應熱烈，工作坊名額已滿——行業消失，造鞋技術大概不能承傳下去，但留在港人心中的昔日香港光輝年代的記憶，還會一代一代的流芳後世。「拜我為師？不好了，大家研究一下吧。」
（2013年11月30日，星島日報，副刊E01）
沒有留言:
張貼留言