2014年1月27日 星期一

南非英雄

最近有不少講述黑人、白人種族矛盾和公義抗爭的電影上映,好像《曼德拉──自由之路》,便是一齣描繪南非已故前總統曼德拉一生的電影。

曼德拉固然是民族英雄,但導演積斯甸查域卻沒有把他塑造成一個無可挑剔的聖人,他跟第一任妻子仍然在一起的時候,便曾試過找別的女人尋歡,又無暇照顧妻子兒女,最後離異收場,兒子更在他收進牢中時,遭逢車禍喪命,他連出席葬禮都不獲批准,最後流下男兒淚,讓觀眾看見英雄也有軟弱時。

他跟第二任妻子「黑人母親」雲妮,同樣聚少離多,即使曼德拉被囚二十七年後獲釋,兩人再次生活在一起,但性格剛烈的雲妮,與已經擱去憤怒、仇恨枷鎖的曼德拉,政治意向相左,最終還是分開了。這些事情,都立體地呈現曼德拉的不同面向。

戲中飾演雲妮的娜奧美夏莉絲,比扮演主角曼德拉的艾德里斯艾巴更搶鏡,她的角色心理變化巨大、性情複雜多變,最初她是一個溫柔優雅、相夫教女的出色女性,後來經歷被警察逼害騷擾、眼巴巴看着黑人被白人殺害的場面,那些全都是在曼德拉長期入獄時發生的事情,她不得不變得強悍起來,成為領袖人物率領群眾,靠的便是對白人的強烈憤怒。那絕對是一個不好演的角色,但雲妮卻演繹得絲絲入扣,充滿爆發力。

該片長達一百五十二分鐘,而且文戲居多,只偶有警方和反對派、示威者的衝突場面,劇力未算緊湊,需要觀眾多一點耐性。

(星島日報,2014年1月27日,副刊E07.文化廊.一席話)

2014年1月24日 星期五

蔡世豪 電子文學

在第四十二屆《香港藝術節》中,蔡世豪將連同多位音樂人和作曲家,包括伍家駿、鄧慧中、林蘭芝和劉詠浲,於《形象香港:也斯詩作命題音樂會》中,聯袂以也斯的詩為靈感泉源,譜出五首全新音樂創作。

當中最意料不到的,是蔡世豪。「沒想過他們(香港藝術節)會找我,一來跟文學有關,二來其他的作曲家,都是現代音樂範疇,我則玩電子音樂、多媒體藝術,這個組合對我很刺激。」觀眾也會好奇,文學怎樣被「電子」呢?

二○○三年,蔡世豪在袁智聰創辦及主編的《MCB》中,認識到法國電子樂團Air,出版了一張以意大利作家Alessandro Baricco的文字敲擊音符的唱片《City Reading:The Storie Western》,此後便結下了跟文學人合作的緣。「夥拍一個作家,誦讀也好,Rap也好,一起玩音樂。」只是一直沒有刻意促成創作,一切隨緣。「現在終於等到這一天了。」

對他來說,其電子音樂、錄像藝術搭上文學,是新鮮的事情,但對也斯而言,文學與其他創作跨界變奏,早就有迹可尋,好像梅卓燕的現代舞、龔志成的現代音樂等等,都曾經跟他的詩作糅和稠密在一起——他的文字,宛如一個Open Source軟件,讓人繼續創意開發,變化萬千,這場《形象香港:也斯詩作命題音樂會》,只是延續他的破格精神而已。話說回來,除了《形象香港:也斯詩作命題音樂會》,蔡世豪還在第四十二屆《香港藝術節》中,跟舞蹈家邢亮於《香港賽馬會當代舞蹈平台系列》的《逆動》合作,跨越界限,豈止文學與電子音樂一途?

認識蔡世豪,沒有十年也有八載,知道他曾跟麥曦茵合作配樂,又跟友人組過本地獨立樂團Modern Children(現已離隊),卻始終嗅不出他的文學味道,他對也斯又有多了解?他坦言,之前只聽過他的大名,卻一直沒有怎樣鑽研他的文學作品,直至接到演出邀請,他把整本《形象香港》從頭到尾反覆咀嚼,一口氣選了五首作品之多。「但我的表演,只得十五分鐘的時間,演奏音樂、讀得詩來,一個作品已經五分鐘了,便唯有減選三首詩。」

這次創作,他取自也斯詩集《形象香港》,從素描我城意象出發的幾首詩作《我的六零年代》、《寒夜.電車廠》、《非典時期的情詩》,譜寫很新派的電子樂章,並分別邀請黃靖、趙芷莛和鄧小樺讀詩,合作過程,是三人先讀詩,然後他抓緊當中韻律,塗上音色。「想加進我的創作,但又不失原著色彩,予人追溯的味道。」他笑說有想過找郭富城來讀詩。

「他住過北角(蔡世豪曾想過表演《北角汽車渡海碼頭》),又出名,跟事情很夾。又想過找周潤發,但肯定聯絡需時,唯有擱置。」他續道,就算找到郭富城、周潤發,也一定要配搭鄧小樺。「她是文學人,也認識也斯,這次跨界表演,她一定要在場。」《非典時期的情詩》中,他模仿醫院儀器聲效,營造非典型肺炎時期的社會氛圍。「這首歌比較抒情,不像另外兩首作品那樣節拍強烈。」而這個時期,他跟所有香港人一樣,共度難關。「特別有感覺。」

黃靖曾跟他在《星.音.演》中合作過,對他來說,黃靖的聲音,很The Beatles,很上世紀六十年代,成了《我的六零年代》的不二人選。「他說得出詩中某些句子,是取自Bob Dylan的歌詞。」他稱喜歡六十年代音樂,也對當時的香港很感興趣。「基本上全世界也像在大解放。」至於趙芷莛,她是藝術家,蔡世豪覺得她聲綫動聽,便找她合作,後來才知道,原來她接受過配音訓練,兩人合作的《寒夜.電車廠》,把冰冷的電車聲響,寫進拍子裏去,他想起德國電子先驅Kraftwerk的《Trans Europe Express》。「為了配合詩中的『夜』,我特意在中秋節那晚,電車延車開放時間,凌晨時分坐上電車現場採音。」家住北角的他,反而不常搭電車。「嘗試慢下來,欣賞沿途風光。」

蔡世豪是聲影藝術創作,這場演出,有音樂,也有影像。筆者已先睹為快,三首勾勒城市面貌的歌曲,既有他拍攝的現場實景,亦有向政府部門索取的昔日檔案,叫觀眾猶如欣賞Footage一樣。「有景象的詩,是較易給創作影像的,雖然部分已經拆掉重建了。」但在創作上,如《形象香港:也斯詩作命題音樂會》那樣,以意創造,才是物、事、人生生不息、繁衍滋生,抵抗物理現象的奇妙法則。

(星島日報,2014年1月24日,副刊E07.文化廊.享樂主義)

2014年1月23日 星期四

你很面善

跟一位四年前做過訪問的藝術家,在一次事先不知情的訪問工作中,再次重聚。

最初見面時,可能席上人數眾多,驟眼看來,我對她沒有多大印象,反而是她第一眼就認出了我。「你很面善,不知我們在甚麼地方見過面呢?」我眨了眨眼,未能在記憶庫中找到相關檔案,便含糊了事,繼續做着當日要做的訪問工作。

後來跟對方傾談,她提到了「環境藝術家」、「遊學」等幾個關鍵詞,我對她的印象,便逐漸有了輪廓。「你曾經在『白管子』舉行過展覽吧?」她聽後睜大眼睛,緩緩地舉起右手,伸出手指指向我。「是你了!都說我們曾經見過面,我可沒有『白撞』吧。」我大力地點頭,及後我們飛快地交換了這些年來的經歷,彷彿都急着要為其中的漏白填色。

我們都對這次重逢,感到愜意,又互相叮囑對方,這次別後,一定要多多聯絡。

其實不止是她,我曾經在工作或其他場合中,跟闊別多年的人再遇,當知道大家仍然在自己感興趣的地方,繼續堅持、累積經驗,都表示欣賞。畢竟這個年頭,放棄比堅持來得更輕易、更普遍。

也有人對我堅持一些他們覺得不以為然的事情,感到難以理解,甚至惹來說話。那些「朋友」嘛,不必再聚也罷。

(星島日報,2014年1月23日,副刊E05.文化廊.一席話)

2014年1月21日 星期二

高科影院新戲派 市場回勇增信心

近年香港的電影票房數字不斷攀升,是觀眾紛紛回歸戲院的佐證,也有新戲院The Sky、Metroplex等陸續登場,各有新嘗試,似乎電影商都趁着電影市場回勇的勢頭,大展拳腳。無論硬件和軟件,新世代的電影院,已跟過去的有不同面貌,觀眾準備好迎接更多變化嗎?

競爭變得激烈

去年本地電影市場持續向好,2014年將有怎樣的票房成績,現階段只能推測,但可以肯定的是,隨着新戲院如時代廣場UA Cine Times、奧海城The Sky,乃至計畫於2月啟業、位於九龍灣國際展貿中心地下的獨立營運戲院The Metroplex(星影匯)相繼登場,觀眾將有更多的戲院選擇,競爭也愈來愈激烈。

由嘉禾院綫投資逾半億元的全新戲院The Sky,位於奧海城二期一樓,佔地約六萬五千方呎,提供六家影院共九百五十一個座位。The Sky前身為奧海城百老匯,2001年開幕,去年9月由嘉禾接手,在不足一百天的短促時間內,完成改裝,於去年平安夜開始正式開業。

他們重金禮聘來自紐約的設計團隊ID & Design International,為戲院全新設計,設計概念以現代紐約寫意的Loft Style為調子,門口達三層高的幻彩燈牆,華麗得沒話說。話說回來,位於新世紀廣場的嘉禾旺角戲院,去年初結業,現在則進駐毗鄰的奧海城,這邊廂結業,那邊廂開業,似乎是業務重整的策略。而嘉禾旺角戲院則由UA院綫承租,新戲院名叫Cine Grand Century,預計本月底開幕,內設一個IMAX影廳、一個全景聲影廳,以及四個普通影廳。

「雖然地少,但香港戲院的設備在國際上算是很不錯,所以我們決意加碼『揼本』,讓本地戲院的質素,更上一層樓。」橙天嘉禾娛樂有限公司集團影院部營運總監何志煒稱,十年前本地電影市場的確陷入低潮,但觀乎2010年以降,全港整體票房數字一直上揚,2013年就比2012年上升了逾4%,嘉禾院綫旗下五家戲院,更有達13%的升幅,多部港產片都有出色表現,好像《激戰》票房逾四千萬元,《掃毒》亦破三千萬元票房,《救火英雄》也有約二千萬元進帳,難怪他們對電影業前景那麼看好,「香港人很喜歡看戲,有好戲,一定有人進戲院。」

半億元打造優質硬件

現今世代,是互聯網張羅的世界,無論文字、音樂和電影,都逐漸由實體步向虛擬,不少電影公司都籌組對策,好像安樂影片便於2012年開設MOViE MOViE頻道,實行以實體影院和家庭影院的業務兩邊走,但近年電影院市場卻不跌反升,是有點令人意外的,「當然,有一班在平板電腦、家庭影院看戲的觀眾,是無論如何都改變不了他們不進戲院的心態,但卻有很多人願意以看戲,作為拍拖、家庭活動、朋友聚會的消閒選擇。」所以,他覺得戲院一定要具備相當質素,「電視熒幕永遠大不過電影銀幕;家庭影院的聲效怎樣優秀,都不及杜比全景聲Dolby Atmos;座椅舒適度,也不能比擬。」

半億元打造的The Sky,硬件當然精益求精,引進Dolby Atmos,聲音從四面八方的擴音器而來,置身其中的觀眾,像被濃厚音牆包圍。另外,所有影院均以4K投影機作為播放系統,與荷里活拍攝方式接軌,在聲、影、畫方面,均領先其他戲院。該戲院還是全球擁有最多D-BOX動感座椅的戲院,能配合劇情及畫面而作出不同程度的搖動,增加投入感,讓觀眾猶如親歷其境,筆者便在媒體導覽當日,坐在D-BOX動感座椅上,欣賞《少年Pi的奇幻漂流》驚濤駭浪、《狂野時速6》末路飊車等電影片段,多了強烈震動的體感效果,刺激緊張,觀影體驗截然不同。此外,還有豪華影廳Vivo,全真皮高身座椅,行距寬達1.8米至2.2米,雙腿放在可調校的腳墊上,後背仰後,如果配合震動效果,簡直就像「天王椅」。

電影才是靈魂

談到軟件,今時今日的戲院,不止放映電影,還有音樂會、體育賽事、歌劇等,滿足不同觀眾需要。2010年,嘉禾旗下的海運戲院,便成為亞洲首個使用3D技術,直播世界盃賽事的電影院。2012年,UA院綫旗下UA iSQUARE、UA MegaBox和UA屯門市廣場的大型銀幕上,亦以3D高清技術,現場直播歐洲聯賽冠軍盃決賽——拜仁慕尼黑對車路士。

近年,在戲院現場直播或轉播音樂會的情況愈來愈多,海運戲院便在去年8月轉播韓國人氣樂團BIGBANG的《BIGBANG Alive Galaxy World Tour》巡迴演唱會,The Sky亦於去年年底直播日本的《Hello ! Project Countdown Party 2013演唱會》,兩小時門票悉數沽清,「需求是有的,但不是那麼誇張,也要外地主辦方配合才行,始終香港只是一個很小的市場。不過,音樂會、3D足球賽事也受歡迎,我們會努力引進更多非電影的項目。」嘉禾旗下台灣威秀影城,為觀眾帶來5D的觀影體驗,既風吹又雨打,更備有雷射激光,觀眾像走進主題公園似的,「台灣戲院的影廳那麼多,找其中一家搞些新意是沒有問題的,香港始終較少影廳。」何志煒亦希望有更多導演分享會,能在新戲院舉行。

隨着科技進步,戲院質素不斷提升,是大勢所趨,但作為影迷,電影才是靈魂,如果沒有好戲配合,多華麗高科的戲院配套,也是徒然,管他真皮還是絨布,看了爛片,觀眾還是會大喊「割凳」。不過,近年香港、台灣拍攝的電影水準回復勇勢,加上其他地方的大量優質作品供應,未來的電影市場發展,還是值得期待的。

(星島日報,2014年1月21日,副刊E01.今日館.生活起義)

2014年1月1日 星期三

【小小說】潔癖者的旅行

趁著假期,她決定安排三兩天的時間,到台北遊玩。

大學畢業了兩年的她,工作轉了三份,沒太多閒錢儲下來,於是機票買廉航,住宿投靠畢業後到台灣深造的大學朋友,應慳則慳。

那位朋友是她的好姊妹C,碰巧她來台遊玩的時間,不是考試季節,雖然仍要上課,兼顧功課,但依然豪爽地一口答允。

她揹著背囊、以拿著紙巾的右手牽著手提包,來到台北車站,已是晚上十時許。人生路不熟,C約了她在車站大堂等候,然後一起前往對方的家中。

舟車勞頓,加上之前一晚徹夜未眠(外遊前夕綜合症候群?),她只想盡快安頓好,洗一個熱水澡,然後蓋頭大睡。明天的行程,明天才算。

「登登登登!歡迎來到我的寒舍!」C推開大門,攤開雙手,以流暢的國語歡迎她。

「不是吧?」她心裏直冒汗,先不談那撲鼻而至的陰濕發霉味道,胡亂堆在門前的十多對高跟鞋、波鞋、便服鞋,是甚麼回事?擠得滿滿的垃圾袋,給隨便丟到門後一角;僅二百多方呎的室內,除了一張電腦?連椅子、一張雙人床、一部「龜殼」電視機、一個陳舊衣櫃,便甚麼都沒有了。給客人坐的椅子呢?平日吃飯的枱子呢?

「哈哈,請不要嫌地方淺窄,我們這些窮苦學生,就只能勉強租住這種套房。比起香港租金幾千元的『劏房』,這裏僅付兩千元月租,還算像樣吧!」

C在門前利落地踢走穿著的鞋子,替她挽著手提包,大踏步走進屋子裏去,沒有看到她那有點不悅的臉色。她脫下鞋子,隔著一雙襪子,但仍然感覺到地板的骯髒。

C見她發愣的樣子,關心地問:「怎麼了?你應該很累了吧?快去洗澡!」她望著洗手間,情況更惡劣了——花灑就設在坐廁旁邊,估計C剛洗澡不久,地面階磚黏黏濕濕的,她怎麼能赤著腳走進去呢?她記得捷運站附近有一家酒店,正想著好不好到那裏租個房住下來,但怕跟C直接說出真心話,會傷害到對方,只好忍下來不發作。

大不了只是三日兩夜,本小姐能屈能伸,有甚麼風浪未見過?

這次洗澡,她僅用了十五分鐘便完成,比起平日動輒超過一小時的沐浴樂,時間之短,連她也感到吃驚。她踏著早有準備的私家膠拖鞋,一屁股坐在床上,用自家浴巾擦乾濕透的頭髮,望著坐在電腦桌前拼命按動鍵盤做功課的C,想起了大學時代兩人一起趕Project、在課堂上衝鋒陷陣的往事,一種酸酸甜甜的懷念之情,湧上心頭。

C平日不修邊幅,但義氣子女,人緣好,說話有魅力,由她負責Present、牽頭召集,事半功倍;她心思細密,組織力強,分析研究工夫到家,兩人一剛一柔的配搭,經常得到老師同學的誇讚。

「怎麼了?你要睡吧?開燈會影響你睡覺嗎?」C察覺她坐在床上一動不動。「不。」她不想為C帶來麻煩。「我還不睏。」C轉個頭繼續望著參考書,說:「可以開電視啊。」她想到要先踏在骯髒的地板上,才可啟動電視機,便不想下床了,尷尬地笑起來。「我看書可以了。」 C沒有勉強,應道:「隨便你吧,有甚麼需要便告訴我。」

她不知是甚麼時候睡著了,而且睡得很沉很深,再次睜開眼,刺目陽光已經從窗簾射進來,卻不見C的影蹤。電視熒幕上貼了一張字條:「我上課去了,今天有點忙,要晚上才回來,真是抱歉,你要照顧自己啊!」

她呼了一口氣。電腦桌上是一碟盛著曲奇的碟子,以及一杯咖啡。咖啡已經涼了,但她心裏還是熱的。

她決定好了今天的活動!

當C打開家門,看見亮麗如新的家具,幾乎哭了出來。地板是潔淨的,垃圾不見了,門外的鞋子給擺放得井井有條,廁所連浴屋的花灑下,鋪著一塊透孔膠墊。仍然做著清潔女工的她,戴上不知從哪裏找來的口罩、圍著C從沒見過的圍裙、頭上包著不知名白布,使勁地打圈抹窗。

「你……」 C明知故問:「你在做甚麼?」

「執屋嘛!」她停止了家務,轉身望著C,拉低口罩,乾咳了兩聲。「一個人住,家裏也不能太凌亂。」

C反了反白眼。「我真的忘了你有潔癖。」

「我才沒有!」她從不承認自己有潔癖。「只是你愈來愈污糟。」

C笑了一下,把手中那袋東西舉高。「別吵了,清潔女工可以下班,我買了半打啤酒,是地道的台灣品牌,青蘋果味的,給我喝清光,才滾回香港。」

「遵命!」她拿著抹布,向C做了一個致敬手勢。

那一晚,她們談了許多女人心事,包括她的工作如何不順心、C剛跟同學戀情告終的前因後果,還有兩人多少朋友已經結婚生仔,或者未婚產子。

半打啤酒被她們的胃酸溶解掉了的時候,已是凌晨三時許,C頭痛起來,嚷著要睡,她的潔癖症再次發作:「你不洗澡,我是不會睡在你旁邊!」

「笑話,這裏是我的家,你不喜歡就睡別處。」

「你這算是甚麼待客之道?」她幾乎要把C拉下床,C無可奈何,匆匆洗了澡,回到廳子,看見她又呼呼的睡著了。

「鼻鼾真大。」C搖搖頭,笑了起來,鑽進被窩裏去。

翌日早上,趕搭飛機的她,躡手躡腳的執拾行李,生怕吵醒睡得酣甜的C。她揹起背囊,又拿出一塊紙巾,牽著手提包,並對那六罐喝光了的啤酒瓶看不順眼,取了一個膠袋,把啤酒瓶塞進去,遺下一張字條,然後靜靜的打開大門離去。

字條是這樣寫的:「謝謝你給我一個充實的旅程。」

(2014年1月1日,星島日報,副刊E07‧文化廊‧二話筆說)