放學後，阿志與阿明一起踏出學校，兩人嘻嘻哈哈了好一陣子，才揮手道別。媽媽看在眼裏，心中很不是味兒。
儘管媽媽多番叮囑，兒子仍然跟在B城生活的阿明，關係很要好。「阿明很聰明、很善良，我很喜歡他！」媽媽苦口婆心：「你應該知道，B城是個不知所謂、無法無天、頹廢不堪的地方……」
阿志噘起嘴來，喊道：「我又未去過B城，教科書又隻字不提，老師也避而不談，怎麼知道？」媽媽說不過他，顯得有點悻悻然。「總之你就不要跟阿明那麼親近，他只會教壞你！」
每次談起B城、阿明，母親就是如此反應激動，阿志是知道的，所以他盡量不會在她面前，提起有關的事情。其實不止是他的家，就連很疼他的姨姨和姨丈、鄰居黃嬸嬸、陳校長、餐廳老闆葉先生，他們都口徑一致，齊聲把B城罵個痛快。
他覺得很奇怪，從阿明的口中得知，B城是個鳥語花香、人們生活安泰、創意盎然的地方，雖然還是有罪案發生，好像近日阿明的住所附近，就出現劫匪行兇，但擾攘不久，就被當地的自治糾察制服了，他心想，就算是A城的警察，都不是每一次都那麼快就破案，何況B城是沒有警察駐守，只由市民充當糾察？「怎麼跟媽媽所說的『無法無天』相差那麼遠？」
B城的濃郁創意，是叫阿志最嚮往的地方。「在那裏，你想畫甚麼就甚麼，想寫甚麼就甚麼。」阿明見阿志不信他的說話，有次偷偷把一本當地創作的漫畫帶給他看，那是一本超級英雄漫畫，擁有神奇力量、紅鬚綠眼的主角，把紛亂黑暗、邪魔滿地的世界，推倒重來，建立新的秩序，他睜大雙眼，如獲至寶，看得津津有味。「A城是不能鼓吹外國英雄的，更不要說甚麼推倒舊有秩序這些敏感內容，這本漫畫在A城肯定是禁書！」
阿志隱約覺得，B城的實際情況跟自己所知的大有出入，便請求阿明帶他走一趟。「你確定？A城的小孩是被禁止到B城的，除了一些學校和公眾地方，兩城的居民幾乎也是不相往來，你要是被家人知道……」
阿志深深吸了一口氣，說：「星期天，父母外出了，我會從補習課溜出來，剛好有三小時的空檔，請你帶我參觀B城吧！」看見阿志那麼有決心，阿明便跟母親商量，然後在星期日那個約好了的時間，由他的母親駕車接走從補習學校跑出來的阿志。
「你就是小志嗎？明仔經常提起你呢！」阿志看著嫻熟地扭動軚盤、笑容滿面的美麗女子，有點不知所措，胡亂地應和，然後低下頭，漲紅了臉。媽媽不是經常說B城沒有一個是好人嗎？阿明的母親無論怎樣看都不像壞蛋。
他們在一個閘門前下了車，那裏有A城的警察荷槍實彈駐守，阿志不敢抬頭，生怕被他們認出自己是A城的人，把事情搞砸。三人最後順利的走進B城，阿志看見沿途有很多由不同物件建成的路障，而最吸引他的，是畫滿塗鴉的牆壁，以及俯拾皆是的街頭裝置藝術，喜歡繪畫的阿志，雖然不太明白那些塗鴉是甚麼意思，但從技法來看，個個都是技術高超，把圖像畫得栩栩如生。
「你也想畫嗎？」阿明的母親看穿了他的心意，鼓勵他也畫上一筆，阿志接過筆後，雙手顫抖起來，但仍然在牆上畫了媽媽的肖像。「A城是不能塗鴉的，抓到會坐牢。」他想起媽媽說B城無法無天。牆壁是公物，的確不應該破壞，但那麼小問題，就被說成無法無天，未免誇張，而美麗塗鴉讓城市風景變得有趣活潑，比較之下，A城就呆板沉悶得多了。
在阿明和他的母親帶領下，阿志參觀了B城一些角落，他看見這裏每個人都露出笑容，很有禮貌，有人在草坡上席地而睡，有人帶備帳篷露營，相比A城的高樓大廈井井有條，B城沒規沒矩，彷彿做甚麼都可以，人們氣氛熱情，阿志很快也被感染了，跟阿明跑跑跳跳，痛快地笑起來。
後來，他們在一個露天的食肆坐了下來，大嬸把一碗麵拿到他們跟前，阿志喝了一口可樂，問：「Auntie，A城和B城明明同屬一個國度，為甚麼關係那麼緊張？」
阿明的母親把笑臉收起來，認真地說：「我就簡單地告訴你吧。十多年前發生了一場社會運動，兩個派系互不相讓，當局為了緩和氣氛，把全國劃分兩個城市，並將B派的據點無條件讓給我們，但就作出經濟制裁，於是B城成為了一個獨立自治區，由市民守望相助而成的，我們都很珍惜這片爭取回來的樂土，但從此A、B城在理念上便愈走愈遠。當時你們還小，應該記不起來了。」
那時，外面傳來一陣喧鬧聲。「小志，又有人來鬧事了，我送你離開吧！」三人從閘門離開，阿志瞄了閘門外有十多位兇惡的叔叔，他們手握拳頭，聲嘶力歇地喝罵B城，有人甚至扔東西到B城，但城中人卻無動於衷，看來他們早已習慣這種騷擾挑釁，就連把守閘門的警察，都沒有動彈。「Auntie，他們是甚麼人來的？很可怕啊！」
阿明的母親吸了一口氣，說：「不就是你們A城的示威者吧。」他再望向這班示威人士，其中一位，看起來像極了鄰家的張伯伯，但平日看到的他，總是一臉和藹慈祥，跟現在兇神惡煞的他，判若兩人。
回到補習學校，心裏難過的阿志，向阿明話別。「阿明，到底是A城還是B城的人做的事正確？」阿明笑著搖搖頭，說：「我們太小了，這些艱澀的事情，我也不明白。但母親教導我，最重要的是了解，也不要別人說甚麼就信甚麼，我們要有判斷能力。正如很多人告訴我，A城的人都是沒有智慧、野蠻討厭，但你令我對A城改觀呢！」
阿志和阿明道別後，獨個兒回家去，夕陽在他眼前緩緩的沉下來。明明相隔多麼的近，但他不確定，B城的人看到的，是不是同一個太陽。
B城
放學後，阿志與阿明一起踏出學校，兩人嘻嘻哈哈了好一陣子，才揮手道別。媽媽看在眼裏，心中很不是味兒。
儘管媽媽多番叮囑，兒子仍然跟在B城生活的阿明，關係很要好。「阿明很聰明、很善良，我很喜歡他！」媽媽苦口婆心：「你應該知道，B城是個不知所謂、無法無天、頹廢不堪的地方……」
阿志噘起嘴來，喊道：「我又未去過B城，教科書又隻字不提，老師也避而不談，怎麼知道？」媽媽說不過他，顯得有點悻悻然。「總之你就不要跟阿明那麼親近，他只會教壞你！」
每次談起B城、阿明，母親就是如此反應激動，阿志是知道的，所以他盡量不會在她面前，提起有關的事情。其實不止是他的家，就連很疼他的姨姨和姨丈、鄰居黃嬸嬸、陳校長、餐廳老闆葉先生，他們都口徑一致，齊聲把B城罵個痛快。
他覺得很奇怪，從阿明的口中得知，B城是個鳥語花香、人們生活安泰、創意盎然的地方，雖然還是有罪案發生，好像近日阿明的住所附近，就出現劫匪行兇，但擾攘不久，就被當地的自治糾察制服了，他心想，就算是A城的警察，都不是每一次都那麼快就破案，何況B城是沒有警察駐守，只由市民充當糾察？「怎麼跟媽媽所說的『無法無天』相差那麼遠？」
B城的濃郁創意，是叫阿志最嚮往的地方。「在那裏，你想畫甚麼就甚麼，想寫甚麼就甚麼。」阿明見阿志不信他的說話，有次偷偷把一本當地創作的漫畫帶給他看，那是一本超級英雄漫畫，擁有神奇力量、紅鬚綠眼的主角，把紛亂黑暗、邪魔滿地的世界，推倒重來，建立新的秩序，他睜大雙眼，如獲至寶，看得津津有味。「A城是不能鼓吹外國英雄的，更不要說甚麼推倒舊有秩序這些敏感內容，這本漫畫在A城肯定是禁書！」
阿志隱約覺得，B城的實際情況跟自己所知的大有出入，便請求阿明帶他走一趟。「你確定？A城的小孩是被禁止到B城的，除了一些學校和公眾地方，兩城的居民幾乎也是不相往來，你要是被家人知道……」
阿志深深吸了一口氣，說：「星期天，父母外出了，我會從補習課溜出來，剛好有三小時的空檔，請你帶我參觀B城吧！」看見阿志那麼有決心，阿明便跟母親商量，然後在星期日那個約好了的時間，由他的母親駕車接走從補習學校跑出來的阿志。
「你就是小志嗎？明仔經常提起你呢！」阿志看著嫻熟地扭動軚盤、笑容滿面的美麗女子，有點不知所措，胡亂地應和，然後低下頭，漲紅了臉。媽媽不是經常說B城沒有一個是好人嗎？阿明的母親無論怎樣看都不像壞蛋。
他們在一個閘門前下了車，那裏有A城的警察荷槍實彈駐守，阿志不敢抬頭，生怕被他們認出自己是A城的人，把事情搞砸。三人最後順利的走進B城，阿志看見沿途有很多由不同物件建成的路障，而最吸引他的，是畫滿塗鴉的牆壁，以及俯拾皆是的街頭裝置藝術，喜歡繪畫的阿志，雖然不太明白那些塗鴉是甚麼意思，但從技法來看，個個都是技術高超，把圖像畫得栩栩如生。
「你也想畫嗎？」阿明的母親看穿了他的心意，鼓勵他也畫上一筆，阿志接過筆後，雙手顫抖起來，但仍然在牆上畫了媽媽的肖像。「A城是不能塗鴉的，抓到會坐牢。」他想起媽媽說B城無法無天。牆壁是公物，的確不應該破壞，但那麼小問題，就被說成無法無天，未免誇張，而美麗塗鴉讓城市風景變得有趣活潑，比較之下，A城就呆板沉悶得多了。
在阿明和他的母親帶領下，阿志參觀了B城一些角落，他看見這裏每個人都露出笑容，很有禮貌，有人在草坡上席地而睡，有人帶備帳篷露營，相比A城的高樓大廈井井有條，B城沒規沒矩，彷彿做甚麼都可以，人們氣氛熱情，阿志很快也被感染了，跟阿明跑跑跳跳，痛快地笑起來。
後來，他們在一個露天的食肆坐了下來，大嬸把一碗麵拿到他們跟前，阿志喝了一口可樂，問：「Auntie，A城和B城明明同屬一個國度，為甚麼關係那麼緊張？」
阿明的母親把笑臉收起來，認真地說：「我就簡單地告訴你吧。十多年前發生了一場社會運動，兩個派系互不相讓，當局為了緩和氣氛，把全國劃分兩個城市，並將B派的據點無條件讓給我們，但就作出經濟制裁，於是B城成為了一個獨立自治區，由市民守望相助而成的，我們都很珍惜這片爭取回來的樂土，但從此A、B城在理念上便愈走愈遠。當時你們還小，應該記不起來了。」
那時，外面傳來一陣喧鬧聲。「小志，又有人來鬧事了，我送你離開吧！」三人從閘門離開，阿志瞄了閘門外有十多位兇惡的叔叔，他們手握拳頭，聲嘶力歇地喝罵B城，有人甚至扔東西到B城，但城中人卻無動於衷，看來他們早已習慣這種騷擾挑釁，就連把守閘門的警察，都沒有動彈。「Auntie，他們是甚麼人來的？很可怕啊！」
阿明的母親吸了一口氣，說：「不就是你們A城的示威者吧。」他再望向這班示威人士，其中一位，看起來像極了鄰家的張伯伯，但平日看到的他，總是一臉和藹慈祥，跟現在兇神惡煞的他，判若兩人。
回到補習學校，心裏難過的阿志，向阿明話別。「阿明，到底是A城還是B城的人做的事正確？」阿明笑著搖搖頭，說：「我們太小了，這些艱澀的事情，我也不明白。但母親教導我，最重要的是了解，也不要別人說甚麼就信甚麼，我們要有判斷能力。正如很多人告訴我，A城的人都是沒有智慧、野蠻討厭，但你令我對A城改觀呢！」
阿志和阿明道別後，獨個兒回家去，夕陽在他眼前緩緩的沉下來。明明相隔多麼的近，但他不確定，B城的人看到的，是不是同一個太陽。
（2014年10月29日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧二話筆說）
2014年10月17日 星期五
數位音樂任君取？
最近買了新手機iPhone 6，還沒摸熟不盡相同的操作系統，卻發現機內音樂庫，忽然多了一張唱片──愛爾蘭殿堂級樂隊U2睽違五年的新專輯《Songs of Innocence》，便二話不說，立即戴上耳筒播來聽。
原來U2最近搞搞新意思，把整張新碟放上iTunes，慷慨地讓樂迷免費下載，可謂造福人群，也多給了樂迷一個購買蘋果手機、電子產品的理由，同時亦讓U2的聽眾群，一下子增至全球超過五億位iTunes用戶，宣傳者言：「一次讓五億人口同步擁有U2」，夠霸氣吧！是次雙方合作，大概促成了一場雙贏的利益交換。
在這個唱片業蕭條的年代，數位音樂如下載歌曲、串流音樂服務，已成聆聽音樂的主流形式，實體方面，只有黑膠唱片在市場上愈戰愈勇，CD在未來日子，不見得有反彈跡象，假以時日，或將被歷史洪流淹埋也說不定。
免費回饋樂迷
其實筆者是沒有那麼悲觀的，因為好音樂才不致因為載體媒介迭變而遭淘汰，它們只是通過各種不同形式，廣播傳播而已。好像近年串流音樂服務興起，樂迷僅付出約四十九港元月費，就能欣賞聽之不盡的海量歌曲，猶如書迷走進一家偌大的圖書館，在各個樓層自由搜索好書珍刊一樣，愛音樂之人，身處無窮無盡無止境的串流音樂庫之中，是會樂而忘返的。現實空間有限，香港尤甚，能以虛擬數位音樂庫，適度解決唱片儲存問題，值得支持。
問題是音樂生產者——歌手樂隊的收益情況。根據資料，大名氣的U2，過往唱片也不見得大賣，甚至有每況愈下的趨勢，其中一個原因，便是今天低迷唱片市道所致。以「十分一」原則，音樂生產者往往只分得微薄利潤，CD客不多，賺的錢就更少了。
另一邊廂，唱片公司要養起「成頭家」，即使賺了大份，也未必有肉食，甚至隨時要倒蝕，所以唱片公司製作唱片愈來愈保守，以香港為例，本地唱片公司對新人不敢大做特做，就連一姐一哥，也多只發行單曲、EP，小試牛刀充撐場面，從前猶如工廠大量生產一般，歌手一年推出三兩張專輯的盛景，早已不復再。
所以，既然唱片客量不多，倒不如通過網絡發行，繞過製作上、宣傳上的繁文縟節，把製作成本控制至最低，再以免費或低價回饋樂迷，然後直接收取盈利，或是響應潮流、一家便宜兩家著之舉。
U2的《Songs of Innocence》提供免費下載，「唱片」收益當然免問，但據悉U2、環球音樂和蘋果三方簽署了協議，蘋果可在一些宣傳渠道上，獨家使用碟中的《The Miracles（of Joey Ramone）》，作為伴奏，給U2帶來的宣傳效益，相信也不少。這張專輯包括四首額外歌曲的豪華版實體唱片，隨後才於線下和線上各渠道正式發行，有了之前的造勢，屆時可能才是U2及唱片公司的掙錢時刻。
新時代模式
談到先發數位音樂專輯，不斷突破的英倫著名樂團Radiohead，早於二○○七年，便不倚賴唱片公司及發行渠道，於官方網站發表《In Rainbows》的數位唱片，並讓樂迷自行決定下載費用，意味著該碟既能價值連城，也可以一文不值，可算是獨創先河。後來實體專輯才正式推出市面，這不啻也是該樂團音樂以外的實驗式嘗試，但至少此舉令他們在數位音樂的歷史名冊，寫上一筆漂亮註腳。
想起電影《一切從音樂再開始》，戲中過氣唱片製作人丹（麥克雷法路飾），與業餘歌手姬達（姬拉麗莉飾）搭檔，在被唱片公司請食閉門羹後，勇敢放手一博，完全不向唱片公司靠攏，從作曲、填詞、編曲、歌唱、演奏、錄音到混音，統統「一腳踢」親力親為（譬如把錄音室搬到街頭、天台，便鬧出有趣笑話），然後集中火力，轉戰網上，自家發行「一蚊雞」（美元）專輯，即只直接收取一張普通專輯約十分一價錢。
最後憑著丹的人脈、姬達的動聽歌聲、新鮮獨特的發表形式，唱片下載量瞬間激增，就連唱片公司都對他們刮目相看，雖然蝕了「頭啖湯」，仍然欲招攬姬達到其旗下效力，但能夠自力更生的姬達，位置逆轉，當然對他們不理不睬。這個不僅是電影故事，還是捉緊時代脈搏的音樂人絮語。
是的，新時代便有新模式，唱片公司、歌手樂隊、樂迷，大概都得適時改變，找出適合自己的步伐，迎向這個時代的音樂世界。
（2014年10月17日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
2014年10月14日 星期二
莊梅岩 編執狂
莊梅岩，一個近年戲劇界無人不曉的名字，她偏偏不是演員，而是一直不太受到重視的編劇。
作為香港少有全職舞台劇編劇，她今年就有觸碰新聞自由和真相題旨的《野豬》，以及勇奪去年「香港舞台劇獎」多項大獎的《教授》，載譽重演，也有矚目新劇《杜老誌》演出完畢，《黑色星期一》亦已排定隊於10月底首演。
這位劇作敢言的「編」執狂，是這樣育成。
才不理會明星參演
訪問在莊梅岩的雅致家園進行，能夠想像，她平時就是在多麼寧靜的環境，創作一套又一套劇力張力無窮的劇作。
當時《杜老誌》第二輪演出，剛好落幕，於是傾談之初，無可避免以此為題，猶如賽後檢討。「有看《杜老誌》嗎？」筆者點點頭。「Second Run好一點。」
《杜老誌》群星拱照，當然，有辣有唔辣，她說時吐吐舌，「我寫東西，才不理會明星不明星。」她一早就知道有三位明星主演，他們都需要發揮，「但我不止寫他們仨，整個故事的結構和流程，肯定不止圍繞他們。」
她坦言須搜集大量資料，才能探知昔日杜老誌的容貌，「但我是借杜老誌去講我想講的故事。我寫東西很Play，不管有否商業味。」難度在於，有十個角色穿插其中，「劇情上也刪掉了一些，總不能太累贅。」
劉嘉玲的角色，好像不夠搶鏡？「是嗎？可是個個都讚她呢！」但她多少也有同感，「我不能在她身上著墨太多，我都不是想寫愛情，愛情只是副線。而且，Day One開始，已經講明是男人戲。」
莊梅岩好像愈來愈多舞台劇編劇作品。只是今年，既《野豬》、《教授》、《杜老誌》，10月底還多添一套《黑色星期一》，對一個本地劇作家而言，那麼多產而且受歡迎，相當難得，「我其實已經愈來愈少接編劇工作，最近作品重演較多，你才有這種錯覺吧，現在一年約有一套新作而已。」
不過，今年新劇，除了《杜老誌》，還有《黑色星期一》，「《黑色星期一》不算是劇作品，即興成分更多，結構很不同，我的工作也沒那麼繁重。」
對人有興趣
她與分屬好友的導演甄詠蓓，共同想出了這個關於工作的黑色喜劇主題，其他東西，便由此衍生。說起來，莊梅岩和甄詠蓓，之前攜手合作了引起各界迴響的《野豬》，「《野豬》是我首先寫出了一個『實的的』劇本，然後甄詠蓓執導。」
她稱甄詠蓓喜歡意象，過往與對方合作，都愉快收場，「既然她那麼有自信、具才華，何不信任她一點，先不去想結構、不寫得那麼『實』，少一些理性，只把感覺鋪陳出來。」她有許多身邊人的故事，零零散散破破碎碎，或可獨立成章，或者不能，她都一併寫出來，「任她『砌』。我對人有興趣，對形式沒興趣。」
除了甄詠蓓，九位演員，包括在劇壇赫赫有名的朱栢謙、翟凱泰、韋羅莎、鄧智堅等等，都參與其中，扮演作曲家、外傭、玩巴西柔術的醫生、打工媽媽、推銷員、Band友車房仔等等，「演員分很多種，有些Play the Role，有些Create the Role，他們全屬後者，位位獨當一面，但都很願意付出，與人合作。」
《黑色星期一》講工作，還沒發問，莊梅岩已率先搶白：「我知你在想甚麼，但那不是《潮性辦公室》。」分別是，前者無意把辦公室政治搬上台，抒發的反而是感性層面，「工作本來為了生活，但有時候卻摧毀我們的生活，在香港地尤甚。我們很少會說，愛自己的工作。」
莊梅岩做編劇，以意創造，難道不愛工作嗎？「我愛工作，但仍然有很多痛苦在裏面。」這些痛苦，來自薪酬、待遇，那是環境問題，「不是說在外國做創作就不辛苦，但空間大一點點、工作量少一點點、不同類型娛樂調劑多一點點，事情就會變得不一樣。」不說別的，從辦公室窗子往外望，有沒有綠色植物，感覺已經很不同──而莊梅岩的家，外面種了樹木，空氣清新。
「《黑色星期一》探討各行各業各階層的打工仔，所面對的處境，他們到底能否找得到自己的天空，抑或長此下去百般掙扎至死？」
如果有天灰沉不已
如此說來，《黑色星期一》的確沒了莊梅岩過往作品，如她最愛的《法吻》、《野豬》、《教授》等等，那麼題材艱澀、調子沉重，猶如一個Break，「我不想太著跡社會、時事，希望觀眾以小見大。對我來說，似是『度假』。」
放諸今天香港，《野豬》簡直就是一則抑鬱預言，《教授》也呼應學生運動，彷彿愈來愈叫人共鳴，「我當然沒有預言能力，創作人也活在自己的世界中，但只要對身邊人『挖』深一點，你自然能捉緊一些憂慮。」
那些憂慮，有根有據，不必預測，事情早晚會發生，「又如《杜老誌》，有金融海嘯，三十年前如是，今天亦然，其實歷史不停在重演，為甚麼？因為有人明明知道，卻沒有出聲。」
覺得自己的作品灰沉嗎？她搖搖頭。「我不是一個灰沉的人，反而天真得很，仍然相信劇本能啟發觀眾，文字自有其能力。如果有一天我真的灰沉不已，大概會抑鬱得從此不再創作。」
雖然每年僅約一套作品上演，但已夠她忙，「譬如重演，便是預料不到的事情。訪問還是要做，你還是要去看Run-through，有些內容還是要修正，你還是要提交個人資料和照片。還有出書（劇本）呢？這些全都要親力親為。」但她坦言，重演是很難得的機會，而到學校舉行分享會，培育下一代，她幾乎來者不拒。
後記：不妥協
編劇多年，從《留守太平間》、《法吻》、《聖荷西謀殺案》的歐陸風情，到《教授》、《杜老誌》的本土情懷，許多事情都學會了、改變了，但有些東西始終學不了──她從不妥協，「你覺得這樣好，我覺得那樣好，就大家傾傾吧！」那時候，鬧鐘響起，她溫柔地笑起來，「啊，是時候學琴。」說的是囝囝，接著她便繞到房外，催促兒子換衣服，一幅幸福家庭的畫面。
輾轉又回復受訪的認真狀態，「我現在才知道，甚麼是養兒一百歲，長憂九十九。」這位本地難得一見的劇作家，最忙最執著的工作，當媽媽肯定是其中一份吧。
（2014年10月14日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）
2014年10月9日 星期四
鈕承澤 那代人的樂園
訪問還沒開始，剛出席了韓國釜山電影節，及後又匆匆來港宣傳新片《軍中樂園》的鈕承澤，打了一下呵欠，「唔好意思啊！」又笑說一天幾個訪問「沒有人性」，逗得記者和攝影師哄笑起來。原來他交過香港女朋友，懂得廣東話，也與香港導演如彭浩翔，演員如劉嘉玲、張曼玉、馮德倫，都是很好的朋友，這次的製作團體亦有香港攝影師。率直豪氣的他，說話夾雜一兩句廣東髒話，也在所難免，但正因如此，交談起來是多麼的親切。
「《艋舺》來港宣傳時，我全用廣東話，只是後來又忘了。」《軍中樂園》也有一個香港演員廖啟智，「當年參軍，來自五湖四海，又山東人又湖南人又廣東人，我希望從不同地方，找當地演員演出，呈現這個狀況。」但廖啟智這個老兵角色，原來是跟他老友鬼鬼的彭浩翔出演的。「他很喜歡這個劇本，嚷著要演戲，但後來又騰不出時間，真不靠譜！」
戰爭仍在繼續
演員出身的鈕承澤，近年專注導演之職，都不演戲了，就算演出，都是在自己執導的作品裏，客串一角，好像《艋舺》的灰狼、《愛》的陸平，第一部執導作《情非得已之生存之道》，更親自演繹主角豆子。「現在還是有人會找我拍戲，最近內地有齣大型電影，便找我做演員，跟葛優合作，但我覺得現在都不是那種心情了。」
他淡淡的說，人總不能太貪心，「以前我就是太貪心，甚麼都想要，盡量一心多用，但工作那麼多，人會累，便有一些東西未能掌握好。」
面對《軍中樂園》如斯嚴肅的題材，他希望自己能夠靜下來。二○○四年，他已有《軍中樂園》的想法，直至二○一二年八月決定開拍，「以後我的生命中，就沒有別的事情了。」他從小就知道有一個叫「八三一」單位，從上世紀五十年代開始，到九十年代結束，很神秘、有點不潔，為了解決台灣軍人性需要而設，「軍隊中有許多像『老張』一樣的老兵，軍隊不允許他們結婚，因為結了婚，他們就無心戀戰，但性欲無法宣泄也是問題，在金門就真的發生過有女生被強暴的事件，於是軍隊就成立了『八三一』。」
二○○四年，他讀到一篇文章《軍中樂園秘史》，作者在文中講述自己當年在「八三一」服役的種種經過，於是便激發起他創作一套訴說時代荒謬的黑色喜劇，這位作者，也成了阮經天扮演的小寶的原形。
把《軍中樂園》拍下來，另一個原因，是獻給他的爸爸。原籍北京滿族的鈕承澤，其去世了的父親，就曾是給國民黨招攬的軍人，那時候，他隻身來到台灣。「他的脾氣一直不好，我不知道為甚麼，對他的過去也不太清楚，但每次看見他跟朋友談及故鄉，他都流露出罕見的神采。」
他爸爸後來不幸患上「漸凍人」症，肌肉一天比一天萎縮，精神一天比一天憔悴，「手在抖，不能畫畫，但仍然勉強拿起筆桿寫家書，但那時內地尚未改革開放，我們唯有通過一位日本朋友，偷偷把信件寄回北京老家。」這一幕，他也拍進《軍中樂園》裏。
一九八五年，他病重的爸爸終被送到醫院去，以為時日不多，怎料一待便又是二十年。「我覺得他很可憐，想像他小時候在北京度過了一個怎樣的童年？他在胡同之間怎樣行走？他怎樣上了通往台灣的船離鄉別井？他的一生為甚麼那樣不快樂？」
題材選擇了我
濃濃的思念和想像，編織了《軍中樂園》。該片背景為國共內戰之後，從台灣本土及五湖四海召來當兵打仗的軍人，乃至為解決他們性需要的「八三一」軍妓，統統被禁錮在一個風光明媚的小島上，他們一代又一代的，等待一場彷彿永遠都不會發生的戰爭。
「但我現在才發現，這場戰爭，其實永遠還在繼續。」他說，台灣有藍綠陣營，也有外省本省、種族等問題，「你們香港現在也有類似的情況。香港、內地、台灣，明明同宗同族，但沒辦法，給切割了。」時代太荒謬了，故事太精采了，「所以我一定要拍下這部電影，否則這段歷史、這一代人的辛酸，便會被遺忘了。」《軍中樂園》是台灣電影，但講的是中華民族的事情，「我們都在裏面。」
認為兩岸意識形態上的戰爭永不遏止，他還有經歷。拍攝期間，他被指違法把內地攝影師帶上軍艦勘景，因而惹上官非，投資者曾計畫撤資，他甚至被痛斥「匪諜」，一夜之間，他從坐擁億萬元票房的台灣之光，變成賣國賊，「我當然不是，也沒有人覺得我真的是。所以我覺得，原來這場戰爭永遠沒有結束，原來這種荒謬永遠都沒有離開，原來那些偏見永遠都在捆綁著我們。」
所以，他更加要拍。「我不拍，這段歷史將永遠被遺忘。」他的電影作品，明明是自己的創作，而且他還是投資者，「看似是我選擇題材來拍，到今天才知道，其實是題材選擇了我。我被選中了要做這種事，我一點都不後悔。」而《軍中樂園》這種題材，內地也不一定能順利上映，加上諸多爭議，不怕嚇跑內地投資者？他笑了起來，信心盈盈。「不會的，因為我的電影拍得好！」
樂觀，不代表不面對壓力，他現在仍要處理法律問題，投資了的巨款，又不知有沒有回報。「So？我還要賺多一個房子幹嗎？我只能住一個家。」他從前不是這樣的，想的只是結織異性、要紅、出位、買屋買車買飛機。「可是我走到現在，已經改變了，我想付出。」電影是他的工具，「如果能為這個世界，留下一些我覺得有意義的東西，人們看了我的電影，開始有別的思考，那就值得了。」
（2014年10月9日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）
訂閱：
文章 (Atom)