和村上春樹談音樂

 

日本小說家村上春樹，是人所共知的爵士樂迷和古典樂迷，是「一輩子都以聽唱片音樂為一大樂趣的人」，新作《和小澤征爾先生談音樂》，便是作為粉絲的他，從二○一○年十一月開始到翌年七月，對鼎鼎大名的日本指揮家小澤征爾所作的訪談文章，現筆錄成文、結集成書，無論書迷、樂迷、村上春樹迷，還是小澤征爾迷，大概一樣讀出趣味來。

村上春樹早就跟音樂結緣，甚至比他與文字的緣份還要長久，當作家前，他便在東京西郊國分寺車站南口的地下一樓，開過一家名叫「Peter Cat」的爵士咖啡館，其豐富的音樂知識和獨到的音樂品味，亦能在小說裏輕易尋覓得到。坊間關於他的「音樂」（即小說世界裏的音樂）研究，跟研究他的文學作品一樣，出版過多本著作，好像美國作者傑．魯賓的《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術世界》、小西慶太的《村上春樹的音樂圖鑑》等等，而相關音樂產品，如《1Q84小說的音樂世界》等等，也應運而生，一樣受到捧場客歡迎。《和小澤征爾先生談音樂》是同類作品的最新一冊。

樂迷如獲至寶

雖然是資深樂迷，村上春樹本來並不認識小澤征爾，不過他曾經客居波士頓，經常興致勃勃地，成為於一九七三年至二○○二年間出任波士頓交響樂團音樂總監的小澤征爾，所帶領音樂會的座上客，後來才在機緣巧合下認識了小澤征爾女兒征良，便開始有機會跟這位揚威海外的音樂家，見面聊天，但起初兩人反而沒有深入談及音樂，只是與工作無關的輕鬆來往。 

二○○九年，小澤征爾得了食道癌，手術後音樂活動銳減，或許因為少了接觸心愛的音樂，此後與村上的談話，才開始多了有關音樂的話題，村上以文字這樣形容：「當然他的身體還不能算萬全，但一談到音樂的話題時，小澤先生臉上的表情好像就會忽然生動起來。」足見音樂對小澤征爾是何等重要。

《和小澤征爾先生談音樂》的寫作緣起，是來自兩人的一次對話，當時小澤征爾談到顧爾德和伯恩斯坦，在紐約演奏《布拉姆斯第一號鋼琴協奏曲》時的回憶，歎謂：「那麼有趣的話題，就這樣消失掉未免太可惜了，應該有誰錄音起來，寫成文章留下來。」那時村上春樹腦子裏浮現的人，除了他自己，便沒有別人。於是訪談、寫作計畫便是這樣的開始了，從二○一○年十一月開始到翌年七月，村上在各個地方，包括東京、火奴魯魯（檀香山）、瑞士等等，一有機會就跟小澤進行採訪，除了訪談，他們也經常在健身室、游泳池相遇，村上正在鍛煉體魄和意志，小澤正在療養身體。
 
對古典音樂不夠認識的讀者，閱讀《和小澤征爾先生談音樂》或許有點困難，單看文章標題如《塞爾金和伯恩斯坦，貝多芬第三號鋼琴協奏曲》、《卡內基廳令人感動的音樂會》、《馬勒曲子演奏的歷史性變遷》等等，似乎都不是那麼容易入口的篇章，不過對古典樂迷便可能如獲至寶。雖然如此，筆者還是對小澤征爾的音樂與指揮經歷，饒富興趣，書裏便有「小澤征爾指揮的三種《幻想交響曲》」、「小澤征爾+波士頓交響樂團所演奏的《巨人》」等章節，讓讀者對小澤征爾有更多認識。文中也提及小澤征爾和另一日本指揮家秋山和慶，為紀念已故、有「日本古典音樂教父」之稱的齋藤秀雄，而組建的齋藤紀念管弦樂團。

難得組合增看頭
 
《和小澤征爾先生談音樂》不止收錄對談文字，在不同章節前，村上春樹都寫出了與小澤征爾見面時對方的身體情況，作為引子，其中一段是這樣的：「小澤先生預定在一星期後，接受腰部的內視鏡手術。一直保持坐着的姿勢，會造成腰部的負擔，因此不時要從椅子上站起來，邊在屋子裏慢慢走動邊談。」這令訪談更加立體，並富有人情味，讓文字更加好看。
 
書中另有「間奏曲」，兩人輕輕鬆鬆談音樂，其中一段「間奏曲」，是「文章和音樂的關係」，村上提到音樂對他寫作的影響：「這可能因為我在寫小說期間，耳朵自然漸漸靈敏起來。反過來說，如果沒有音樂性的耳朵，文章是寫不好的。」如果沒有音樂，村上春樹是不是寫不好小說，不得而知，但可以肯定的是，沒有音樂，他的文字將截然不同。

值得一提，《和小澤征爾先生談音樂》由日本著名攝影師荒木經惟，負責拍攝村上春樹和小澤征爾的合照，然後製成書腰（沒錯，是書腰，不是封面！），中譯本還有台灣樂評人焦元溥，擔任音樂審訂。焦元溥是誰？近年人氣急升的台灣才氣歌手張懸（原名焦安溥）的哥哥是也。如此難得組合，未必天下無敵，但也可一不可再吧，為該書增添看頭了。

（2015年2月6日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）