一個「起動九龍東」項目，還有裕民坊重建工程，觀塘一帶現已沸沸揚揚大興土木，近日又傳來政府擬建音樂噴泉作地標的新聞，無論市民願不願意接不接受，該區未來肯定有更多不同面貌。民居改頭換面，相比之下，觀塘工業區的變化看似來得緩慢，但其實發展早出現，表演場地、藝廊、書店等特色小舖紛紛進駐，花一天時間遊逛也嫌少。適逢焦點觀塘的著作《工廈裡的人》面世，網上組織altermodernists也推出「觀塘尋藝GPS」的版面，當藝文愛好者遇上藝文好地方，便勾畫了一幅充滿趣味的藝遊觀塘路線圖。
「入樽」迷新貴
《工廈裡的人》作者之一黃熙麗，家住青衣，之前鮮有踏足觀塘，為了書中幾個觀塘工廈單位採訪工作，她開始對該區多了認識，引著筆者拜訪Karman和甡哥這對一起在觀塘「開檔」的父子兵時，謙稱以「Fresh Eyes」看觀塘：「從大廈外面看，好像有點骯髒，但內裏光鮮，而每一個單位都很不同，你沒想過會是那個樣子。」從港鐵站走了不久，便到達Karman那個位於成業街華富工貿中心的工作室，呈L形的木牆間隔而成的雅致大廳，特別亮眼，卻叫人一時間辨不出這個葫蘆裏賣甚麼藥。
「Slam Dunk-4814 Days After，有沒有聽過？」筆者有看《男兒當入樽》，雖然算不上是漫畫家井上雄彥的粉絲，但仍知道《Slam Dunk 10 Days After》的故事：2004年，井上雄彥為紀念漫畫發行了一億冊，在一所廢校的黑板上繪畫，描述漫畫中全國大賽結束十日後各人的情形，成了一時佳話。「《男兒當入樽》是一套好作品，值得讓更多人看見。」作為「入樽」迷、井上迷的Karman，便作出仿效，而四千八百一十四日，即十三年有多的日子，「2009年，我在當時租下工作室的灣仔富德樓單位，舉辦了《Slam Dunk-4814 Days After》這個非官方展覽，展出我的珍藏，又播放紀錄片，跟大家分享。」當時facebook剛在港流行，專頁也剛剛開始供人使用，人們對於這個只在社交網絡發布消息的展覽，滿腹疑慮，但來客的熱情也叫他感動，「會跟我握手，說自己很久沒看這套漫畫了。」
展覽幾天結束，他的工作室也已從灣仔遷進觀塘三年，但「Slam Dunk-4814 Days After」這個facebook專頁便沿用至今，他頻頻上載相關消息和新聞資訊，讚好人數已逾兩萬，包括分別在寫作界和漫畫界很有名氣的喬靖夫和門小雷，兩人後來也成了Karman於2013年在這個工作室舉辦的《井上雄彥——非官方浪客行展》的參展藝術家。
現在Karman的工作室，不僅成了志同道合的聚腳地，他還跟台灣官方代理店合作，在開放時間售賣井上雄彥作品的精品，一幅已售罄的限量印刷海報，便叫筆者垂涎欲滴。工作室內還擺放Karman不少珍藏，好像刊登《男兒當入樽》最後章節的一期日本漫畫雜誌《週刊少年Jump》，可能是「入樽」迷四出搜羅的好東西。
一直住在油塘的他，見證觀塘變遷，「其中一個最大改變是apm出現，其他變遷便陸續發生，小時候認識的觀塘，已陸續消失。」如果觀塘工廈租金不再便宜，如果鄰近地方不再熟悉，可有再搬遷工作室的打算嗎？「會，如果問題真的出現，整個環境都改變了，我們將無法倖免。」那是時代問題，「不是死不死守的問題，而是根本守不了。」
老木匠舊街坊
Karman是觀塘工廈新貴，他的爸爸甡哥卻是老主顧，其觀塘工業中心一個作為工場的單位，便是名下物業，是他約二十年前以一百萬元左右購入，現在當然身價不同，「但沙士那時候，曾下跌至六、七十萬元。」甡哥今年六十有二，年少時跟同樣做木工的爸爸「學師」，入行後一做便四十年，今天仍不言休，但仔女出身後，自己的工作量便愈減愈少，已不接新客，但舊客帶挈的工作，好像新居入伙、舊屋翻新，自己做個工程判頭，也夠忙碌，說起來，Karman工作室的L形木牆，就是由他親手釘錘。
曾習畫的他，笑言自己是少數有工場、有汽車，又懂畫畫的木匠，有圖有真相，與客人就少了誤會和拗撬，「許多判頭朋友都找我幫忙畫設計圖。」除了最耍家的木工，他還懂水電，「做判頭要樣樣識一點，可以親力親為。」
上世紀八十年代，是「三行」的全盛年代，「一個月可以賺十多萬元，只是支付三位全職木工，一個月就花十萬元。我接過的最大一單生意，高達五百多萬元。」當年跟他一起闖天下的師傅，有些已退休去了，「三行佬」更是缺人才，「做裝嵌的可能易找，但好像我這種懂『埋機開料』的，便少上加少。」所以現時香港的裝修工程，許多工場都移師到內地了，從前工場林立、五金舖開了一家又一家的觀塘工業區，早就變了模樣，「我們這幢大廈，近年就多了印刷廠遷進來。」
這個觀塘工場，養活了甡哥一家四口，也在他二十八、九歲時奪去他兩隻手指，往事如煙也像木屑，風一吹就過了。甡哥兩個哥哥都做裝修，Karman可說是生於一個木匠世家，但甡哥笑言囝囝沒有受到自己的影響，「我當木工，他做設計；我踢波，他打籃球。沒所謂吧，最緊要開心。」雖然不盡相同，但又偏偏互有牽連，現在兩人的工作室都在觀塘，腳程不足五分鐘，有個照應。訪問結束，Karman就搭著甡哥的肩膀，到附近一家同樣設於工廈的餐廳——談風：Vs：再說，共晉晚餐了。
「想為工廈留個記錄。」臨別前，記錄工廈裏的人的黃熙麗，告訴筆者，約一年前已開始醞釀出書念頭，做了一輪研究調查後，她夥拍其餘兩位作者蔡曉彤、林茵，以及攝影師葉家豪，走訪觀塘、新蒲崗、柴灣等不同地區的工廈單位，「想寫更多大家不熟悉的單位。」於是書中便有Karman的「Slam Dunk」之友聚腳地、甡哥的工場，還有糖果廠、舊書店神州、工廈藝術村Easy-Pack等等，風格多元有趣，「暫時觀塘租金尚算合理，對比荃灣、屯門，算是很方便。工廈租客雖然志業不同，但來得這個區租單位，都很清楚自己想要做甚麼，漸漸形成一個類似Community的氣氛。不一定是『觀塘』造就這班人出來，或許是這班人造就了『觀塘』。」
（2015年1月27日，星島日報，副刊E01‧今日館）
沒有留言:
張貼留言