村上春樹著作不少，但改編成電影的作品卻不算多，然而每次都總能掀起話題，最新一套，是改編自村上春樹短篇小說《燒穀倉》（也有譯作《燒掉柴房》）的《燒失樂園》，由南韓導演李滄東事隔八載再執導演筒，把原著的日本情境移植到南韓去了，既沒Lost in Translation，也無違和感，迷倒一眾村上迷。
雖說村上春樹的文字世界難以影像化，但作為他的讀者，一直以來都會期待相關影像作品，好像市川準的《東尼瀧谷》（二○○四年）、Robert Logevall的《神的孩子都在跳舞》（二○○七年），以及法籍越南裔導演陳英雄的《挪威的森林》（二○一○年），現在加上《燒失樂園》，哪一部最合心意？說起來，似乎外國導演更有興趣把村上春樹的作品改編。
也得說說《燒穀倉》/《燒掉柴房》。這個收錄在《螢火蟲》一書的短篇作品（點題作《螢火蟲》正是《挪威的森林》的創作雛形），筆者很早就接觸到了，並一直視之為最喜愛的村上春樹短篇，對於故事裏的隱喻與留白、神秘感和速度感，統統感到非常着迷，然而，歡喜歸歡喜，卻從來沒有想像過能夠欣賞到其改編電影，於是當知道李滄東要拍攝《燒失樂園》時，除了意料之外的興奮，還對於大家都愛上同一小說，有點臭味相投的共鳴。
雖然如此，既然原著也是自己鍾愛的作品，愈接近觀賞《燒失樂園》的日子，便愈擔心改編質素起來，也怕先入為主的觀念會影響觀影情緒，過分「捉錯處」、比對原著細節就不好了。幸好最後仍能看個痛快和滿足，欣賞到一場好戲。
導演承襲原著故事的氛圍和創作特質，其電影、視覺以至文學語言，好像隱喻、關聯、對比等等，都運用得好，文學家出身的李滄東是有功架的。故事亦發展流暢，可能有原著的框架承托，不失控的話應不太會走樣。
特別對其中兩段（找廢棄溫室、殺人後），揚起糅雜重低音（全片其中一個Keyword）和非洲神秘音律，印象深刻。當然眾人吸服大麻後，女主角興之所至赤裸上身跳舞時，適時響起爵士音樂，亦很村上春樹。
也談談改編。換上南韓現況、生活處境，完全沒有違和感，甚至多了些趣味（譬如鄉下子弟、南韓「廢青」的日常生活和面對的事情等等），也同時讓人認得到原著整具骨骼。電影中當然有更多的隱喻提示和聯想，以及對部分細節的闡述（如剝橘子），但算克制，保留了原著的留白神韻。電影篇幅稍長，難免有創作部分，尤其是結尾，幸而仍算合理。冷峻氣氛應該是過之而無不及。
再來的，便只剩下是否擺脫得了原著情意結──既然珠玉在前，筆者還是不太能承認這個結局（笑）。一想到這裏，我便只好視《燒失樂園》為一套全新創作（事實如此吧）——如果以此心情觀看，《燒失樂園》仍是一套好電影，李滄東成功把握時代的虛無與孤寂，讓當下社會年輕人的不安、憂鬱、疏離、躁動、殘酷，悉數表現出來。
對了，我看原著時，一想通那個「關鍵隱喻」（有看原著、電影的讀者應該知道我說甚麼吧），是真的有毛骨悚然起雞皮的感覺，沒看原著的，看這戲時又有沒有一樣情緒？若否，只講餘韻、聯想、意境，或許便是原著更值得欣賞的理由。
（星島日報，2018年12月27日，副刊P05．藝文薈．Art）
憑《翠絲》男人身女人心老乾旦「打鈴哥」一角，勇奪第五十五屆金馬獎最佳男配角的袁富華，得獎後初踏舞台的，是香港話劇團《好人不義》的演出。
沒有宗教背景、視宗教為哲學的他，在劇中飾演牧師張宇，難度未必就比粵劇乾旦低，而劇組設計出來的兩面台，「很難行！演員要很Alert。」
獲獎後，更多人認識自己，在舞台上受到更多注目，已經感到壓力吧？他笑了笑，點點頭，「有，但壓力不完全來自金馬獎，而是自己已入行多年，想把角色演得再好一點，在藝術路上多做些甚麼。」
藝術路上，袁富華在得獎後，再出發。
《好人不義》由鄭迪琪編劇、陳焯威執導，去年首演時廣獲好評，主演之一的吳家良，憑演繹患有認知障礙症的徐福一角，獲提名第四屆《香港小劇場獎》優秀男演員，袁富華則在首演和重演之間，摘下金馬獎最佳男配角獎，這些都為重演予人更多期待。
「我很渴望重演，可以把首演時未必完善的地方，雕琢得更好。」他演繹的張宇，在本來的教會出了些狀況，回流到成長地，嘗試尋找關於宗教和價值觀問題的答案，卻被捲入一宗疑似傷人案，在抗爭中陷入兩難局面。「我跟張宇一樣很多話說，但不像他那麼沉實，反而比較大情大性。雖然年紀大了漸趨沉實。」
重演版本由原班人馬再度上陣，這次場地大了，仍然迎來兩面觀眾，其中一個調整方向，是他想加強跟兒時好友何昌的友誼，「這個固然是重點，其實首演時已經在做了，這次發覺兩人關係還可以加以深化，他們破冰後，關係可以去得更遠，談笑間可以更加輕鬆，這便能對比、反襯出後來二人理念相左、關係決裂後的沉痛感覺。」再次演出，創作情感也能沉澱，從而覓得新的切入點，「社會也在轉變，我們也能把新看法放進角色裏。」
該劇以「義」入題。近年社會發生太多事情，公義，還存在嗎？「好難定義，很難答。」袁富華說：「《好人不義》講的就是那回事：我的公義，不同於你的公義，不同角色有不同公義。」他又談到《翠絲》，「我們（劇組）有談過，不是要為性小眾發聲，而是想大家多去認識，如果不認識就標籤、打壓，那就有問題了。你不接受也沒問題，這是你的權利。」《好人不義》也有角色未清楚了解事情，卻拿着審判別人的權柄，「他最後會找到一個平衡點。」
無論如何，演戲於他，是最着緊的事情，「哪怕只是一個很小的角色，都想拼命演好他。」他說，這是每一個創作者都應該抱持的態度，既然得到金馬獎是意料之外的事，他就把壓力轉化為動力，提醒自己，要做得更好、要再做得更好，「不要辜負其他人。」獎項，得來不易，是很多人的愛護成就出來，「有些人比我得獎更開心。這是獎項背後給我的最大意義，不能辜負他們的期望。」他現在對自己的要求，便更嚴謹了，「我要再做一些好的作品出來。這不是為了突破自己，而是藝術創作的表現。」
得到金馬獎，大概更多人會對他的銀幕演出感到興趣和期待。他覺得電影和舞台劇都是藝術創作，只是媒介不同，這也是他涉足影視劇三棲的想法。「我可以把舞台做到的事情帶到電影去，也可以把電影做到的事情帶到舞台去，這便是很好玩的Crossover。」譬如電影導演以不同鏡頭拍攝演員，演員只須知道鏡頭是甚麼，便能調節演繹的集中點，但舞台沒有鏡頭，如想觀眾注意力集中在他的手，他便要多做一些手部動作，即是說，他作出了鏡頭選擇。「電影、舞台劇都做，我有更多『架生』。」
接下來，演甚麼？「隨緣吧。只要是好角色。」說得太好，只要是好角色，哪管是男是女、是電影還是舞台劇，觀眾自當欣賞。
（2018年12月20日，星島日報，副刊P05．Art）
小時候看的恐怖片，好像特別恐怖，《變形人魔》（一九八六年）就一直是我其中一套印象最深的恐怖片，戲中科學家主角以自己做人體實驗，卻意外地跟蒼蠅的基因融合，然後逐漸非人化、蒼蠅化，他的異變過程十分核突，全身長毛、牙齒指甲陸續剝落，背脊甚至伸出翅膀，最後不能自已，實在叫人慘不忍睹，試問小孩子看見如斯可怖情狀，怎麼不會發噩夢！
後來才知道，《變形人魔》原來是David Cronenberg重拍一九五八年的同名電影，雖然這也無損其在我心中的獨特印象，而導演的名字，還有他著名的「肉體恐怖」（Body Horror）創作手段，也被我牢牢記住了，然而卻對他較近年的作品如《危險療程》（二○一一年）、《墮樂迷城》（二○一二年）等電影不怎樣着迷。幸好今年的第二屆《「溝」電影節》選映了他一九八三年舊作《猛鬼勾魂》，豈有不作座上客之理？
《猛鬼勾魂》是比《變形人魔》更早期的作品，雖然製作規模明顯不及後者，亦見導演想方設法盡「肉體恐怖」之能事。《猛鬼勾魂》不見鬼與魂，窮凶極惡、化身夢魘的，反而是當年剛剛普及的錄影帶，導演着力拍出人類對科技的不安與恐懼──於《變形人魔》血淋淋的描繪人與昆蟲的融合變異，在《猛鬼勾魂》則讓主角跟機器交融糾纏，譬如「開肚」插入錄影帶、右手與手槍連成一體、人與電視機合二為一，還有因看過Videodrome節目產生的各種駭人幻覺等等，也夠嚇人，成就一場錄影帶/錄像殺人事件。
雖然年代久遠，《猛鬼勾魂》也似有現代連繫，好像主角戴上頭罩觀看錄影片段，真實虛擬兩不分，不就像今天的虛擬實境感官模擬？戲中所述的Videodrome節目，暴力、SM、殺人兼而有之，而且真假難分，亦似近年在主流引起話題的深網內容（後者當然更邪惡）。科技儘管不停進化變樣，談到觸碰人類最心底裏的恐懼源頭，還是有着出奇的貫徹性。
（2018年12月10日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）
十多年前，青春版《牡丹亭》首次踏上台階，在背後策應的著名作家白先勇的名字，從此跟崑曲緊緊連在一起。自稱「崑曲第一義工」的他，對崑曲的鍾愛與熱情，從字裏行間、眉梢眼角，統統都能表現出來──「崑曲是中國文化裏的瑰寶」、「校園版《牡丹亭》那個判官，大花臉，很不容易」、「年輕人對中國文化的覺醒」，說得興奮，舉手投足，很難不受他感染。
白先勇教授這趟來港，不僅為了校園版《牡丹亭》在香港中文大學（下稱中大）的演出，還主講多場關於崑曲的講座，這些年來，他便是這樣跟港人分享心中所愛。
跟他談崑曲、《牡丹亭》，得從一九四五年說起。不足十歲的他，在上海美琪大戲院第一次看崑曲，那時正值梅蘭芳復出，與俞振飛合演《牡丹亭》中的《遊園驚夢》。「小孩子甚麼都不懂，但覺得好奇、好看；音樂還記得很清楚。」想不到他自此便跟《牡丹亭》結了幾十年的緣──不，他糾正：「結了一輩子的緣。」他說對《牡丹亭》愈來愈喜歡，在青春版《牡丹亭》之前，便曾在台灣製作過《牡丹亭》折子戲，也寫下小說《遊園驚夢》，曾被改編成話劇，在台灣演出，「有很多人說，第一次聽崑曲，就是從我的話劇聽到的。」
說起來，青春版《牡丹亭》的緣起，跟香港大有關係。二○○二年，他獲邀來港，為中學生講崑曲，他說時忽然講廣東話：「要同細蚊仔講廣東話，點算呀？仲要兩個鐘頭講崑曲？個個瞓晒覺啦。」他遂心生一計，找來四位演員一邊示範，他一邊講解，結果反應很好，「中學生都聽得那麼入神，便想，不如就製作一部年輕的《牡丹亭》，既讓年輕演員接班，也把年輕觀眾拉回來。」
二○○四年，白教授牽頭策劃的青春版《牡丹亭》終於首演，這十餘年來，於內地、香港、台灣、新加坡、美國、英國、希臘等地，巡迴演出逾二百場，培養了青年演員與數十萬計的青年觀眾，成功定義了崑曲新美學。青春版《牡丹亭》後，去年白教授又籌劃校園版《牡丹亭》，「第一次把青春版《牡丹亭》帶到北京時，百分之九十八的學生，是沒看過崑曲，他們覺得崑曲是爺爺奶奶看的；十多年後，內地十幾所大學的學生自己組團演出，你看轉變有多大呢！」他說，這是他多年來把《牡丹亭》帶進大學的成果。
現在的校園版《牡丹亭》，促成了一場京港聯合匯演，剛於上周在中大演出，劇本就以江蘇省蘇州崑劇院青春版《牡丹亭》為藍本，白教授邀請了三位學習崑曲的中大校友：袁學慧、張靜文及鄒焯茵，她們都是首次參與校園版《牡丹亭》的演出，早前更特意到崑曲發源地蘇州學藝，她們聯同由北京大學及北京十多所大學學生組成的表演團隊，聯袂演出。
「我們從海選挑出四個杜麗娘、兩個柳夢梅、兩個春香等等，還有樂隊。」他興奮地說，這班表演者的學業背景跟崑曲無關，有的唸電腦科學、工程，有的讀心理學、國際關係，充其量只是曾經參與學校裏的京崑社而已，「他們都是有興趣、有一點根基，但不是專業。」演崑曲，唱做唸打，難度甚高，真正演出，只喊一句「有興趣」是沒用的，他們不敢怠慢，聘請了青春版《牡丹亭》主要創作團隊和表演團隊，給校園版團隊進行藝術指導，「是一對一教的。」這不就等於青春版《牡丹亭》的校園延伸？白教授憶起校園版《牡丹亭》於今年四月十日在北京大學首演，二千座位座無虛設，「沒想到他們演得那麼有模有樣，很驚喜，完全出乎我意料之外！」他說，最有意義的是，一直以來中港台大學生的表演藝術都以西方為主，「這次他們演得那麼好，是對中國文化的覺醒──發現自己的文化原來那麼美，非常驕傲。」
青春版《牡丹亭》曾在二○○四年、二○○六年來港演出，現在校園版《牡丹亭》也來了。比較內地、台灣，香港學生或對崑曲感到陌生，也不一定都聽得懂普通話，但他聽罷搖搖頭，「你看意大利歌劇，難道也懂嗎？他們的歌唱美，還是欣賞得到的。」年輕一代應該怎樣欣賞崑曲？「很容易，一看就喜歡了，因為唱腔美、扮相美、文學美、舞蹈美。」
除了《牡丹亭》，他還重新製作了《玉簪記》、《白羅衫》等等，還有哪齣崑曲想要改編？「哎呀，太多了！」他叫了起來，想了想，還是說了《長生殿》的名字。青春版？他打趣地說：「《長生殿》不是『青春』，是『長生』吧！」他便是這樣繼續走着崑曲文化傳承之路，任重道遠。
（2018年12月6日，星島日報，副刊P05．Art）
