【電影】肉體恐怖

小時候看的恐怖片，好像特別恐怖，《變形人魔》（一九八六年）就一直是我其中一套印象最深的恐怖片，戲中科學家主角以自己做人體實驗，卻意外地跟蒼蠅的基因融合，然後逐漸非人化、蒼蠅化，他的異變過程十分核突，全身長毛、牙齒指甲陸續剝落，背脊甚至伸出翅膀，最後不能自已，實在叫人慘不忍睹，試問小孩子看見如斯可怖情狀，怎麼不會發噩夢！

後來才知道，《變形人魔》原來是David Cronenberg重拍一九五八年的同名電影，雖然這也無損其在我心中的獨特印象，而導演的名字，還有他著名的「肉體恐怖」（Body Horror）創作手段，也被我牢牢記住了，然而卻對他較近年的作品如《危險療程》（二○一一年）、《墮樂迷城》（二○一二年）等電影不怎樣着迷。幸好今年的第二屆《「溝」電影節》選映了他一九八三年舊作《猛鬼勾魂》，豈有不作座上客之理？

《猛鬼勾魂》是比《變形人魔》更早期的作品，雖然製作規模明顯不及後者，亦見導演想方設法盡「肉體恐怖」之能事。《猛鬼勾魂》不見鬼與魂，窮凶極惡、化身夢魘的，反而是當年剛剛普及的錄影帶，導演着力拍出人類對科技的不安與恐懼──於《變形人魔》血淋淋的描繪人與昆蟲的融合變異，在《猛鬼勾魂》則讓主角跟機器交融糾纏，譬如「開肚」插入錄影帶、右手與手槍連成一體、人與電視機合二為一，還有因看過Videodrome節目產生的各種駭人幻覺等等，也夠嚇人，成就一場錄影帶/錄像殺人事件。

雖然年代久遠，《猛鬼勾魂》也似有現代連繫，好像主角戴上頭罩觀看錄影片段，真實虛擬兩不分，不就像今天的虛擬實境感官模擬？戲中所述的Videodrome節目，暴力、SM、殺人兼而有之，而且真假難分，亦似近年在主流引起話題的深網內容（後者當然更邪惡）。科技儘管不停進化變樣，談到觸碰人類最心底裏的恐懼源頭，還是有着出奇的貫徹性。

（2018年12月10日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）