【視藝】終究會叫人泥足深陷

說起沼澤，大家或會聯想到杳無人迹、暗邪陰濕、荒廢混亂，甚至危機四伏的景象，何倩彤以此為展覽命名，因為沼澤跟她想講的物事很貼近，「從國家到個人，逝去了關係，或大或小，糾纏不清。」

踏進何倩彤在畫廊築起的「沼澤地」，除了燈光昏暗，一切井然有序，有些作品更有幽默、浪漫色彩，一點都沒有沼澤予人陰濕混亂的情狀，人們甚至會想着那幅地毯可不可以踩踏、是否作品一部分，而多了步步為營的賞藝姿態。

展場八組新作，最顯眼的「國旗鬼」（《死皮》），有如Q太郎般可愛。「牀單鬼可被納入西方怪物系統之中。」說到曾研究恐怖電影時，有如研究甚麼可愛物事一樣輕鬆尋常的何倩彤，笑着說：「卻有着東方鬼怪的節約美，沒有性別、沒有身體，集合了東西鬼怪元素，我十分喜歡。」九隻牀單鬼，披着逝去了國家、屬地的旗幟，包括羅馬帝國、東德、滿洲國等等，亦有叫我們百般滋味的港英旗，作品名稱《死皮》，道出了一切，「它們未必存在於世，卻仍然影響着現代社會。有些歷史問題似乎仍未解決。」需要時間梳理？「但日子一久，卻又梳理不了。」

跟《死皮》呼應的，是《束之高閣》，特寫了一班某時某地末代統治者的眼睛，該系列畫作，在牆上畫出一條斜線，射燈光線亦步亦趨。何倩彤指了指，「那幅是彭定康。」這才發現，彭定康定睛望着自己。

柳暗花明

在何倩彤的「沼澤地」深探下去，自會發現死亡的氣息濃郁得揮之不去，但柳暗花明，沿途亦有死灰復燃、復活重生的情景，好像《你的血是綠色的，沒關係》，便畫出了《聖經》門徒多馬以手指探進復活後耶穌傷痕的故事，經過何倩彤的特寫處理，變得感官甚至情慾起來。「明明復活了，卻在懷疑和信任之間。」

《何倩彤：沼澤地》談的關係，從國家、歷史，到個人。三幅以黑白為主調的畫作《愛之秘》、《死亡榮光》、《徒勞機器》，帶來冷峻、詭異卻浪漫的氛圍，乍看之下，以為是電影海報還是插畫，原來何倩彤的確取材自電影音樂──《以你的名字呼喚我》採用的Sufjan Stevens《Mystery of Love》和《Futile Devices》，以及收錄在其專輯《Carrie & Lowell》的《Death with Dignity》，何倩彤索性以歌名呼喚畫作的英文名字。「近年我做甚麼事，都只聽這三首歌。」何倩彤似乎一遇着迷甚至沉迷之事，就如踏進沼澤地，不易抽身而退。又或許，人性都是這樣吧。

《Death with Dignity》是歌者為念記死去的媽媽而作，「《Futile Devices》也有趣，他一邊唱，卻一邊說，不知講甚麼才好。」Sufjan Stevens憑歌語言沉默、想念逝者，讓何倩彤在歌曲中得到了感悟，「許多事情，自己好像很緬懷，但細想一下，卻又沒有很直接的回憶。」

跟《以你的名字呼喚我》主題曲《Mystery of Love》呼應的《愛之秘》，在染紅帶血的月亮下，觀眾看到一個儼如希臘聖殿之破落，是喻意文明的崩壞？「我喜歡《以你的名字呼喚我》的離經叛道、糜爛墮落，多於它的唯美浪漫。那種脆弱很打動我。」脆弱得如畫中聖殿，一碰即碎，「每一段關係的破滅，因為我們不斷讓自己適應、融入體制，但那不是向對方忠誠，而是向體制忠誠，當關係不容於體制，就會瓦解。」她看得太透徹，「但我覺得未來是屬於那些曾被視為『傷風敗德』的人們，他們是很重要，應該好好珍惜。」

儘管那些「沼澤地」，終究會叫人泥足深陷。於是，又談回沼澤那種命：危機四伏，卻生機勃勃。

（2020年1月23日，星島日報，副刊P05）

【音樂】艾布爾的和聲

2020年剛展開，本地室樂合唱團香港和聲，邀來本地年輕作曲家盧定彰，以及負責文本和導演的李君衎，根據也斯同名短篇小說，變奏出半舞台式清唱劇《艾布爾的夜宴》，指揮蔣頌恩化身「總廚」，領着女高音蔣頌賢、男中音余睿添，以及樂手與合唱團，端出聲樂美點，宴饗諸君。故事裏、音樂會上，兩位主人公依言赴約，樂迷怎能不去嘗嘗這席魔幻盛宴的人間滋味？

盧定彰已不是首次跟香港和聲合作，2017年，他為香港和聲舞台，帶來了改編西西1986年同名短篇小說的《瑪麗個案》，結合朗誦和錄像，別樹一幟，他也在這個作品，與擔任旁白的劇場人李君衎結緣。

這次合作後，盧定彰告訴李君衎，有意以香港文學為素材創作室內歌劇，後者卻建議不如先試試清唱劇，並推介也斯收錄在《後殖民食物與愛情》一書的短篇小說《艾布爾的夜宴》，「自2016年看了前進進戲劇工作坊的《後殖民食物與愛情》，一直對其中章節《艾布爾的夜宴》念念不忘。」碰巧盧定彰也看過這齣劇場作品，加上《後殖民食物與愛情》是他最早看的香港文學作品之一，連起了脈絡，於是一拍即合。

祭祀與夢幻

李君衎對《艾布爾的夜宴》印象深刻，不是沒有原因，「艾布爾是一家分子料理餐廳──你吃了那個食物，又不像那個食物。這其實跟創作很相似、互相呼應。」就像他和盧定彰的《艾布爾的夜宴》，「以西方寫聲樂的方式，卻以廣東話譜詞。都是別人鮮有觸碰的東西。」

盧定彰則形容《艾布爾的夜宴》是一個猶如《聊齋》、《世界奇妙物語》的故事，一班朋友遠赴西班牙的艾布爾餐廳應約，吃喝愉快，怎料事後才發現，其中一對人道是金童玉女的情侶，已於車禍喪生，到底當晚同桌的他與她，是誰？「又如莊周夢蝶，孰真孰假？」不過他視《艾布爾的夜宴》為一個純音樂性的合唱作品，觀眾不必先理解原著故事也行，亦可自由解讀。李君衎根據小說結構，寫出十段歌詞/劇本，兩人從中找出一些重要綫索，敲定關鍵詞「主菜」──祭祀、夢幻，從而勾勒該劇輪廓，盧定彰根據文字再作剪裁，賦予曲調。

盧定彰近年創作了不少糅合香港文學和現代音樂的作品，除2017年的《瑪麗個案》，同年也為《香港藝術節》大型音樂會《世紀．香港》作曲，寫下兩首香港色彩濃艷的《夜香港》和《搵兩餐》，前者結合馬朗兩詩《北角之夜》和《車中懷遠人》，後者則根據陳冠中小說《香港三部曲》第三部《金都茶餐廳》剪裁；2018年他首套室內歌劇、改編西西同名短篇小說《像我這樣的一個女子》，於捷克的歌劇節首演，11月也為香港浸會大學的《「Nostalgia」（思鄉）──嚴天成小提琴音樂會》，寫了一首以董啟章《夢華錄》為靈感的六分鐘小提琴獨奏曲；今年跟黃怡合作、結合西西的《像我這樣的一個女子》和《感冒》兩篇短篇小說的廣東話室內歌劇《兩個女子》，將在3月的《香港藝術節》公演，「合計起來，我已寫出約三小時廣東話聲樂作品，跟香港文學有關的作品則有差不多四小時！」經驗算是不少了，然而這次先詞後曲的創作方式，仍然把他難倒。

粵語入歌可塑性

「粵語本身是有調性的語言，但因應這次祭祀和夢幻的主題，音樂變得無調性。」另外，西方傳統合唱常見的對位法，也未必可以直接移植到廣東話合唱的寫作上，他需要開拓更多可能性，「歌者唱慣傳統美聲合唱，亦得適應以廣東話歌唱。」其中一段更是仿古詩體裁，對讀現代音樂出身的盧定彰來說，太工整了，「唯有想方法，譬如句子之間的停頓位，令其不工整，但仍以保留完整句式、句形為原則。」廣東話入詞有多掣肘？「有一定的限制，但既然是有調性，即已提供了音樂素材。既然不能照搬西方聲樂那一套，粵語聲樂作品或能從中發掘到新的作曲方法。」

不像戲劇，在現代音樂創作上，較少以香港文學為靈感，盧定彰稱現時只屬起步階段，不諱言粵語聲樂尚有很大的發展空間，「也不一定歌唱，也可以是純音樂。」他笑說日後可能組隊文青Band，通過音樂，專攻香港文學。「希望有更多主辦單位、作曲家一起做，大家都有興趣，然後用不同方法對話。」

（2020年1月9日，星島日報，副刊P05）

【漫畫】短篇結集 不一樣的浦沢直樹

最近本地出版社一口氣帶來《噴嚏──浦沢直樹短篇集》和《朝陽劇場！》兩冊浦沢直樹漫畫新著，加上他出道逾三十年來創作歷程訪談集《畫啊畫啊無止盡》，叫浦沢迷如獲至寶。其中《噴嚏──浦沢直樹短篇集》可是作者久違了的短篇結集，看慣《20世紀少年》、《MONSTER》等其長篇巨作的書迷，或可從中看到不一樣的浦沢直樹。

浦沢直樹1960年在東京出生，於高中至大學時期，已專注漫畫甚至音樂創作（漫畫迷不難從作品內容見到他對音樂的喜愛），直至1983年正式出道，早期漫畫多以青春、勵志、運動、成長為題旨，好像《柔之道》、《Happy！網球少女》，亦有《終極傭兵》、《危險調查員》等扎實而嶄露風格的作品。

1994年開始連載、風行一時的《MONSTER》，可謂其創作分水嶺，他從《MONSTER》開始轉而經營懸疑、犯罪、科幻等主題，着力探討人性黑暗面以至社會現象，其後的《20世紀少年》、《PLUTO布魯圖》、《BILLY BAT》，都是帶有強烈風格的作品，銳利、凌厲、陰森的氣氛，還有儼如電影的分鏡布局，都重重攝住讀者心神。

如今拿起《噴嚏──浦沢直樹短篇集》，想到他的短篇舊作。浦沢直樹的長篇漫畫當然為人熟悉，許多人卻未必知道，他早年推出過多本短篇結集，好像1996年出版中譯本的《JIGORO！柔道爺爺》，以及1997年推出中譯本的《太空狂想曲》和《警察狂想曲》等等，幸好我當年沒有錯過，一一收集下來，其中《太空狂想曲》和《警察狂想曲》，我更是港版台版齊備（台版譯名分別為《N．A．S．A太空夢》和《DANCING POLICEMAN跳舞警官》），現在已是坊間絕罕，即使有緣遇見，也是動輒被炒至天價，平民如我不敢輕舉妄動。

《JIGORO！柔道爺爺》呼應作者早年對運動主題的創作偏好，讓讀者把柔道、劍道、棒球的短篇故事盡收眼底，煥發青春熱血，其中主題章節《柔道爺爺！》的主人公，根本就是《柔之道》的頑固老頭豬熊滋悟郎，部分劇情便回到他年輕時代，可算是這位柔道爺爺的青春回憶錄。至於《警察狂想曲》的主題故事《SINGING POLICEMAN》等等，警察主角山下，有點像《危險調查員》的平賀．奇頓年輕版，只是山下似是窩窩囊囊但儍人有儍福，平賀．奇頓卻是絕處逢生兼具豐富考古知識的調查專家。

《JIGORO！柔道爺爺》、《太空狂想曲》和《警察狂想曲》均載錄了浦沢直樹的早期畫風，但憑藉角色髮端指尖、頭角眉梢的細節，大概仍能認得出其妙筆神采，然而《太空狂想曲》的《RETURN》一章，其稚氣畫風真的難以辨認，這則短篇作品，正是他大學畢業後藉而入選小學館新人漫畫大賞、在漫畫界嶄露頭角之作，讀者可從中認識到回到未紅時的他。

《噴嚏──浦沢直樹短篇集》是他最新的短篇結集，目錄頁開宗明義：「噴嚏，偶發之物。指相對於長篇作品的短篇作品。美女亦有看似醜婦的瞬間。」如果浦沢直樹的長篇是「美女」，短篇當然不至於是「醜婦」吧，大可理解為「美女」的另一面。比起上述如《JIGORO！柔道爺爺》、《太空狂想曲》和《警察狂想曲》等早期短篇結集，《噴嚏──浦沢直樹短篇集》八則章節，大多是成熟畫風配搭完整故事，好像《DAMIYAN！》講超能力怪青年與黑幫仇殺；《向月亮投球！》描畫一位小孩巧遇有預知能力的老翁，從此改變一生；《亨利與查理斯》畫出兩鼠一貓，是浦沢老師少有以動物為主角的可愛作品。至於《叔父眾》、《Musica Nostra》和《It's A Beautiful Day》都是圍繞音樂的作品，再次反映出他對音樂的熱情和熱愛。

我也對《怪獸王國》印象頗深，故事裏的日本，是全世界唯一一個經歷無數次怪獸（哥斯拉狀）登陸、不斷受盡破壞的都市，卻因而吸引大量遊客聞風而至，為求一睹怪獸的兇殘、城樓的崩壞，而從怪獸身上削下的三角魔龍鱗片，也很值錢，一位來自法國的怪獸宅男，在旅日時意外識破一個驚天陰謀，從而推動故事發展。

「不過這樣輯成短篇集，能夠畫到自小喜歡的怪獸、超人和詼諧喜劇……」他在最後的「作品解說」如是說。無論如何，我們都在他的漫畫短篇，欣賞到在長篇看不見、更貼近創作人個性、落筆更瀟灑的作品，偶有緊張懸疑情節，但最後還是輕鬆收場（《DAMIYAN！》、《向月亮投球！》等）。有機會再談《朝陽劇場！》和《畫啊畫啊無止盡》。

（ 2020年1月9日，星島日報，副刊E04）