2020年1月22日 星期三

【視藝】終究會叫人泥足深陷

說起沼澤,大家或會聯想到杳無人迹、暗邪陰濕、荒廢混亂,甚至危機四伏的景象,何倩彤以此為展覽命名,因為沼澤跟她想講的物事很貼近,「從國家到個人,逝去了關係,或大或小,糾纏不清。」


踏進何倩彤在畫廊築起的「沼澤地」,除了燈光昏暗,一切井然有序,有些作品更有幽默、浪漫色彩,一點都沒有沼澤予人陰濕混亂的情狀,人們甚至會想着那幅地毯可不可以踩踏、是否作品一部分,而多了步步為營的賞藝姿態。

展場八組新作,最顯眼的「國旗鬼」(《死皮》),有如Q太郎般可愛。「牀單鬼可被納入西方怪物系統之中。」說到曾研究恐怖電影時,有如研究甚麼可愛物事一樣輕鬆尋常的何倩彤,笑着說:「卻有着東方鬼怪的節約美,沒有性別、沒有身體,集合了東西鬼怪元素,我十分喜歡。」九隻牀單鬼,披着逝去了國家、屬地的旗幟,包括羅馬帝國、東德、滿洲國等等,亦有叫我們百般滋味的港英旗,作品名稱《死皮》,道出了一切,「它們未必存在於世,卻仍然影響着現代社會。有些歷史問題似乎仍未解決。」需要時間梳理?「但日子一久,卻又梳理不了。」

跟《死皮》呼應的,是《束之高閣》,特寫了一班某時某地末代統治者的眼睛,該系列畫作,在牆上畫出一條斜線,射燈光線亦步亦趨。何倩彤指了指,「那幅是彭定康。」這才發現,彭定康定睛望着自己。

柳暗花明

在何倩彤的「沼澤地」深探下去,自會發現死亡的氣息濃郁得揮之不去,但柳暗花明,沿途亦有死灰復燃、復活重生的情景,好像《你的血是綠色的,沒關係》,便畫出了《聖經》門徒多馬以手指探進復活後耶穌傷痕的故事,經過何倩彤的特寫處理,變得感官甚至情慾起來。「明明復活了,卻在懷疑和信任之間。」

《何倩彤:沼澤地》談的關係,從國家、歷史,到個人。三幅以黑白為主調的畫作《愛之秘》、《死亡榮光》、《徒勞機器》,帶來冷峻、詭異卻浪漫的氛圍,乍看之下,以為是電影海報還是插畫,原來何倩彤的確取材自電影音樂──《以你的名字呼喚我》採用的Sufjan Stevens《Mystery of Love》和《Futile Devices》,以及收錄在其專輯《Carrie & Lowell》的《Death with Dignity》,何倩彤索性以歌名呼喚畫作的英文名字。「近年我做甚麼事,都只聽這三首歌。」何倩彤似乎一遇着迷甚至沉迷之事,就如踏進沼澤地,不易抽身而退。又或許,人性都是這樣吧。

《Death with Dignity》是歌者為念記死去的媽媽而作,「《Futile Devices》也有趣,他一邊唱,卻一邊說,不知講甚麼才好。」Sufjan Stevens憑歌語言沉默、想念逝者,讓何倩彤在歌曲中得到了感悟,「許多事情,自己好像很緬懷,但細想一下,卻又沒有很直接的回憶。」

跟《以你的名字呼喚我》主題曲《Mystery of Love》呼應的《愛之秘》,在染紅帶血的月亮下,觀眾看到一個儼如希臘聖殿之破落,是喻意文明的崩壞?「我喜歡《以你的名字呼喚我》的離經叛道、糜爛墮落,多於它的唯美浪漫。那種脆弱很打動我。」脆弱得如畫中聖殿,一碰即碎,「每一段關係的破滅,因為我們不斷讓自己適應、融入體制,但那不是向對方忠誠,而是向體制忠誠,當關係不容於體制,就會瓦解。」她看得太透徹,「但我覺得未來是屬於那些曾被視為『傷風敗德』的人們,他們是很重要,應該好好珍惜。」

儘管那些「沼澤地」,終究會叫人泥足深陷。於是,又談回沼澤那種命:危機四伏,卻生機勃勃。

(2020年1月23日,星島日報,副刊P05)


沒有留言:

張貼留言