這個時勢，造訪漢雅軒的《樂/觀》聯展，確是衝着主題而來，誰不想藉着作品，感染樂觀能量？漢雅軒主人張頌仁適時策劃這個展覽，也作如是觀，既認為藝術品往往都是樂觀的，又稱藝術家對「樂」，自有不同的表現方法，「通過藝術，人會發現許多不同的『樂』。」疫情當前，畫廊奏響快樂頌，願每一位看展的觀眾，重拾樂觀。
《樂/觀》展出的作品，既有藝術家提供，也不乏張頌仁的多年珍藏，可說是一次千挑萬選、精粹盡出的精選展，「作品一定有喜悅和值得喜悅的元素。」他笑說，對藝術家來說，創作便是通往快樂之路，但創作同時是艱難的，「有些藝術家，經歷長年掙扎，達至某種境界；有些藝術家，到了晚年，忽然解放，順手拈來，都是創作。」
張頌仁一邊引筆者在畫廊細賞畫作，一邊解說：「藝術品往往都是樂觀。」即使有些藝術品主題殘酷、悲劇，但悲劇講的，是人對自由的掙扎，最後無可奈何向命運屈服，達至覺悟的昇華。而欣賞藝術品，每個人的感受不同，「尤其看見美善，就得到快樂。」藝術家作畫固然有其用意，當與觀眾感受相印，也有通曉之悅。
張頌仁為《樂/觀》如此設題，源自華裔美籍藝術家成瑞嫻的作品，「她的畫，似風景，卻抽象，也像宇宙圖，在風景中瞥見宇宙。」畫中圈圈點點，似精靈也像靈光，亦如「脈輪」，貫通天地宇宙，畫出了天人合一的狀態。她近年的作品，無論是取色抑或和諧感，特別讓張頌仁喜悅，「一幅畫，打通任督二脈，一定很『順攤』。」叫他一望便喜悅的作品，還有台灣已故藝術家葉世強的《一列葦》，一大片蘆葦在搖晃生光，叫他得見大自然、生命力之美，驚艷不已。
緣份到來時
從展覽、展品的脈絡，可見他與藝術家的有趣淵源，好像香港已故藝術家陳福善，便是他認識很久的藝術家，「陳福善經常把『最緊要開心』掛在口邊，在他身上，開心和創作，幾乎相等。」展場上陳福善的《無題（陽台上的裸女）》、《無題（畫展）》，都是藝術家於上世紀七十年代落筆。「我在八十年代初認識他、開始為他辦展覽，那些畫作對我有很好的回憶。」至於他的本地著名藝術家「老友」陳餘生，英文名Gaylord，人如其名，已屆九十五歲高齡，一生動過不少手術，仍然對創作樂此不倦，「最叫他開心便是創作。」
除了陳福善、陳餘生，漢雅軒曾辦過《三老》聯展的最後一「老」──本地藝術家朱興華的《啤一啤》，真過癮，畫中街坊在超巨大的樹下，乘涼喝啤酒，「朱興華很有人情味，作品稚氣又溫暖。」此時此刻，的確很需要「啤一啤」吧──但獨飲好了，勿聚會。
內地藝術家馬雲飛一組兩幅的《幸福時光》，也叫筆者特別有感觸──疫情如此，不知何年何月，才能像畫中男女，毋須戴口罩，也能在街上相望而行？張頌仁笑說，這件作品捕捉了緣份到來、男女將要碰面的一剎那，「這種喜悅，屬於時機，非關人為，是意料之外的情感。」他續道，最窮途的時候，還有不可知的未知數，這種機緣，便是真正快樂的源頭，「表示人還有新的可能。」
面對災難，人是多麼的脆弱無力，只能期望，緣份到了，大家除下口罩相見的幸福時光。
（2020年3月26日，星島日報，副刊P05）
曾在《新藝潮博覽會》、《Art Central》欣賞過阮家儀只此一家的光影裝置作品，印象難忘。她善以大量叫人眼花繚亂、似熟悉又陌生的塑膠玩具，砌出秩序，又捧起裝置，在轉盤上兜兜轉轉，光影閃爍，映照懷舊物事與場景，很難不叫人心動，有點像微型藝術，卻又喻意和創意更多。她在首個個展《時光機蕩失路》，啟動時光機，沿途指引，觀眾不會迷路了。
在阮家儀的《時光機蕩失路》走了一圈，宛如踏進她的夢幻遊樂園，樂而忘返。「這個裝置是會發聲的！」她就像一個小女孩，蹲在藝廊門口旁的點題作品《時光機蕩失路》前，動動機關，一架列車不僅駛動，還嗚嗚作響。「我是在夜冷鋪找到這架火車的。」
《時光機蕩失路》主題是平行時空，這列時光火車，就在燈光投影下，於牆上映出兩個身影，時而分開時而重疊，呼應題旨，「我想讓不同時代的景觀交錯一起。」
六年前，阮家儀從香港浸會大學視覺藝術院畢業後，參與一個油麻地社區創作計畫，到處搜羅輕工業產品，當中塑膠玩具的繽紛色彩最吸引她，配合燈光就更有趣，從此對這個媒介樂此不疲。
上世紀八十年代，香港是輕工業以至玩具出口的世界重鎮，玩具既是香港的時代象徵，也是精神符號。「從玩具，到光影，映出香港Skyline。我想讓觀眾思考，從前的香港，怎樣成就今天的香港Landscape。」
她以塑膠玩具為創作「積木」，笑說自己一年三百六十五日都在發掘塑膠玩具。創作充滿童趣的物事，有個好處，「物色玩具很開心，自己也一起玩。」
她最愛鑽進深水埗店鋪，或舊式屋邨文具店裏尋寶，「有些包裝已經殘破不堪，是上世紀九十年代遺留下來的產物。」她特別提到，深水埗姨姨和旺角亞加力膠張生，簡直就是她的Technical Support，「我想找不同類型的燈，營造霓虹燈夜市的感覺，但有些型號的燈已不再出產，幸好深水埗姨姨，替我在倉底找到不少絕版貨。」她每遇奇難雜症，便找他們幫忙。她的創作涉及不少電子零件、機械操作，她笑言畢業時對機械「零認識」，「多謝深水埗鐵皮檔姨姨和叔叔的無限量支持。」
長年搜集懷舊塑膠玩具的她，現已存貨甚豐，做作品時想起要個怎麼樣的形狀玩意，她都手到拿來。「我在家中設置了一個轉台，每次創作，都會左試右試，看看不同轉法投出來的光影，是否我想要的效果。」
是次展覽，除了《璀璨4》、《時空IV》等其招牌式創作，還有掛牆的「平行世界」系列，叫人眼前一亮，這些「掛畫」同樣細緻，好像《平行世界──雀仔街》有鳥籠和雀仔，《平行世界──辦館》有鐵閘和衣架，又有《平行世界──電車軌道上的人力車》和《平行世界──雪糕伯伯》的人力車和雪糕車。她不一定以物件逐塊逐塊堆砌場景，而是結合投影，猶如皮影戲一樣，是否像真，還得靠觀者的想像。
又如《平行世界──皇后碼頭》，「我以透明塑膠玩具砌海，玩具車零件則作為柱躉，細部還有欄杆、英式窗口、屋頂、旗仔。」這些香港場景，看起來就像點亮霓虹燈的璀璨城市，她形容是「消失與未消失之間」、「似有還無」。
還是對《浮城》印象最深，這個靈感源自西西《浮城誌異》的作品，宛如天空之城，給吊了起來浮上半空，仔細一看，真的有兩個人在「浮城」下方奮力扛起這座城市，「書中有個敘述很觸動我：人們很努力在營營役役地工作，讓城市既不上升也不下沉。」
受到社會動盪和疫情所創，香港這座浮城，有沒有「下沉」了？「許多港人或會感覺氣餒無助。」她想了想，說：「但這個時刻，卻見人們互助。我感覺到人與人之間的溫暖。」就是困足在家日久的觀眾，來到《時光機蕩失路》，覺得作品有趣，展露久違了的歡顏，她便心滿意足，「給大家苦中一點樂。」
（2020年3月12日，星島日報，副刊）
受疫情影響，不少音樂活動延期甚至取消，卻有主辦單位「疫」境求變，推出直播節目，直播拉闊音樂，讓音樂繼續響亮。西九文化區從上月開始，於自由空間社交網絡專頁，直播「留白Livehouse」現場音樂表演，即使大家安坐家中，也能欣賞各種不同類型的音樂表演，3月拉闊音樂表演陸續有來。
「當公眾不能出外觀賞演出時，我們可以做甚麼？」約2月5日，西九文化區管理局藝術策劃（音樂）龔志成與會議成員，討論着這個問題，這也是當下藝文界都在問的事情。
阿龔想起他在網上欣賞多年的美國National Public Radio音樂節目《Tiny Desk Concert Series》，該節目每周都邀請音樂單位到其辦公室表演，繼而以錄像放送，從著名樂團，到無名素人，網民一覽無遺。如果把類似形式搬到西九「留白Livehouse」，又會怎麼樣？
位於西九藝術公園的「留白Livehouse」，既然是一個半開放式空間，環境開揚，雖然疫情持續，阿龔仍希望在這裏辦些小型音樂會，讓餐廳顧客、遊人觀賞，「特別是周末，西九藝術公園遊人可不少，如有小型音樂會，是有意思的事。」加上社交平台直播，「就能讓一班不想離開家門的人，欣賞到好的音樂節目。」
製作團隊便僅以兩日時間準備，於2月7日直播第一場「留白Livehouse」演出，但當時沒正式公布，就當測試，「因為比較倉促。事實上第一場收音效果也較差。」到了第二個星期，他們添置好音響器材，讓音效達專業水平，第三星期，更轉用專業相機拍攝。他們遂於2月21日正式對外公布直播事宜，羅列當晚至2月29日的直播演出單位名單。
訪問當天，「留白Livehouse」已直播了三場演出，阿龔笑說網民觀眾反應十分正面，其中一位表演者Scott Dodd的父親即席留言，身處美國的他，很高興能在社交平台，遙距看到兒子和兒媳的演出，「也有觀眾在猜表演者正在演奏哪首古典曲目。」此刻阿龔與團隊仍在改善網絡速度問題，「希望可以盡快解決。」
現場音樂演出，最重要是「現場」，現場氣氛、與表演者的連繫，都是網上直播所不能完全取代的，但在疫情蔓延時，後者或是令人接受的替代品。「音樂表演有個有趣之處，便是只要聲音質素好，即使你合上雙眼，仍能欣賞得到，感受到音樂所傳遞的力量。」
更重要的是，他們把「留白Livehouse」每一場音樂會記錄下來，長遠而言，「會是我們的Archive。」有了這個宏觀視野，疫情過後，他希望「留白Livehouse」的現場演出、現場直播，繼續同步發生，一星期三場演出，每場演出約有兩隊樂團表演，「一年就有逾二百場音樂表演記錄。」日子有功，豈不就像《Tiny Desk Concert Series》，累積一個開放予公眾的音樂演出資源豐富的網上錄像庫？然而他說，這牽涉許多人力物力，現時難以斷言，「但我即時的計畫，是每周或每月精選，在該星期或該月的表演單位各選一兩首歌，剪輯成『The Best Moment』，在網上發表。」他又提到，一直以來本地音樂記錄並不齊全，只有音樂單位在各自網絡平台，發表演出資訊，現在他們直播並記錄音樂表演，「就像記錄本地音樂生態。」
阿龔籌劃的音樂演出向來風格多元，現時「留白Livehouse」的現場音樂表演，也有不同焦點，好像星期五是爵士樂，星期六為獨立搖滾，星期日則是古典樂與輕快音樂並濟，明晚（3月7日）他有好推介，Vita Starkin & The Right Guys是表演單位之一，「最初聽到Vita Starkin的聲綫，驚為天人，簡直就像Norah Jones！」他還跟香港管弦樂團，以及香港浸會大學、香港演藝學院等音樂學生合作，邀請演出，而本地著名爵士音樂人Ted Lo（羅尚正）也將於4月開始駐場，「待香港環境好過來後，其他日子，或增設實驗音樂等不同元素。」他也銳意在這個平台發掘年輕樂手。
「留白Livehouse」不是一個很大的地方，但築起直播、播放平台後，接觸面寬廣多了。事實上，香港少有那麼具規律性、系統性的同類參與，「愈多人做，我們就會看到愈多不認識但具才華的香港樂手。」
西九文化區自由空間
www.facebook.com/freespacewestkowloon www.instagram.com/freespace_wk
留白Livehouse
www.facebook.com/LauBak.Livehouse
（2020年3月6日，星島日報，副刊E01）
子華神話齋，「唔黐綫唔正常」。在挫折接二連三的香港，不正常生活已成常態，疫情下，人人出外戴口罩，消毒濕紙巾、搓手液常備左右，物資要用搶的，甚至把辦公室搬回家。
在這個不正常日子，黃照達的個展《正常生活》舉行如常，是諷刺，還是安慰？「對香港人來說，這是一個很好的契機，去反思過往生活過得怎樣。」生活，其實有很多種。
跟許多港人一樣，黃照達除了籌備個展《正常生活》，這個月來幾乎足不出戶。為人父母特別緊張，家中有小孩子的他，早在農曆新年前已購下口罩，甚至有能力接濟有需要的朋友。
疫情爆發，當然沒有人想發生，「但從另一角度而言，大家都更注重衞生，或者街上少了行人、車上座位多了，又不盡然是壞事。」才想到，從前過着人逼人，以及其他種種「正常生活」，又是否好事？都習慣了，都依賴了，不這樣過，可以嗎？「人總能找出替代方案。敞開想像，生活就會很不同。」
彷彿記錄了不正常生活日誌的《正常生活》，正正帶出這個訊息。黃照達約於去年10月已構思這個展覽，當時香港正值社會紛亂之際，「大家的生活變得很不一樣，好像交通燈沒了，也沒了港鐵。」這打破了他對「正常生活」的固有想法。
對某些事物事情的依賴，多不正常，習慣了，便正常，「生活理應如此？其實是一種迷思。」起了這個念頭，落手創作，現在展覽舉行，然而大家卻又要面對另一種不正常生活。
展場裏，掛着一幅幅猶如設計海報一樣的畫作，簡潔、精準、抽象、冷靜，都是作品予人的整體觀感，「我想做一些繪畫、設計、漫畫之間的東西。其實彼此有很多互相重疊、互相啟發的元素。」
說起來，畫政治漫畫才是黃照達的「正常生活」，他這趟刻意淡化政治漫畫味道，以不一樣的方式講故事，「過去十年，我畫了很多影像、視覺的東西，這些符號已在我的腦中累積起來，這次創作，我想整理一下。」
於是這次黃照達落筆之初，沒有特定的敘事方向，一切從幾何圖案開始，好像《高鐵樂園》，他先畫一條斜綫、一個圓形、一個三角形，寥寥幾筆，然後才逐漸發展出火車、馬路等物事，「敘事是後設的，邊畫邊聯想。」這跟政治漫畫的畫法很不同，「政治漫畫是先有題目，再找形狀、符號演繹。」
但也非完全撇清政治漫畫針砭時弊的意圖，譬如《高鐵樂園》火車旁邊，有些小如逗點的人，躺在沙灘椅上「歎世界」，創作人想問大家：「高鐵是否就給予大家一個美好生活？」
不同作品也有一些圖像元素貫穿，好像太空船便老是常出現，他說，這半年來，身邊不少朋友離開了、移民了，難免傷感，「在『不正常生活』裏，生活圈、友儕圈也不一樣。」《登陸》便是「太空人」回到「地球」跟朋友在天台飲酒的情景。《星光大道》要描繪的，大概是送別友人上太空的畫面吧？「這批畫作是較感性的、個人化的。」
畫廊牆上掛着的作品，頗為壁壘分明，一邊彩色，一邊黑白，都屬新作，剛才提到的《高鐵樂園》、《登陸》等等，都是彩繪，至於畫黑白作品，他想放下固有創作模式和工具，不以電腦繪畫，而是一筆筆畫在畫紙上，「彷彿還原基本步，回到唸藝術時。畢業後，我沒正式畫過公開的鉛筆畫。」跟電腦繪畫能夠隨時修改不同，鉛筆畫精準多了，不能邊畫邊想，必須先構思好了才動筆，「逼使我慢下來。」
然而仔細一看，電腦繪圖也好，鉛筆畫也好，不也還是他的畫風筆法？不過黑白色階更凸顯冷靜觀感，一旦連繫社會事件，部分畫面，譬如躺在泳池旁曬太陽，竟有叫人毛骨聳然的感覺，「我用一些看似正常的生活，去講不正常的事情。」除了紙本創作，《正常生活》還有鉛筆木板畫和錄像創作。
從《正常生活》，到香港上演的「不正常生活」。他在這次疫情中的香港，看見民間那種守望相助、無私奉獻的精神，「有朋友耕種，自給自足，一點都不害怕。」就是設廠房製口罩，不也是很上世紀七十、八十年代工業起飛的事情嗎？「在這些『不正常生活』中，一些價值回來了，相反，從前所謂的『正常生活』，卻可能犧牲了甚至扭曲了一些價值。」
生活有很多種，視乎你想怎樣過。
（2020年3月5日，星島日報，副刊P05）
