【藝術館】藝術館 重新出發

香港藝術館歷時逾四年的大型翻新及擴建工程，終於竣工，上周六（十一月三十日）起再會公眾，一口氣拉開十一項展覽的帷幕，要大家非走遍藝術館每一個角落不可！

翻新後的香港藝術館，外觀來個大變身，外牆換上灰色波浪形，跟維港粼粼碧波相輝映，比起舊館更富時代感，觀眾也可從館內不同樓層的大幅落地玻璃，飽覽維多利亞港及對岸城市景觀。

展覽空間現增加約四成，由約七千方米增至一萬方米，也加建容納兩個新展廳的頂層，還築了樓高兩層的新翼大樓，展廳則從七個擴至現在的十二個。

開幕十一個展覽分布該館各處，其中《從糞筐到餐車──吳冠中誕辰一百周年展》（四樓「吳冠中藝術廳」），以及跟英國泰特美術館（Tate）合辦的特展《觀景．景觀──從泰納到霍克尼》（二樓「專題廳」及五樓「新視閣」），是兩個重磅的開幕大展。

因着吳冠中與家人的捐贈，香港藝術館迄今累積吳冠中作品達四百五十多項，包羅油畫、水墨畫、素描、水彩畫、水粉畫、塑膠彩畫、瓷版畫、個人文獻等，令該館的吳冠中作品在數量和種類稱冠，傲視其他藝術機構。

《從糞筐到餐車──吳冠中誕辰一百周年展》設於永久展廳「吳冠中藝術廳」，展出合共一百項畫作，以回顧這位藝術大師逾半世紀的藝術歷程。「糞筐」取自吳冠中上世紀六十、七十年代文革期間被下放到農村以「糞筐」作畫的經歷，「餐車」則是他曾為香港藝術館觀眾以「餐車」作畫架公開示範寫生，以兩者為名，饒富深意。

除了吳冠中的作品，「吳冠中藝術廳」另一焦點展品，非出自吳冠中手筆──中國著名雕塑家、中國美術館館長吳為山所作的吳冠中雕像，眼神銳利有神，甚為精采。

「吳為山捕捉了吳冠中寫生時猶如獵鷹的眼神，亦塑造了儼如猛士的作畫姿態。」香港藝術館首席研究員（至樂樓及吳冠中藏品）司徒元傑說，十多歲時已認識吳冠中、曾作過一尊吳冠中雕像的吳為山，這次花了約九個月的時間，這次以半抽象寫意的方法雕塑，這種風格特別適合用來表達以至紀念吳冠中，而雕塑人物正在繪畫的，正是《維港寫生》的輪廓，此作正是吳冠中當年在香港藝術館樓下即席速寫、繪出維多利亞港風采之因緣美事。「我們有了這個『吳冠中藝術廳』，日後會辦很多展覽，譬如速寫，已經可以做一個展覽。」

放眼世界

另一開幕大展《觀景．景觀──從泰納到霍克尼》，則是首度跟英國泰特美術館合作，精選了七十六件館藏，顧名思義，以當地逾三百年來風景畫發展為焦點，讓觀眾把泰納（J.M.W. Turner）、康斯塔伯（John Constable）、大衞．霍克尼（David Hockney）等英國風景畫巨擘的作品，盡收眼底，享受其中。

大衞．霍克尼以五十幅油彩布本構成的《華特附近的巨樹群（又名後攝影時代的戶外寫生）》，於五樓「新視閣」展出，五十幅油畫呈弧形展列，就像把觀眾擁抱起來，相機鏡頭廣角不足，都影不到全畫，很值得觀眾細賞。

既然是香港藝術館，怎少得了香港藝術，位於二樓的「香港藝術廳」，帶來《香港經驗．香港實驗》，雲集不同年代的本地藝術家精選之作，從呂壽琨、韓志勳、周綠雲、何藩、劉國松、王無邪、靳埭強、麥顯揚、石家豪、林東鵬、周俊輝，到黃進曦等等（不能盡錄！），叫觀眾簡單掌握本地藝術脈絡，不容錯過，尤其值得推薦予外國朋友欣賞。

一樓另設《小題大作──香港藝術館的故事》（別館（上）），顧名思義分享每件大作背後跟香港藝術館有關的故事，好像吳冠中名畫《雙燕》、呂壽琨大作《禪畫》等等，都在這個展覽展出，前者別有心思的設有投影，雙燕飛來飛去，增添觀賞趣味。

香港藝術館讓藝術家以至觀眾，立足香港，放眼世界。今天重新出發，但願日後走得更遠。

（2019年12月5日，星島日報，副刊P05）

【電影】自由如此輕盈

同名暢銷遊戲改編、以台灣白色恐怖時期為背景的台灣電影《返校》，集校園、歷史、懸疑、驚慄於一身，在第五十六屆《金馬獎》獲得五個獎項，大放異采，其中一項是原創電影歌曲，得獎作品電影片尾曲《光明之日》，由雷光夏、盧律銘作曲作詞，雷光夏主唱。

說起來，雷光夏已不是第一次贏得這個獎項，她早憑《第36個故事》主題曲，獲第四十七屆《金馬獎》最佳原創電影歌曲，這次獲獎，是錦上添花。

《光明之日》的歌名，叫人想起她的舊作《黑暗之光》，後者如黑暗中的光，在搖晃着、亮動着，「美麗的夢，請別遠走」，雷光夏的歌聲，細細的、輕輕的，襯托出黑暗之光雖小，卻明亮溫暖。

《光明之日》則節奏較明快，戲中布局難免詭異懸疑，雷光夏的歌聲卻有出奇的穩定、安撫的力量，安排作片尾曲是一絕，值得觀眾聽畢全首才離座，感覺才得以圓滿──「握在手中的，自由如此輕盈，你把它留下，獨自奔向樹林」，想到戲中每一個漂亮的、純粹的、嚮往自由的靈魂，難免感傷。

朋友問，《光明之日》恐怖嗎？不，它只是一套以懸疑片、驚慄片的方法敘事的電影而已，而最「恐怖」的，是戲中掌握權力、濫用權力的人。

珍貴的事情，從來都是得來不易的，得堅持下去。而歌中一句「願你能看到，晴空已光明」，也是對香港人的祝福。

（2019年12月4日，星島日報，副刊E05）

【旅人】翟道翟咖啡小店

在曼谷翟道翟周末跳蚤市集，我繞過花多眼亂的手信禮品鋪位，憑着依稀印象，找到兩年前開心大發現的咖啡小店。看到我觀摩着當地出品的咖啡豆，女店員走來跟我介紹一下。

不久，我走到吧桌前，想試試手沖咖啡，招呼我的是一位男子。「你喜歡喝甚麼味道的咖啡？」我說：「我挺喜歡果香味的。」他便為我推介幾款豆子，其中一款是Tak的Le Tor Gold，稱是泰國冠軍豆云云。

Tak即是位於泰國北方的達府，我記得上次喝過產自清邁的咖啡豆，卻沒有留下太深印象，這次便決定試試別的。

我告訴他，這次是我第二次來。「是嗎？這次你想自己來沖嗎？」我立即搖頭，「你確定？我們很鼓勵客人親手沖泡。」我說，在咖啡師跟前，就無謂獻醜了，再講，我也想偷師呢。

男子便為我磨豆、煮水、放濾紙。我在手機找到一張相片，遞給他看，「我上次來時，是這位咖啡師招呼我的。」他一看就笑了起來，道出對方名字。「他不是我們的咖啡師了，他現在嘛……做着類似讓人尋找快樂的事情，特別是小孩子，頗靈性的。」

咖啡沖好，我一喝，果香出眾，酸勁清爽，好喝！「是嗎？你喜歡就好了。」我甚至想起埃塞俄比亞的Sidamo，他聽後又笑了，露出一副「真識貨」的神情，「人們在盲測（Blind Tasting）時，都分不出哪是哪。」他高興起來，說一定要把我的分享告訴咖啡農。

臨別前，我買了一包二百克Tak的Le Tor Gold豆子。
「我一定會再來的！」
「請務必再來！」

其實，沖咖啡，不一樣讓人尋找快樂？那位咖啡師，轉工沒轉行呢。

（2019年12月2日，星島日報，副刊E05）

【劇場】寺山修司之異色舞台

聽愛麗絲劇場實驗室藝術總監陳恆輝談寺山修司，天南地北、巨細無遺、眉飛色舞，又在其Studio看到大量相關珍藏，深深感受到他對寺山修司的熱情。「現在寺山修司對我，是一個Hobby。」

也不止Hobby那麼簡單，事實上，他不諱言自己的創作，受到對方潛移默化的影響，於第一屆《香港小劇場獎》頒獎台上，憑《卡夫卡的七個箱子》贏得多個獎項（在第十八屆《香港舞台劇獎》亦然）的陳恆輝，致詞感謝的其中一人，就是寺山修司。將於十二月在港公演的《奴婢訓》，正是由他穿針引線。

陳恆輝從中學預科畢業後，還沒進香港演藝學院戲劇學院主修導演，在外工作了一年，期間一位助理電影美術指導朋友，推介他看邱剛健執導，王祖賢、單立文、黃耀明主演的《阿嬰》，他看後果然欣賞，覺得美學十分新奇特別。他又讀到《電影雙周刊》的許鞍華訪問，提到邱剛健就像寺山修司（後來他跟邱剛健見面，後者說台灣著名攝影家張照堂，也講過類似的話），受到好奇心驅使，便把目光延伸到這位集電影導演、劇場導演、詩人，甚至棒球及賽馬評論員於一身的奇才。

那時還是租借LD（Laser Disc）的年代，他在Laser People租了《上海異人娼館》，又於Laserama借得《再見方舟》，跟不少人的第一印象相若，他坦言起初也是不太接受，「感覺變變態態」，但看着看着，卻愈覺有趣，當知道寺山修司除了拍戲，還是舞台劇導演，「原來舞台劇可以這樣表達？」寺山修司從此便成了自己很想追尋的人物。

當時資訊哪像現在這麼發達？他只在機緣巧合下一套接一套的追看寺山修司電影，卻沒接觸他的舞台劇，只看過劇照，而本地的海豹劇團曾於一九八六年至一九八七年度演出《奴婢訓》，只是他當時年紀小，只是耳聞，「當時由羅卡翻譯其英譯本，聽說風味不太像寺山修司。」

他聽說日本主辦方曾跟本地主辦單位斟洽來港演出《奴婢訓》，惜未能如願，而隨着寺山修司一九八三年去世，無論是他創立的實驗劇團「天井棧敷」，還是後來演出其復排作品的「演劇実験室◉万有引力」，都不見攜作品踏足香港。至於一九九九年香港藝術中心的《寺山修司奇人奇藝》，以及二〇〇六年康文署主辦的《世界電影經典回顧2006》寺山修司環節，讓本地觀眾，包括陳恆輝，通過銀幕補遺了他的影像作品。

主人不在

「他就像替我打開一道大門，告訴我，你就是喜歡這些東西！」寺山修司讓演員塗白臉，怪異氛圍，道具精緻，處處考究，美學獨特，你大概不難在愛麗絲劇場實驗室的作品有迹可尋，「我也受到影響他的亞陶（Antonin Artaud）殘酷劇場的影響。」

至於《奴婢訓》的創作緣起，來自Jonathan Swift的《Directions to Servants》，劇中主角名字緣於宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》，其他角色則取自他其他作品；劇中出現不少機械裝置，反映出寺山修司如何受到Marcel Duchamp等超現實主義藝術家影響，亦引人思考人與機械之間的關係。訪問時，陳恆輝又播放了自己的劇作《侍女》片段，不就是他對《上海異人娼館》、《奴婢訓》中心命題如「主人不在」、角色扮演的個人詮釋？

他曾想過執導寺山修司的劇作，最終沒有成事，但他不諱言，喜歡還喜歡，不一定就要搬演他的作品，畢竟寺山修司和其劇本是密不可分的，學習的意義更大，「與其改編，不如自己創作？」不同題材，他以自己的看法演繹，「不一定就要用寺山修司的方法。」

眩目奇觀

《奴婢訓》由「天井棧敷」於一九七八年在東京首演，迄今已於全球三十多個城市巡迴演出，累積公演超過一百場。《奴婢訓》，也就是奴婢之訓示──教你如何做一個奴婢。陳恆輝簡介故事：「寒冬，在一間大屋裏，主人不在，眾奴婢玩着模仿主人的遊戲，從而發生許多事情。」說穿了，還是寺山修司「主人不在」、去中心的恆常命題，「沒了管束好像很不幸，但其實想要強權更加不幸。」他說，在《奴婢訓》中，觀眾會看到很多權力爭鬥和隱喻。

《奴婢訓》由「天井棧敷」於一九七八年在東京首演，迄今已於全球三十多個城市巡迴演出，累積公演超過一百場。今年十二月，《奴婢訓》終在本地舞台公演，原來正是由陳恆輝穿針引線。他去年加入了關於寺山修司的社交網絡群組，結識了一位在早稻田大學讀博士、主力研究寺山修司的波蘭人Nikodem Karolak，對方想帶愛麗絲劇場實驗室的《卡夫卡的七個箱子》去波蘭演出，於是他去年六月便赴東京跟Nikodem洽談，Nikodem還邀他前往寺山修司研究室參觀，屋主正是「天井棧敷」重要成員之一、寺山修司義弟寺山偏陸（原名森崎偏陸），他們跟執導《奴婢訓》復排版本、為寺山修司多套作品創作音樂的J.A. Seazer，一起吃飯，後者問是否有機會帶《奴婢訓》來港演出，陳恆輝回應：「即管試試！」他後來跟康文署職員見面，談起此事，雙方最後洽談成功，促成其事。

這次香港除了上演《奴婢訓》復排版（十二月十三日及十四日），還設《寺山修司×天井棧敷作品海報展》（十二月十三日及十四日）、《寺山修司的電影萬象》電影放映（十一月二十三日及二十四日）和《演前講座：寺山修司的萬華鏡像》（十一月二十八日），後者由陳恆輝、文化研究學者張歷君、文化評論人鄭政恆擔任講者，藉着他們的分享，觀眾可跨步導進寺山修司荒誕叛逆、眩目奇觀的異色世界。

（2019年11月14日，星島日報，副刊P05．Art）

【小小說】影子舞

第一次發現自己跟影子不協調，約於一個月前，當時他正在跑步。

每個星期六早上九時半開始慢跑半小時，已成了他的習慣。生活規律的他，一旦視之為習慣，不做的話，就如遭螞蟻爬咬，渾身不舒服，所以那天雖然有點發燒，他仍然堅持下樓跑步。

但生病的他，跑沒多久就累了，每跨一步都沉重無比，他一邊跑，一邊彎腰垂頭，盯着他的影子，咬緊牙關往前跑。正當他快要放棄之際，低着頭的他，竟然發現影子不見了！他便像丟掉甚麼隨身物件似的回頭一看，只見影子不知在甚麼時候繞到他的後方「站」着，影子愈拉愈長，也跟他當時的動作毫不一致。

他嚇得再跑不動，停了下來，但一晃眼，影子又落在正常的前側位置，跟他貼着腳呈九十度相對着。他搖搖手又踢踢腳，影子也乖乖跟着做，沒甚麼不妥。

之後，他好像打開了病門似的，高燒起來，病足三天，虛弱得只躺在床上甚麼也做不來，壓着影子，也沒看到影子還有沒有不安分的舉措。

病瘉後，他如常工作，上班下班，一切依舊，漸漸忘了影子的事，想着那時大概因為生病導致眼花目眩，沒甚麼好追究。然而兩星期後，他迎來第二次跟影子不協調的事情。

當時同事一起出外吃午飯，飯後大夥兒走回公司，在擠逼的街道上，他跟心儀的女同事愈走愈近，幾乎要肩碰肩了，他心如鹿撞，但害羞得只懂低下頭，看着兩人的影子幾乎重疊了，一種難以言喻的興奮感覺，躍然而至，他真想趁機牽她的手。

那時，不知是錯覺還是角度問題，他看見他的影子，真的跟她的影子牽手了！

他張大嘴巴，停了下來，女同事見狀，問道：「怎麼了？」他用力搖頭，忙說沒事沒事，然後三步併兩步的跑到人群中，卻一直抬起頭，不敢看也不敢想，自己的影子除了牽手還在做甚麼。

那天晚上，他做了一個夢。夢裏，他發現影子不見了，焦躁不安，他走到街上，逢人就問影子下落，但誰都答不上來，直到遇上一個老人，他指着遠方說：「你的影子走到那裏去了，快追！」他急起來：「追不了會怎樣？」老人亮出一副陰森的表情，說：「追不了沒相干，但千萬別讓影子倒過來盯上你，否則你會變成影子的影子，掙脫不了。」

他聽後大驚，不多久便驚醒過來，連忙把燈開了，影子安然無恙，貼在地上，叫他鬆了一口氣，但忽然又焦慮起來，立即關燈，把自己沒進黑暗中。

接下來的一星期，他的影子一點異樣都沒有，無論他走到哪裏、做甚麼事，都安分地如影隨形。他冷靜下來，認真想着，到底是自己久病不瘉，還是影子病了？但人生病可吃藥看醫生，影子病了該怎麼辦？他又想到那個真實得不得了的夢。「千萬別讓影子倒過來盯上你」。如果真的被影子盯上，又會怎樣？

惶惑不安的他，漸漸察覺自己出現了變化。他變得更優柔寡斷，甚麼事情都下不定主意，他總是低下頭，瞧瞧影子，渴望看到它先於自己的動作，好讓他有個方向，但影子是安靜的，他不動，它就不動。還是它不動，他就不動？他開始混亂了。

那天，他跟女同事去看一場現代皮影戲表演。他對藝術沒有興趣，但既然是心儀的她主動邀請，要他看甚麼都沒所謂了。這場表演也的確開了他眼界，原來傳統技藝跟現代的多媒體創意，可以配合得那麼天衣無縫。其中一幕表演，是皮影戲演員現身，讓觀眾清楚看見演員操控皮影的手法，精巧靈活得叫他拍案叫絕，他甚至覺得演員、皮影簡直便是融為一體，沒分彼此──不，皮影戲動作之精妙，就像活了起來，更像是皮影控制演員！

他好像想通了，深深吸了一口氣，然後把右手搭在女同事的左手上。

那時劇院全黑，只有他看得見自己的影子，它正在睜開眼睛望自己，對他終於跟影子達至同步，稍微感到滿意。

（2019年11月13日，星島日報，副刊E05）

【攝影】Lightbox 照亮台灣影像

在實體書市場、出版業愈來愈面對挑戰的今天，台灣閱讀風氣仍然盛行，街頭巷尾，書香撲鼻，不僅書店林立，獨特的民辦圖書館也有不少，好像成立三年的Lightbox攝影圖書室，便是當地首家以攝影為主題的圖書館，開放予公眾，讓攝影文化，還有書中一幀幀一瞬即逝的照片，得以累積、沉澱、醞釀、傳承，很有意思。

摸上台北羅斯福路三段的Lightbox攝影圖書室現址，推門而至，暈黃燈光把這個偌大空間裏的攝影藏書，映出有條不紊的景致，台灣本土專區就不消說了，設有攝影雜誌、攝影評論、攝影史、攝影展覽圖錄等類屬，各適其適，還有亞洲、歐美的攝影書籍；看到香港專區時，倍感親切。

還有一個類似閣樓的空間，Lightbox發起人曹良賓，邀筆者拾級而上，這個閣樓暫時是還沒整理的書倉，將來或是展覽空間。我們倚在欄杆前，居高臨下，飽覽圖書室的全景。他比手劃腳，談着空間規劃和布局──藏書約有三千多本，台灣、亞洲、歐美各有三分之一，亞洲作品又以日本佔多，他笑說，台灣朋友捐給他們最多的攝影書，就是日本，「畢竟日本是攝影大國，地理上又跟台灣接近，彼此有很多交流。」

曹良賓是台灣影像創作者，於美國紐約普拉特藝術學院獲藝術創作碩士，Lightbox的成立，源於曹良賓的自身經驗，「從前一談到借閱攝影書，大家都會很直接去公共圖書館，但當中百分之九十都是技術書，教你怎樣拍照。」曹良賓感受最深的一次，是計畫出版攝影集時，想找一些攝影書作參考，特別是台灣本土脈絡，看看自己想做的有沒有人做過，然而那些作品，在公共圖書館很難找得到，「我也去了美術館的附屬圖書室，但攝影類的還是很有限，當代攝影的就更少了。美術館畢竟是綜合性的。」

做創作時碰了釘，做研究亦然。他後來又參加了台灣攝影史綱研究計畫，為了找尋相關書籍，又再東奔西跑，「超累的！」遂漸漸生出開辦一家攝影圖書室的念頭。碰巧2015年，他跟友人共同發起「Photo Talks」，促進台灣當代攝影的討論，直到那個舉辦活動的空間沒了，大家都問，接下來怎樣辦？他想了想，「好吧，應該可以有一個空間。」但他們為空間怎樣營運考慮了很久，最後還是屬意「Free to All」，讓「有興趣、感好奇的，大家都可以來」，營運資金則主要依靠私人資助與政府補助，Lightbox遂於2016年正式成立，一直都有收集攝影書的他，把自己約四百本愛書都拿了出來，與人分享。

讓有趣事情發生

後來人們陸陸續續捐來的書愈來愈多，他們很快就遇上空間不足的問題，便發起群眾集資，讓Lightbox搬家，今年5月遷至同區書店林立的羅斯福路現址。曹良賓笑說，舊址只有現址三分之一，而且從前位於三樓，行動不便者，上不了去，現在搬到地面，甚至有輪椅使用者來打書釘。現在書架還未到密不透風的程度，但假以時日，以他們收集書籍的速度，Lightbox再度填滿可期，他笑說，如果將來有更大的需求，他們會思考是否要搬到一個更大、更友善的空間，讓更多人可以閱讀、交流，無論如何，「讓有趣的事情發生。」

觀乎台灣攝影專題的書店、空間，台北有Moom Bookshop、台南有目圍書店（Orbital Books），國家攝影文化中心台北館，亦預計明年5月試營運，加上Lightbox攝影圖書室，當地攝影文化氣氛，似乎將愈來愈熱鬧。期待「光箱」繼續發亮，讓台灣以至世界影像，好好聚焦。

（2019年11月7日，星島日報，副刊P04）

【專題】串流賞藝 新啟示影視上線

十年前，誰會想到，只消在手機、平板電腦的熒幕，按一按撥一撥，就能隨時隨地，觀影賞藝？近年串流媒體（Streaming Media）愈趨普及，為我們的歌影視等賞藝生活與習慣，帶來翻天覆地的改變，亦因而造就一種新的經濟與消費模式。作為串流影視龍頭，Netflix適時於今天（10月31日）起推出首套華語原創劇集《罪夢者》，到底為華語世界串流影視，以至主流電視劇等文化工業，帶來甚麼啟示？

Netflix以DVD光碟租借服務起家，自2007年起發展網絡串流娛樂服務，2010年起推出流動應用程式，迄今已在全球超過一百九十個國家與地區，擁有逾一點五八億名會員，現時每月有超過60%的用戶，使用應用程式觀看節目。繼在歐美地區製作原創作品，包括在第九十一屆奧斯卡一舉捧走最佳導演、最佳攝影、最佳外語片三項大獎的自家製電影《羅馬》，Netflix亦積極開拍亞洲作品，去年發布十七部全新亞洲原創作品陸續上架，包括三部華語劇《罪夢者》、《彼岸之嫁》、《極道千金》，足見他們對亞洲以至華語市場的重視，Netflix首席內容長Ted Sarandos不諱言：「亞洲是全球的創意重地，無數的經典戲劇都源於此地。」《罪夢者》今天起公映，Netflix還於香港首次推出預付卡，在便利店發售，配合不同用戶需要。 

《罪夢者》全劇八集，由拍出《十七歲的天空》的台灣導演陳映蓉執導，張孝全、王柏傑、章立衡（原名劉子千）、周洺甫、許光漢、范曉萱，以及剛憑《我們與惡的距離》宋喬安一角獲第五十四屆《金鐘獎》「戲劇節目女主角獎」的賈靜雯等演出，台灣味很濃，對喜歡當地劇集、影片的觀眾，相當吸引。

首度以串流影視形式拍劇的陳映蓉，稱製作資源充足，自己也有充裕的自由度，事實上，她這次使出「一刀流」，自編自導也自剪，樂在其中。有趣的是，該劇每集長度不均，約三十五至四十五分鐘，但首集就以一小時五分鐘示人，儼如一齣短小精悍的電影，「都是拍完了、剪完了，我覺得最精采的長度。」拍串流影視作品，就有這種彈性，「沒有必要去追求每集一小時。精雅、充實就好。」

談到集數，張孝全也提到，一般的電視劇都是二、三十集，好像《罪夢者》的八集，「原創的串流作品，說故事的方式和篇幅，是有一些些的不同。」《罪夢者》介乎電影與一般電視劇之間，不像後者有時候會拖拉，又不似前者可能有話未說完，「我覺得對演員來說是很過癮的。」另一個串流影視作品才有的優勢，是全球眾多地區觀眾都看得到，賈靜雯坦言，如果一套好的作品，通過網絡串流平台，讓全世界都看得到，是讓人很興奮的事情。

陳導與不少演員都是串流影視觀眾，她看電影比看劇多，章立衡愛看棟篤笑，賈靜雯和張孝全則剛分別追完《不可置信》和《從心看我》，口味不盡相同，各取所需。陳導續說，Netflix在台灣是一個知名的OTT（Over-the-top）平台，在招徠用戶方面，還有很大的成長空間。「我覺得串流影視平台的發展，是不可抵擋的。」陳映蓉接着說：「你看現在戲院放映的，全是超級英雄片，觀眾走進戲院就要看特效，劇情長片在戲院這種規格，面臨很大的挑戰。」串流平台卻把劇情長片都收起來，而且說故事的方式、題材，都不太一樣，「收容我們這些拍劇情片的人。」

張孝全指出，大家一直以來的觀影習慣，先從電影院開始，然後是電視，後來有了網絡，之後又有了串流平台，「觀影媒介一直在增加，也一直在轉換。我當然希望自己演出的作品，會愈來愈多人看到。」賈靜雯說，有了串流平台，做原創作品，演出機會一定增多，而且參演的作品，將更廣泛多元，因為串流影視作品的題材本來就很多元，「每個演員都希望有多一些細微的變化、挑戰，想有更多元的角色可以演出。」

串流影視平台提起步伐，繼續往前衝，似乎對導演、演員都有正面影響，作品題材的深度與廣度一併敞開，百花齊放，是賞藝觀眾之福了。

（2019年10月31日，星島日報，副刊P01）

【音樂】來一起與你化做光線

「狐狸露尾巴，大大搖大擺吧，告誡你別再爭執真假，是非是黑白，還是不用坦白」，盧凱彤逝世一周年，她這首由陳浩峰作詞的《圓謊》，終在剛過去的八月推出，並收錄在同月出版的《Come What May》EP+DVD專輯中，配合盧凱彤同名紀念展覽和紀念音樂會等活動，在這個風雨飄搖的日子綻放，更叫人心情複雜。

二〇一八年八月五日，盧凱彤在其跑馬地寓所一躍而跳，闖進另一個世界去了，享年三十二歲。

「若我還是不回來，就把我靈魂交給世界」，她在另一首遺作《光之外》，似乎早有預告的寫着、唱着。

國語歌《光之外》與同曲粵語版《光》，於今年三月以限量白色黑膠形式推出，這張單曲收益扣除成本，全數撥捐「思覺基金」，推出後旋即被搶購一空，筆者可是後來在其重印時才買得到，把唱片放在黑膠唱盤，看時泛着微婉白光的唱片轉啊轉，又翻出《掀起》、《一個人回家》、《你安安靜靜地躲起來》等珍藏專輯，似乎得到某種救贖。

《光》/《光之外》是一首溫柔的慢歌，歌者把真摯而細碎的情感，娓娓道來，一如歌名，發出溫暖光芒。較喜歡由郭啟華作詞的《光》，「很想能進入你的宮殿，讓黑暗國度射進光線，來尋呼吸的勇氣，來一起找到存在意義」，這或許便是樂迷之願吧，而用廣東話唱出，還是叫人倍感親切。

繼三、四月在台灣舉辦的《你的左手我的右手》展覽，《Come What May》盧凱彤紀念展覽和紀念音樂會，終在八月於香港展開，在音樂會上，除了跟盧凱彤合作無間的The Ripples Band，她的好搭檔林二汶，還有黃耀明、岑寧兒、雞蛋蒸肉餅等友好單位，陸續上台獻唱，憑歌寄意，各抒己懷。

至於適時推出的EP《Come What May》，則是一張盧凱彤的音樂、影像、畫作的結集，裝幀、封面、內頁等設計，由台灣著名平面設計師方序中負責，樂迷自會對該碟的雙摺合式設計、「挑通」立體視覺封面、歌詞連畫作小冊子，愛不釋手，而盧凱彤色彩強烈的畫作，成了全碟的主視覺，令全碟從音樂到視覺融貫一體，也出奇地充滿生命力。

《Come What May》收錄三首廣東歌、兩首國語歌和一首英文歌，還有DVD的三首MV（《光之外》、《荒原》、《光》），包括叫人印象深刻、呈迷幻搖滾風的《圓謊》，還有早前以單曲發表的《光》和《光之外》。

至於去年發表的《荒原》，為她贏得第十八屆CASH金帆音樂獎「CASH最佳歌曲大獎」，是陰晴不定的搖滾作品，由林夕作詞，獲獎項提名時，蔡德才曾回應指，這是她和林夕作為情緒病患者，對自身所受困擾的第一身描述。好像「腦海血腥，髮膚無損，每一步撲空後至少仍安全」，聽起來其實有點驚心動魄。

「無浪有風，狂亂也洶湧」，早說了，還是喜歡《光》，「宇宙即使消散了，來一起與你化做光線」，盧凱彤已化做一抹光線，雖捉不到，但看得見。

（2019年9月6日，星島日報，副刊E05．享樂主義）

【小小說】回帶

跟友人慶祝生日、飲飽食醉後，阿林與兩位好友，一起躍上阿志的車子上，凌晨時分，路路暢通，阿志也愈開愈快，酒精在阿林的血液裏發酵，在飛車上更感刺激。經過一個紅綠燈時，阿志不知怎的忽爾把車子煞停，阿林來不及反應，身子已猛地向前衝，安全帶把胸膛勒得劇痛不已，他聽到一聲巨響，就沒知覺了。這是他第一次覺醒。

再次「醒來」，他發現自己身處一家酒吧裏，那種熟悉又陌生的感覺，十分奇妙。酒吧裏燈光昏黃，人客雖多但不喧鬧，大家都在欣賞台上一位鋼琴家，靈巧地彈奏爵士舞曲，不知是看得如癡如醉，還是各懷心事，一張張臉龐就像定格似的，包括他身邊兩位朋友。他才發現，他們三人都有參與那個生日會，他和阿志就坐在一起，另一位朋友阿達，就坐在他的對面。他記起了，這次是他第一次認識阿志。

「怎麼了？你不喝酒嗎？」阿達和阿林已各自喝了兩瓶啤酒，看到阿志仍然滴酒不沾，忍不住問他。阿志搖搖頭，「我有駕車，不喝了。」阿達歎了一口氣，「早知就不約在酒吧見面啦！」阿志笑了起來，忙道：「不打緊，你們喝就好，平常我都不大喝酒。」阿達識趣地把酒瓶朝阿林舉過來，「那麼我們喝吧！」阿林拿起酒瓶，敲敲他的酒瓶，又咕嚕咕嚕的喝了幾口啤酒。

這個情景，這些對話，他是有明顯記憶的，那大概是發生在那個生日會前一年左右。然而，就像做夢一樣，他還是不自覺的、迷迷糊糊的，按着記憶劇本，發展下去，「聽阿達說，阿志你是演話劇的？」阿志點點頭，開始雀躍地分享自己的演藝經歷，阿林認真地聽着他已不是第一次聽的事情，適時點頭示意，適時問個究竟，彼此互動，氣氛高漲。

阿林也告訴他自己的經歷：「我是演員出身，後來轉做導演。還是導演較適合我，我喜歡控制大局，只按劇本演戲，我志不在此。」最後他正式向阿志邀請：「所以你要演出我的新戲嗎？」阿志立即答應，樂得不可開交，「別興奮，我可是很嚴厲的。」阿志聽了更是興奮，二人握手，「合作愉快！」

阿林和阿達又喝了幾瓶啤酒，兩人已有明顯醉意，擁有奇妙記憶的阿林，喝得更兇了，最後還是給阿達和阿志制止，他們扶着阿林上車，住附近的阿達徒步離開，阿志問了阿林的住址，便開動車子了。幾乎不省人事的阿林，迷迷糊糊地吐了一句話：「阿志，記得要小心駕車，你早晚會發生車禍……」阿林倒是忘了，之前那一次，他有沒有說過這句話？

再次「醒來」，阿林身處一個酒會場合，他記起了，那是電影煞科的慶功宴，比起酒吧，這個更加記憶猶新。台前幕後約二十人，在酒店宴會廳裏，吃吃喝喝。阿林舉起酒杯，聽見自己這樣跟阿志說：「你真的不喝？」阿志搖首婉拒，「我真的很少喝酒。」他便喝着手上那杯橙汁，逕自走到其他演員身邊聊天。阿林遠遠的望着他，就像偵探一般要監視甚麼似的，但卻不知其所以然。

「我都說他不喝酒的。」

他忽然聽見這句話。從腦子裏響起來的？從耳畔傳來的？

一眨眼，他又再次「醒來」。他就在那個最後的生日會裏。準備酒菜、開門迎接客人、阿志來了、阿達來了、生日派對開始……他讓發生了的事情，再發生一次。但對他而言，這是一點違和感都沒有，一切似是順理成章的發展，有點像做夢，你有時在夢中知道自己正在做夢，但仍然順着夢境脈絡走下去。而在他的眼底裏，阿志還是一滴酒都沒有喝過。

生日會結束，眾人飲飽食醉，阿林再次躍上阿志的車子上，凌晨時分，路路暢通，阿志也愈開愈快，酒精在阿林的血液裏發酵，在飛車上更感刺激，然而這次更有點心驚膽顫的可怖感覺。眼前亮出了那個紅綠燈，阿林好奇自己為何一句提醒都沒有說，阿志就把車子煞停，阿林身子猛地向前衝，安全帶把胸膛勒得劇痛不已，他聽到一聲巨響，就沒知覺了。

「我都說他不喝酒的。」

這次他聽得清楚了，那明明就是他自己的聲音。現在坐在車上的他，是演員，還是導演？

只是這次他沒有再醒來了。

（2019年9月4日；星島日報；副刊E05．文化廊．創作塗鴉）

【劇場】點燭人

許多創作都以夢為主題，香港話劇團再次搬演賴聲川劇場巨作《如夢之夢》，一開始便告訴觀眾：「在一個故事裏，有人做了一個夢；在那個夢裏，有人說了一個故事。」於是，人生、故事、夢，彼此牽連在一起了。而要了解一個人的「故事」，必須通過別人的故事，也就是所謂的「夢」──對自己來說，別人的故事，不就像夢一場？

分為上下兩半、全程七小時三十分的《如夢之夢》，結構龐大，鋪墊縝密，這個生命故事（夢）不易讀，要全盤解讀幾乎是不可能了，謎團一個接一個，觀眾似懂非懂，就當修煉好了。

浮生若夢，「點蠟燭」的「說夢者」，主要是五號病人和顧香蘭，他們以臨終者的視點，生命回望，既說着自己的故事（夢），也說着別人的故事（夢），於是夢中有夢，戲中有戲，虛中有實，在故事（夢）裏頭，兩人以至身邊人巧妙地有着千絲萬縷的牽絆，像輪迴一樣命運重疊交接，互相成了彼此的影子、化身、線索，那個旋繞環迴三百六十度的舞台設計，點出了主題，而在湖畔「看見自己」，也喻意通過別人（的夢），觀照自己。

《如夢之夢》故事明顯受到「莊周夢蝶」，還有佛學概念「自他交換」（Tonglen）等影響和啟發。我看劇時，腦中卻經常響起顧媚一首老歌《夢》：「人說人生如夢，我說夢如人生……當你從夢中醒覺，你已走完了人生。」夢裏不知身是客，人生將盡，才懂得在夢中醒覺，那時候便成了點燭人，既是說夢者，又是解夢人──解自己的夢，解別人的夢。

（2019年8月26日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）