由山崎貴執導、新進男星染谷將太主演、改編自岩明均同名原著漫畫的《寄生獸》正在公映，這套採用大量電腦科技效果，演繹漫畫中奇形怪狀、與人合體的寄生獸，以至斬首吃人等殺戮畫面，都叫觀眾留下深刻印象，是很出色的動漫改編真人版電影，沒有叫筆者這個先入為主的漫畫迷失望。
有留意日本漫畫，而又至少是八十後的讀者，大概不會對《寄生獸》感到陌生。這套岩明均筆下蜚聲國際的科幻漫畫代表作，早於上世紀九十年代面世，筆者看的是後來於二○○五年由出版社重出的「完全版」，一書八冊（早年推出的普通版則共十本單行本），尺寸較大亦較厚，彩頁頗多，成了櫃子裏其中一套亮眼珍藏。
因為這套集科幻、恐怖、動作、親情、友情於一身的漫畫，筆者對岩明均產生了濃厚的欣賞之情，尤其對他以冷峻色調處理血腥暴力畫面，感到著迷，後來便有一段頗長的時間，特意四出搜集他的舊作，但當然不是易事，因為部分年代已久，動輒是十多二十年前的作品，而且有些沒有本港出版商代理，當年台版有沒有給引進香港也是難以確定，總之在二手市場便是買少見少了。
雖然如此，筆者還是從不同渠道，找到了他的短篇作品《骨之音》、《七夕之國》（四期）、《雪之崖．劍之舞》。至於仍在連載中的新著《歷史之眼》，則由二○○五年開始推出中譯單行本，至今僅出版了八期，相當慢工出細貨。暫時未知其創作長度如何，若果也是在十期左右收筆，則會是他另一套中篇漫畫佳品。
畫風題材獨特
日本漫畫有一個讀者或已見慣見熟的情況，便是若果作品大受歡迎，作者以至出版社（漫畫雜誌）便樂此不疲的連載下去，已經是上一代的《龍珠》、《足球小將》便不在話下，觀乎這一代的《One Piece》、《Bleach》等等，也是沒完沒了，於去年十一月刊登了最終回的《Naruto》，便是由一九九九年開始連載，作者岸本齊史為同一作品足足畫了長達十五年的時間。相對一些一拖再拖的長篇漫畫，耐性不夠的筆者，對結構工整、節奏爽快的中篇漫畫，便更容易情有獨鍾。
或許不同讀者對中篇漫畫概念不同，若以剛被改編成電影的《寄生獸》為參考，筆者於本文嘗試以約十期單行本為準畫界，拋磚引玉，談談自己的心水選擇。岩明均的《寄生獸》固然是筆者經常掛在嘴邊的中篇漫畫，其他All Time Favourite的作品，還有望月峰太郎的《Dragon Head》（台譯《末日》，十期）、楳圖一雄的《飄流教室》（十一期）、大友克洋的《阿基拉》（六期）等等，都是給許多人奉為經典的漫畫。
從上述幾套漫畫所見，筆者的口味都是一些畫風獨特、題材科幻並有恐怖色彩的作品。值得一提，筆者都收藏了這些漫畫，另一習慣是，筆者只儲港版，除非只得其他版本推出。
此外，由森秀樹作畫、酒見賢一原作、久保田千太郎編劇的《墨攻》（早年推出的台版名為《墨子攻略》），情節緊湊，也很不錯。筆者擁有的是本地出版社重出的全八集文庫版，當時出版社是因應即將上映、由劉德華主演的同名電影，而把原著漫畫重新包裝推出市面。
長話短說均有精品
講完經典，也有近年出版的上佳中篇漫畫，當中最得自己歡心的，便是漆原友紀的《蟲師》（十期）。漆原友紀是一位女漫畫家，畫出來的少年漫畫（如果大家當《蟲師》是少年漫畫的話），無論是畫風、節奏、題材，都有點不一樣。該作以類似妖怪的生命體「蟲」，以及熟悉這些生命體的專家「蟲師」為骨幹，撰寫故事，她的筆觸輕盈典雅，很有詩意，洋溢文學氣息，得到一眾文青支持，不是難以理解的事情。《蟲師》也有被改編成電影，由大友克洋監督、小田切讓主演，單看排場是不可多得的組合，但成品出來的效果又不是那麼理想。
至於筆者其中一位最喜歡的漫畫家浦澤直樹，一出手便是長篇大論，部分如《Monster》、《20世紀少年》等作品，卻因拖泥帶水及爛尾收場，而被人詬病，反而一套八本、以手塚治虫《小飛俠阿童木》為原形的《Pluto》，也夠躋身筆者喜愛之列，反正兩位漫畫家都是筆者偶像就是了。談到手塚治虫，他的《佛陀》便給筆者帶來頗多啟發，但其十五期的長度，又稍稍越過本文提及的中篇漫畫的界線。
近年還有兩套以「死亡」作為書名開頭——小畑健的《死亡筆記》（十二期）和間瀨元朗的《死亡預告》（十期），都十分好看。這兩套都有被拍成電影，但個人而言，還是較欣賞原著漫畫。若杉公德共十冊單行本的《爆粗Band友》，瘋狂抵死，也曾引起一時佳話。
本文只以日本中篇漫畫為旨借題發揮，漫畫好看不好看，跟長度沒有一定關係（當然情節太拖長太冗贅會影響故事質素），長話與短說均有精品，希望日後有機會再跟讀者分享。
（2015年1月29日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）
最初搬到太子一幢唐樓住下來時，她很不習慣，畢竟她在新界地區居住了二十多年，但為了方便九龍區工作，她決定告別「村姑」的身分。
當然，太子的單位是她租下來的，給公司簽的約，也非賣身契，若有甚麼不對勁，她自有往後退的空間，回到已離世父母留給她的祖屋裏去。
雖然太子是九龍區的中心地帶，交通四通八達，鄰近又有許多購物商場、名店小舖，吃的喝的任君選擇，但在田野長大的她，對那些東西都不感興趣，除了偶爾跟朋友吃飯敘舊Girl's Talk，周末、日她都不願與人接觸，寧可賦閒在家，料理在露台盆子裏那些跟她一樣初來報到的香草和蔬菜，每次看見它們枝葉漸長、搖曳生光，她便感到滿足。
她覺得跟城市格格不入，沒有一個同事跟她談得來，她甚至與其他住客、大廈看更都沒有往來，很驕傲地擁抱獨身主義。
然後她想到要飼養動物。貓更好還是狗更好？抑或輕鬆一點，找烏龜或兔子作伴？想著想著，她到附近一家動物領養中心走一趟，卻沒有一頭動物讓她產生共鳴──是的，比起外觀、品種、毛色，她更重視First Sight，以及吸引力法則。
或許因為這種獨特的要求，讓條件不錯的她仍未拍過拖。也罷，反正舉目無親，拍不拍拖、結不結婚，她只要跟自己交代就夠。
那天晚上，她未到凌晨時分便上床去了，繼續過著早起早睡的反城市生活。然後她被一些連續的、類似哆嗦的聲音吵醒了。她在黑暗中辨不清聲音從哪個方向傳過來，甚至不能肯定是不是她內心的奇怪迴響，她下了床，在屋裏走了一圈，卻沒有發現甚麼，唯有把門窗再一次關緊，然後倒頭進睡。
再一次醒來時，她就看到牠了。牠來到她的床邊，哆嗦著、抖動著、悲鳴著，似是要她可憐自己，做做好心，給牠溫暖。她居然一點驚訝和慌張都沒有，二話不說，把一碗清水放在地上，又爽快地把蔬果拿出來，切成碎塊，放在地上，牠都一併吃進肚子裏。
她這時才蹲下來，仔細看看這個不請自來的小毛球。牠沒有耳朵，尾巴幼幼長長像老鼠，但啡啡黃黃的毛色和幾根脆弱的鬚子，又似是家貓，偏偏嘴巴微微隆出來，亦有狗的特徵。
望著這個甚麼都不是的怪胎，她卻絲毫沒有半點吃驚，反而感到一陣奇妙的共鳴，她溫柔的伸出手，一邊歡迎這位家中新成員，一邊撫摸生命的觸感。
一個月飛快地過去了，牠也逐點逐點的長大起來，沒有耳朵的牠終究沒有長出耳朵，但撥開頭部兩側的毛，還是看得到耳窩的；呈金黃色的毛柔順纖細，就像披上一身名貴皮裘的名種貓；左邊面上有三小顆好像人類的痣；嘴巴愈來愈隆起來，有時發出很微弱的吠叫，有時發出粗壯的喵聲，但更多的時間，牠是安靜的，她甚至隱隱覺得，她和牠是有某種連繫的，而這種連繫，不以言語貫通；牠走起路來比一般小貓穩步有力，但又不失貓兒體態的優雅。
雖然不同特徵混合在一起，但在她眼中，牠卻沒有違和感，反而平衡得很美妙，她看著牠一天一天的成長，愈發讚歎生命的奇妙。
起初她打算帶牠到動物醫院去，但看見牠健康活潑，便打消了讓牠給推進實驗室受苦的念頭，而最重要的是，牠彷彿看穿了世途險惡似的，都不敢踏出門口半步，這也倒好，她就省卻帶牠散步的工夫，以及減低被途人發現，然後把從四方八面拍得的照片和短片，上載網絡，把「怪物」公諸於世的風險。「牠才不是怪物，是我的可愛寶貝。」
然而，日子一天一天的過去，兩、三年後，她對城市生活也漸漸適應起來，開始學會了跟同事應酬Happy Hour，也跟一位工作夥伴搭上了，談起她第一次戀愛，有時外出至半夜三更，忘了家中有牠等待餵飼，但她每次回家，牠都乖乖地蹲在門前，擺動那根幼幼長長的尾巴，熱情歡迎，只是她有時已累得不能陪牠玩耍了。
一天晚上，她在牠的耳邊輕聲說：「明天我的男友會上來探我，你就在書房待著，不要嚇到他，好嗎？」牠一如以往沒有作聲，但她彷彿在牠的眼睛，看到如淚眼一般閃爍。
翌日，她和他一起回家，牠早早就被她安置在小書房裏，一如以往，一聲不響。
兩人開始親吻、擁抱，時間一秒一秒的流逝。完事後，男人坐在床上，把女的一擁入懷。「有沒有聽見甚麼在哆嗦？」她慌張起來，連忙道：「哪有！大概是天氣冷了，我在哆嗦吧？」然後她發出一些低頻的聲音。
「很厲害！簡直就像一頭不知名生物的喊叫！你是怎樣發出這些聲音？」她笑了起來，難道要告訴你，我飼養了一頭不知名生物，朝夕相對，所以學會了牠的聲音嗎？
凌晨三十分，他離開了，她從窗口看到他踏出大廈後，立即跑到小書房，打開了門，但房子裏只有兩個放滿書的櫃子，以及一張小沙發，卻沒有牠的影蹤。
書房沒有窗子，把牠帶進房子後，她還用鎖匙為書房上了鎖，不讓牠跑出來，也不讓男友闖進去，牠怎麼會消失了？
她急了起來，在屋子裏徹底的搜索一番，又跑到大廈附近碰運氣，但都找不到牠的身影。她有一種感覺：牠消失了。
是消失了，不是死掉了、跑掉了、藏起了，是一個長相奇特的生物，從此在世界上隱沒了。
她開始有一種很懷念的的感覺，但出乎意料的是，她沒有太大的悲傷。
後來，一個周末，她和男友外出。不久，他定睛的望著她，讓她尷尬不已。「原來你的面上有三顆痣？怎麼我一直都沒有發覺？」
「是嗎？或許是最近陽光猛烈，長了雀斑。」正當她掏出化妝鏡子時，她聽到周遭傳來很小很小的哆嗦聲，牠的聲音，卻很快就給一班急速趕至的列車噪音，粗暴的掩蓋了。
（2015年1月21日，星島日報，副刊E07，文化廊‧創作塗鴉）
在香港有相當知名度的新加坡歌手陳潔儀，最近參加《我是歌手》第三季，不像其他參賽者那樣鬥飆高音，她柔情似水地先後唱出《心動》和《心如刀割》，沒有出奇制勝，卻以連續兩期敬陪末席的成績被擠出局，更被當地傳媒批評她「全程走音」，為節目結果開脫。她雖然無法再於節目踏前一步，但連日來得到廣大網民，以至歌手、幕後音樂人，出帖發文抱不平，再一次惹起關注，也讓《我是歌手》掀起另一波熱話。
且慢，類似情節，不是熟口熟面嗎？試試回帶去到《我是歌手》第一季吧，激起民間巨響的那位參賽歌手，名叫林志炫，來自台灣的他，以優秀實力過關斬將也逢關過關，亦尊重「國情」地施展高音、假音等渾身解數，最終卻在決賽不敵內地組合羽泉，屈居亞軍，讓人覺得製作單位疑似有造馬內定、偏袒內地歌手之嫌，許多樂迷覺得他才更值得登上王者寶座，當時便惹起了廣大迴響。
然而，遊戲規則始終是主辦方定下來的，投訴無效，成績名次一律塵埃落定。但既然支持之聲不絕於耳，唱片公司、唱片店立即趁勢把他的專輯作品、精選集重推市面，賣個不俗成績。據悉仍為新專輯錄音的陳潔儀，因是次比賽引起的話題，令舊作在市場上帶動賣氣，為她在這個階段維持高人氣。
沒有真正輸掉
參加《我是歌手》不見得為自己鍍金，但若不論節目成績的話，敗陣歌手大概沒有真正的輸掉，他們首先賺得尤其是內地華人社會的知名度，然後贏獲大眾支持，也就是說上歌唱選秀節目，終極目的是得到極大的宣傳效果（以及豐厚的登台酬勞），接下來的歌唱事業，才是重點。另一邊廂，該節目也因為各種正面或負面評論，得到市民關注，普羅大眾還是一邊罵一邊看，又或者愈來愈反應麻木，有甚麼來就全盤接收，就像香港那個大電視台培育出來的慣性觀眾一樣。觀眾或許沒必要把《我是歌手》等相關節目，看成是比賽，反而以綜藝節目看待就好了。
那便是《我是歌手》，以至其他歌唱選秀節目的操作，各取所需，看得穿，其實可以處之泰然。當觀眾也可能是戲子的時候，當地傳媒炒作語不驚人勢不休的新聞，又有甚麼出奇？搞不好，那或許根本便是製作單位想出來的點子，為節目製造吵鬧熱騰的氣氛。要知道，環顧兩岸三地的歌唱選秀節目，多以第一季最矚目，第二季氣氛開始便逐漸減退，觀眾也愈來愈感到欠缺新鮮感，於是製作單位以各種伎倆，正評也好負評亦無壞，總之要令節目維持人氣。
如果走歪了
這類不分好醜的宣傳策略，其實我們在娛樂版已司空見慣。若不想蹚這渾水，不要參加好了，最近就有張學友、何韻詩、鄭中基等歌手，頗為高調地發表抗拒參加類似比賽的言論，而上屆《我是歌手》亦盛傳林憶蓮可能成為參加者之一，最後未有成事暫時已給寫成歷史，對憶蓮的樂迷來說，可能更加鬆一口氣。《我是歌手》名字聽起來純粹，但事實又是否如此？
但《我是歌手》對某些（甚至大部分）歌手來說，畢竟還是吸引的。製作單位特意拉攏以內地、台灣為主的華人歌手，競逐冠軍殊榮，第一季出過場的內地歌手有六位、台灣歌手有五位、香港歌手有一位；第二季的內地歌手有六位、台灣歌手有兩位、馬來西亞歌手有三位（包括台味更濃的曹格和品冠）、香港歌手有一位；第三季暫時有七位內地歌手，台灣、新加坡、香港歌手各有一位。
筆者在之前的文章寫過，從多個地方組成的參賽者組合，顯示出《我是歌手》要做華人社會歌唱節目「一哥」的野心，而當一個正面或負面新聞出現，就會令內地及至少一個非內地地區，炒起話題（譬如林志炫之於台灣；G.E.M.之於香港；陳潔儀之於新加坡、台灣及香港），那或是《我是歌手》效率最高的宣傳模式。而站在觀眾立場，看到多國多地的頂級歌手，雲集同一個舞台，加上現場樂隊即席配樂，或許是賞心悅目的。
但歌唱選秀節目，對素人歌手或名不經傳歌手，還是一個嶄露頭角、磨練和宣傳自己的好平台，觀乎許多新人歌手、組合，如香港的Robynn & Kendy、台灣的艾怡良、林育群，對歌唱選秀節目樂此不疲，甚至玩了一個又一個，便知道這類節目有其作用。有留意台灣《超級偶像》的本地讀者，應該知道最近與姐姐鍾舒漫合唱單曲《SS14》的鍾舒祺，便是該節目第三季參賽者之一，她最後得到第九名，後來也參加內地《咪咕明星學院》，並贏得第二名，也就是說，她出道前已在台灣、內地得到一些曝光率，這會否對她的歌唱事業帶來幫助？有待時間見證。
本來是美事一樁，但問題就是如何操作和執行。如果走歪了，觀眾能忍耐一個虛情假意的節目到何時呢？
（2015年1月16日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
林奕華說，因為《紅樓夢》，才有了他的「四大名著系列」。「最愛的，做壓軸；不懂的，便學習，前三套對我是學習。這是我的性格自虐的部分。」
《紅樓夢》去年十二月在台北國家戲劇院首演五場，門票於預購期內便旋即售罄，一票難求，現在回到香港，門票同樣賣個清光。獲台北國家戲劇院委約，林奕華於二○○六年開展了他的「四大名著系列」，心水清的觀眾，自會從個別作品的英文名字，看穿整個系列的脈絡──《What is Man？》（《水滸傳》，二○○六年）、《What is Fantasy？》（《西遊記》，二○○七年）、《What is Success？》（《三國》，二○一二年）——林導有意在每齣劇作，探討一個核心題旨，並事先張揚地問觀眾：哪是甚麼？來到最終章《紅樓夢》，便是《What is Sex？》。
「《紅樓夢》最吸引我的地方，是曹雪芹把性提升到中國小說很少到達的境界，探討自我價值和性的關係，曹雪芹超越了其處身的文化和傳統，而作品至今仍然Valid。」
甚麼是性？
性和性別、情與欲望，一直是林奕華戲劇中沒有或缺的元素，這趟在《紅樓夢》詰問觀眾「What is Sex？」，分別之處，在於「罪」。「曹雪芹在《紅樓夢》寫了一本代中國男人懺悔的書，書中女性個個不同，但男性基本上就只有一種，除了賈寶玉，他對女性的關懷，不是以欲望投射作為出發點。而書中每個女性都是悲劇，都由父權加諸而成的。」
他覺得，為了做好「人生公務員」，許多時候中國傳統男性，對女性只是加害者，他們把抑壓發泄在女性身上。「造成女性的雙重抑壓。」
性別逆轉，也是林奕華經常在舞台上施的魔法，原著《三國》明明是一個武將梟雄爭鬥角力的男兒故事，他偏偏在劇場上讓一班女角色站上台；何韻詩當主角的《賈寶玉》，也由女演員主導；到了《紅樓夢》，他重施故技，起用的演員是一班男兒身，他笑言是命中注定。「在《紅樓夢》清一色起用男演員，是合理的，曹雪芹的筆下，很關懷男人裏面的女人，我沒理由用表徵（即女人）做主角。」
他覺得，戲劇是一面鏡，有直射也有折射。「如《賈寶玉》的何韻詩，以女性包圍她，便是一種折射，你能在那些女性身上，看出何韻詩跟她們的不同，以及其內在跟外在的不一樣。」《紅樓夢》也是折射，男群中亦有兩個女演員。「《紅樓夢》叫人最有印象的是寶黛（林黛玉、薛寶釵），也是兩個女性。劇作中兩位女演員，似是前身和後身。」
夢還得繼續發下去
林奕華把《紅樓夢》拆開不同故事，然後給演員其中一個段落，對方就要一人分飾兩角，把那段故事的人物對話，背得琅琅上口，那可能是一男一女、兩男或兩女，於是我們在劇場中，看到那位演員貌似自言自語，而那兩個角色便是互相對照。「許多觀眾初看時會大吃一驚，因為那不是他們想像中的《紅樓夢》。」
林奕華做改編，當然指涉顛覆原著，這次卻大量引用原文，因為他覺得《紅樓夢》是有作者論的。「但（原文）台詞和（現代化）情景卻分裂。我們找到每一幕戲跟現代人最直接的連繫點。」
劇場上的「四大名著系列」完成了，他隱隱約約覺得自己到了另一個階段。「那是四塊石頭，I Built Something on It，讓我得以走進較深入的自己，有一定的Religion在其中。」而「性」——也就是《紅樓夢》的命題，在他未來的作品，或將扮演一個更重要的角色。
「無論制度怎樣改變，我們都不覺得自由，幾千年來、幾百年來也如是，我們仍然都用繩索鎖扣，捆綁自己。我就在問，到底性是甚麼來的？」What is Sex？或許他的紅樓夢，還得繼續發下去。
（2015年1月15日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）
