林奕華 懺悔之書

 

林奕華說，因為《紅樓夢》，才有了他的「四大名著系列」。「最愛的，做壓軸；不懂的，便學習，前三套對我是學習。這是我的性格自虐的部分。」

《紅樓夢》去年十二月在台北國家戲劇院首演五場，門票於預購期內便旋即售罄，一票難求，現在回到香港，門票同樣賣個清光。獲台北國家戲劇院委約，林奕華於二○○六年開展了他的「四大名著系列」，心水清的觀眾，自會從個別作品的英文名字，看穿整個系列的脈絡──《What is Man？》（《水滸傳》，二○○六年）、《What is Fantasy？》（《西遊記》，二○○七年）、《What is Success？》（《三國》，二○一二年）——林導有意在每齣劇作，探討一個核心題旨，並事先張揚地問觀眾：哪是甚麼？來到最終章《紅樓夢》，便是《What is Sex？》。

「《紅樓夢》最吸引我的地方，是曹雪芹把性提升到中國小說很少到達的境界，探討自我價值和性的關係，曹雪芹超越了其處身的文化和傳統，而作品至今仍然Valid。」

甚麼是性？
性和性別、情與欲望，一直是林奕華戲劇中沒有或缺的元素，這趟在《紅樓夢》詰問觀眾「What is Sex？」，分別之處，在於「罪」。「曹雪芹在《紅樓夢》寫了一本代中國男人懺悔的書，書中女性個個不同，但男性基本上就只有一種，除了賈寶玉，他對女性的關懷，不是以欲望投射作為出發點。而書中每個女性都是悲劇，都由父權加諸而成的。」

他覺得，為了做好「人生公務員」，許多時候中國傳統男性，對女性只是加害者，他們把抑壓發泄在女性身上。「造成女性的雙重抑壓。」

性別逆轉，也是林奕華經常在舞台上施的魔法，原著《三國》明明是一個武將梟雄爭鬥角力的男兒故事，他偏偏在劇場上讓一班女角色站上台；何韻詩當主角的《賈寶玉》，也由女演員主導；到了《紅樓夢》，他重施故技，起用的演員是一班男兒身，他笑言是命中注定。「在《紅樓夢》清一色起用男演員，是合理的，曹雪芹的筆下，很關懷男人裏面的女人，我沒理由用表徵（即女人）做主角。」

他覺得，戲劇是一面鏡，有直射也有折射。「如《賈寶玉》的何韻詩，以女性包圍她，便是一種折射，你能在那些女性身上，看出何韻詩跟她們的不同，以及其內在跟外在的不一樣。」《紅樓夢》也是折射，男群中亦有兩個女演員。「《紅樓夢》叫人最有印象的是寶黛（林黛玉、薛寶釵），也是兩個女性。劇作中兩位女演員，似是前身和後身。」

夢還得繼續發下去

林奕華把《紅樓夢》拆開不同故事，然後給演員其中一個段落，對方就要一人分飾兩角，把那段故事的人物對話，背得琅琅上口，那可能是一男一女、兩男或兩女，於是我們在劇場中，看到那位演員貌似自言自語，而那兩個角色便是互相對照。「許多觀眾初看時會大吃一驚，因為那不是他們想像中的《紅樓夢》。」

林奕華做改編，當然指涉顛覆原著，這次卻大量引用原文，因為他覺得《紅樓夢》是有作者論的。「但（原文）台詞和（現代化）情景卻分裂。我們找到每一幕戲跟現代人最直接的連繫點。」

劇場上的「四大名著系列」完成了，他隱隱約約覺得自己到了另一個階段。「那是四塊石頭，I Built Something on It，讓我得以走進較深入的自己，有一定的Religion在其中。」而「性」——也就是《紅樓夢》的命題，在他未來的作品，或將扮演一個更重要的角色。

「無論制度怎樣改變，我們都不覺得自由，幾千年來、幾百年來也如是，我們仍然都用繩索鎖扣，捆綁自己。我就在問，到底性是甚麼來的？」What is Sex？或許他的紅樓夢，還得繼續發下去。

（2015年1月15日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）