【小小說】牠

最初搬到太子一幢唐樓住下來時，她很不習慣，畢竟她在新界地區居住了二十多年，但為了方便九龍區工作，她決定告別「村姑」的身分。

當然，太子的單位是她租下來的，給公司簽的約，也非賣身契，若有甚麼不對勁，她自有往後退的空間，回到已離世父母留給她的祖屋裏去。

雖然太子是九龍區的中心地帶，交通四通八達，鄰近又有許多購物商場、名店小舖，吃的喝的任君選擇，但在田野長大的她，對那些東西都不感興趣，除了偶爾跟朋友吃飯敘舊Girl's Talk，周末、日她都不願與人接觸，寧可賦閒在家，料理在露台盆子裏那些跟她一樣初來報到的香草和蔬菜，每次看見它們枝葉漸長、搖曳生光，她便感到滿足。

她覺得跟城市格格不入，沒有一個同事跟她談得來，她甚至與其他住客、大廈看更都沒有往來，很驕傲地擁抱獨身主義。
然後她想到要飼養動物。貓更好還是狗更好？抑或輕鬆一點，找烏龜或兔子作伴？想著想著，她到附近一家動物領養中心走一趟，卻沒有一頭動物讓她產生共鳴──是的，比起外觀、品種、毛色，她更重視First Sight，以及吸引力法則。

或許因為這種獨特的要求，讓條件不錯的她仍未拍過拖。也罷，反正舉目無親，拍不拍拖、結不結婚，她只要跟自己交代就夠。

那天晚上，她未到凌晨時分便上床去了，繼續過著早起早睡的反城市生活。然後她被一些連續的、類似哆嗦的聲音吵醒了。她在黑暗中辨不清聲音從哪個方向傳過來，甚至不能肯定是不是她內心的奇怪迴響，她下了床，在屋裏走了一圈，卻沒有發現甚麼，唯有把門窗再一次關緊，然後倒頭進睡。

再一次醒來時，她就看到牠了。牠來到她的床邊，哆嗦著、抖動著、悲鳴著，似是要她可憐自己，做做好心，給牠溫暖。她居然一點驚訝和慌張都沒有，二話不說，把一碗清水放在地上，又爽快地把蔬果拿出來，切成碎塊，放在地上，牠都一併吃進肚子裏。

她這時才蹲下來，仔細看看這個不請自來的小毛球。牠沒有耳朵，尾巴幼幼長長像老鼠，但啡啡黃黃的毛色和幾根脆弱的鬚子，又似是家貓，偏偏嘴巴微微隆出來，亦有狗的特徵。

望著這個甚麼都不是的怪胎，她卻絲毫沒有半點吃驚，反而感到一陣奇妙的共鳴，她溫柔的伸出手，一邊歡迎這位家中新成員，一邊撫摸生命的觸感。

一個月飛快地過去了，牠也逐點逐點的長大起來，沒有耳朵的牠終究沒有長出耳朵，但撥開頭部兩側的毛，還是看得到耳窩的；呈金黃色的毛柔順纖細，就像披上一身名貴皮裘的名種貓；左邊面上有三小顆好像人類的痣；嘴巴愈來愈隆起來，有時發出很微弱的吠叫，有時發出粗壯的喵聲，但更多的時間，牠是安靜的，她甚至隱隱覺得，她和牠是有某種連繫的，而這種連繫，不以言語貫通；牠走起路來比一般小貓穩步有力，但又不失貓兒體態的優雅。

雖然不同特徵混合在一起，但在她眼中，牠卻沒有違和感，反而平衡得很美妙，她看著牠一天一天的成長，愈發讚歎生命的奇妙。

起初她打算帶牠到動物醫院去，但看見牠健康活潑，便打消了讓牠給推進實驗室受苦的念頭，而最重要的是，牠彷彿看穿了世途險惡似的，都不敢踏出門口半步，這也倒好，她就省卻帶牠散步的工夫，以及減低被途人發現，然後把從四方八面拍得的照片和短片，上載網絡，把「怪物」公諸於世的風險。「牠才不是怪物，是我的可愛寶貝。」

然而，日子一天一天的過去，兩、三年後，她對城市生活也漸漸適應起來，開始學會了跟同事應酬Happy Hour，也跟一位工作夥伴搭上了，談起她第一次戀愛，有時外出至半夜三更，忘了家中有牠等待餵飼，但她每次回家，牠都乖乖地蹲在門前，擺動那根幼幼長長的尾巴，熱情歡迎，只是她有時已累得不能陪牠玩耍了。

一天晚上，她在牠的耳邊輕聲說：「明天我的男友會上來探我，你就在書房待著，不要嚇到他，好嗎？」牠一如以往沒有作聲，但她彷彿在牠的眼睛，看到如淚眼一般閃爍。

翌日，她和他一起回家，牠早早就被她安置在小書房裏，一如以往，一聲不響。

兩人開始親吻、擁抱，時間一秒一秒的流逝。完事後，男人坐在床上，把女的一擁入懷。「有沒有聽見甚麼在哆嗦？」她慌張起來，連忙道：「哪有！大概是天氣冷了，我在哆嗦吧？」然後她發出一些低頻的聲音。

「很厲害！簡直就像一頭不知名生物的喊叫！你是怎樣發出這些聲音？」她笑了起來，難道要告訴你，我飼養了一頭不知名生物，朝夕相對，所以學會了牠的聲音嗎？

凌晨三十分，他離開了，她從窗口看到他踏出大廈後，立即跑到小書房，打開了門，但房子裏只有兩個放滿書的櫃子，以及一張小沙發，卻沒有牠的影蹤。

書房沒有窗子，把牠帶進房子後，她還用鎖匙為書房上了鎖，不讓牠跑出來，也不讓男友闖進去，牠怎麼會消失了？

她急了起來，在屋子裏徹底的搜索一番，又跑到大廈附近碰運氣，但都找不到牠的身影。她有一種感覺：牠消失了。

是消失了，不是死掉了、跑掉了、藏起了，是一個長相奇特的生物，從此在世界上隱沒了。

她開始有一種很懷念的的感覺，但出乎意料的是，她沒有太大的悲傷。

後來，一個周末，她和男友外出。不久，他定睛的望著她，讓她尷尬不已。「原來你的面上有三顆痣？怎麼我一直都沒有發覺？」

「是嗎？或許是最近陽光猛烈，長了雀斑。」正當她掏出化妝鏡子時，她聽到周遭傳來很小很小的哆嗦聲，牠的聲音，卻很快就給一班急速趕至的列車噪音，粗暴的掩蓋了。

（2015年1月21日，星島日報，副刊E07，文化廊‧創作塗鴉）