2016年6月22日 星期三

【小小說】張老先生的書

自從在那家二手書店,覓得張老先生的作品,他三兩天不夠,就跑到這個書本東歪西倒擠滿書架甚至通道上的店子,打打書釘,儘管書店跟他的家和學校都不接近。不久,他就跟那位看起來有六十多歲的老闆混熟起來了,不過,他卻無緣再得張老先生的著作。

「像你這樣的年輕人,都愛讀老張的書?」老闆知道他的來意後,忍不住問他。他搔搔頭,一副不好意思的樣子:「張老先生是我的大學論文研究對象。雖然大學圖書館有齊他的著作,我也早已研讀過了,但還是想擁有。」老闆別過臉,自顧自的呢喃一番:「那麼年輕居然愛讀老張的書……」他知道老闆的性情有點古怪,會自言自語,這個時候,他都會跑開,讓他獨處,不作打擾。

他拜託對方一旦收到張老先生的作品,務必第一時間通知他,也往往沒了下文,不是忘了通知,就是找不到他的電話,他大概有三、四次跟張老先生的書失諸交臂,此後他便不再拜託老闆,反而自己主動一點,多來書店碰運氣好了。

他既是讀書人,又是愛書人,雖然暫時無緣再碰到張老先生的書,他卻每一兩次來到書店,就帶走一兩本舊書,全是他最有興趣的本地上世紀六、七十年代文學作品,對他來說,每一本都是難得一見的罕有瑰寶,部分更是連大學圖書館都沒有館藏,他在家中築起一個小小的文學書閣。「你當它們是寶,人家卻當成垃圾,成箱成箱的送來。要不就直接丟進垃圾桶,我都不知在回收公司搬走過多少箱舊書。」老闆又自顧自的發牢騷了。

為了應付大學生涯最後一次考試和學術論文,他忙得不可開交,再次踏足書店,已是三個月後的事了,那熟悉的書牆迷陣布局、舊書店獨有的氣味、彷彿停滯了的時光、老闆微僂的背影,都令他懷念不已。他熱情地向老闆打招呼,老闆望了望他,「嗨」了一聲,忽然想起了甚麼似的,高聲說:「剛剛走了的那位女子,買了張老先生的書。」他張大嘴巴,立即追了出去,但門外空無一人,遠一點的行人道上,更是人來人往,張老先生的書,再一次消失於人海中。

他懊悔地回到書店,老闆還是低着頭,專心地以濕布抹拭舊書的污漬,枱上放着一樽盛着不知名液體的噴水瓶。「那個女孩啊,人長得漂亮,又跟你一樣年紀輕輕,卻專買張老先生的作品。」他忙道:「你是說,她不止一次前來,而且有所收穫?」老闆這時才抬起頭,笑了起來。「是呀,不像你,她只來了數次,幾乎每一次都買到老張的小說。」

他一邊埋怨老闆怎麼又不通知自己,一邊歎氣,心想,這個世界,的確有許多徒勞無功的事情,相反,有些人就是安靜的坐着,機會也會找上門。「小弟啊,一切皆是緣,書緣未至,有錢都買不到。」老闆接着又自言自語一番,他似懂非懂的咀嚼老闆剛才的話,回過神時,人已在回家的巴士車廂裏。

畢業後,他還未想走進職場,只上補習社替學生補習中文,又為一家獨立雜誌,幹着沒有錢賺的編輯校對工作,也嘗試在幾份文學雜誌發表文章,偶然獲得刊登機會與些微稿酬。這段日子,他來書店的次數更多了,目標除了仍是張老先生的作品,他還居然想見見那位跟他「爭書」的女孩,可惜,無論是張老先生的書,抑或那位女孩,他還是連影都捉不到。

老闆說:「對於身外物,不要有太多執念。」他有點生氣,老闆你經營一家擺滿「身外物」的店子,這樣說有說服力嗎?老闆好像知道他想甚麼,續道:「這個店子,書來書往,驛站也,書都不屬我,暫時保管而已,待有緣人拾走。」

後來,老闆中風了,住院期間,男孩每次到書店都吃閉門宴。老闆身體好一點後,才回到店子,重新營業,男孩知道事情後,每天都來照顧老闆,不僅送飯,還客串做店務員,替行動不便的老闆搬書收錢。

老闆見他有心,請他管理書店,男孩一口答應,他總覺得跟外面的世界格格不入,書店從來都是讓他平靜的避難所。得了好幫手,老闆便不整天都留在店裏,只在中午時間來靜靜看一兩小時的書,然後回家午睡,晚上有時來收鋪,有時不。男孩也漸漸為書店帶來新氣象,流行一點、受大眾歡迎的書籍,他通過網絡賣書,一些古籍、經典、罕品,他都堅持留在店裏,一邊減磅,一邊保留精品,為書店編出獨特風景。

雖然他成了一店之主,卻始終收不到張老先生的書,直至一位女子到訪。她年約二十多歲,長髮,穿着一條淡色連身裙,很有氣質,她遞上一本張老先生的書。「老闆呢?」他把老闆的事告訴了她,她聽後歎息,又着他問候老闆。「這本書,我是在這裏買的,現在不要了,想送回老闆。」他知道,她便是老闆口中的漂亮女孩,他的心頭不禁泛起一點點漣漪,便抓緊機會跟她多聊一下,才知道對方之前就讀另一所大學的中文系,跟他不約而同的以張老先生為研究論文對象。

她告訴他,還有一本張老先生的書會送來,他聽後歡喜不已,心想,書緣終於牽着人緣結伴來了。但下次再見,她身旁多了一位帥氣又年輕的男子,他的心情一沉。「這本就是上次提到的書,現在物歸原主。你那麼熟張老先生的作品,一定會好好保存的,我就放心了。」她接着說:「我結婚了,要搬家了,不打算把書都帶到新居,送的送、賣的賣,就只剩那兩本張老先生的作品。」說罷,她眼神甜蜜地望向身邊的男子,不久,兩人手挽手的離開了。

他望着那本曾經叫他到處尋覓的張老先生的書發愣。「早說了,身外物,不要執着。」老闆不知甚麼時候來了書店,撐着枴杖,把張老先生的書,放到書架上去。「等等,老闆!」老闆以為他要留下書本,回頭一望,卻見他拿着另外兩本張老先生的書來了,其中一本,是他的珍藏,他把三本書都上架了。「相同系列,一起擺放,你不是這樣教我嗎?」他抬頭望着再次放回書櫃上的張老先生的書,學着老闆呢喃起來:「不知下一位有緣人是誰呢?」

(2016年6月22日,星島日報,副刊E05文化廊創作塗鴉)

沒有留言:

張貼留言