「這瓶酒的味道挺奇怪，是不是壞掉了？」聽見主人家阿亮這樣說，其他人連忙把杯中物嗅嗅，又呷一口含在嘴裏，仔細咀嚼。「味道的確是怪怪的。」阿聲續說：「不過沒有變壞啊。」
他們當中最熟酒的Tom，認同了阿聲的說法，還搬出了一些他們都聽不懂的評酒術語，嘗試解畫，他們也沒法子上心，但知道不是壞酒，鬆一口氣，放心飲用好了。
「阿聲不是不太會喝酒嗎？為甚麼知道這瓶酒沒有壞掉？」阿亮的太太瑪麗好奇起來，說時又摸摸靜靜躺在腳邊的老狗。阿聲只笑而不語。
能夠嗅出死亡的味道這件事，他連一個人都沒有說，他當然也說不出口，比起那瓶酒，那隻一動不動、毛色暗啞的老狗，散發着更接近死亡的味道。他知道，不足一星期，牠便會離兩位主人而去。
阿亮自小便擁有這種本領，但他小時候根本察覺不到。眼能看、耳能聽、鼻能嗅，全都是大家與生俱來、自然而然的能力，只是他比其他人嗅出多一點點的東西而已，但箇中差異，他自己也說不清楚，他只知道，外婆臨終前、盆栽枯萎前、金魚掛掉前，他都嗅到一種類似發霉、黏黏濕濕的氣味。
後來他甚至連在死物身上都嗅得出那種異常的氣味，他在高中時使用的電腦，發出那種獨特的發霉味道後，不出兩天，電腦就開不動了，電腦維修員告訴他，底板已經徹底損壞了，搶救無門。
擁有這種獨特本領，沒有叫他更方便，也沒有讓他感到困擾，他更沒有擁有異能的自覺，直至那一天。
那是讀大學的第一日，他還記得當天太陽是多麼的猛烈，周遭空氣是多麼的凝結，他乘巴士到遙遠的校園，甫上車，就感到頭昏腦脹，怎麼這輛巴士那麼臭？出奇的是，車上所有乘客完全沒有異樣，彷彿絲毫嗅不到那陣嗆鼻的惡臭似的……
他很快就醒覺了，本能反應似的，在下一個站拔足下車，離開後立即回頭走，他甚麼都沒有想，只知道是跟巴士相反方向跑就對了。後來便從電視新聞得知巴士失事的消息，車子失控撞欄杆後衝下斜坡翻側，車上十多名乘客當場死亡，數名乘客送院不治，只得三人重傷生還。
那天他沒有回校，捲進家中被窩裏，全身發燙又發抖，母親以為他生病了，其實他既害怕也內疚，害怕是他頭一次跟那麼大規模的死亡擦身而過，內疚是他後悔為甚麼不警告車上乘客，他們全是將死之人，留在車廂中將有殺身之禍？
雖然經驗告訴他，死亡的味道一旦出現，就不會消失，那簡直就像是給死神烙印、怎樣都抹不走的可怕記號。況且，他要怎樣告訴他們，他們才會相信自己難以相信的話？
自從這次死裏逃生，他對於嗅得出死亡的味道更自覺了，卻也更冷漠了，因為在死亡跟前，從沒有凡人可以插手的空間。他發誓不會把此事告訴別人，否則就太對不起當日車上的死難者。更重要的是，他只是過客，生命的過客，充其量只是死亡的觀眾，不是死亡的使者。
這晚飯聚，飲飽食醉，Tom有事，先行告辭，阿聲見時候不早，便結伴離開。在步往地下鐵的路上，Tom小聲地對阿聲說：「你留意到嗎？」
「留意到甚麼？」老狗快要離開？阿聲忽然心虛起來，卻故作鎮定。Tom笑了笑：「阿嫂應該有了孩子啊。」阿聲皺皺眉，Tom續說：「瑪麗也是好酒之人，今天只是輕談淺酌，半杯後沒有添飲，有時又摸摸肚皮，這是孕婦的小動作。更重要的是，瑪麗容光煥發啊！我估那一定是個女孩子。想必未是時候公告天下吧。」
阿聲半信半疑，但不想掃他的興，「你知道得還真不少啊。」Tom又笑了：「我一向觀人於微。你不也一樣？」阿聲聳聳肩，不置可否。
Tom忽然抽了抽鼻子，「對了，阿聲，怎麼你身上有陣香味？塗了古龍水嗎？」阿聲也跟着Tom抽鼻子，「甚麼香味？沒有味道啊。」Tom說：「你嗅不到嗎？你鼻子不也是很靈敏嗎？」阿聲猛力搖頭。地下鐵車廂中，兩人又聊了一些無聊話題，說話不斷，但氣氛靜寂，阿聲心不在焉。
回家後，阿聲又仔細到處嗅嗅，沒有甚麼味道啊。
不管了，只要不是臭味，不是壞掉了，就算吧。
（2019年3月20日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）
沒有留言:
張貼留言