【專題】網上書展自救術？

疫情肆虐，《香港書展》延期，然而不少書商一年亮一劍，養兵多日，為求在書展推新書饗讀者，也讓囤積貨存減減磅，書展忽然沒了，便腦筋急轉彎，發揮港人迅速應變精神，紛紛推出網上書展自救，氣氛反應尚算不俗，但成效有多大，又是否可一可再之策？

想跟讀者直接見面

「現在還沒『埋數』，但應該追不到實體書展的營業額了。」今日出版負責人Karson Mak苦笑道。今日出版是本屆《香港書展》參展商之一，在主辦單位把書展喊停前，一切已準備就緒，只差還沒裝修攤位，就連送給讀者的小禮物，都着印刷廠連日趕工製作好了，當書展宣布延期，Karson立即轉戰網上，趕上推出網上書展出版同業行列，直銷作品。

這約兩星期以來，其中一本最受歡迎的，是夏韶聲最新作品科幻漫畫《西遊》，說起來，夏韶聲2012年推出的《天眼》，正是今日出版首本作品，這次網上書展，該書也不乏捧場客，「帶動其他舊作銷情。」他認同網上書展對書商有正面影響，是一個好方法把出品書刊交予讀者手中，但比較實體書展，氣氛不能同日而語，「以往讀者都在社交平台分享書展戰利品，現在沒了，反而是出版社分享正在包書、寄書的相片，都不是宣傳新書。」

參與實體書展，額外加印、運輸交通、增聘兼職少不了，即使網上書展未及實體書展般好生意，但七除八扣，又是否有益盈利？Karson搖搖頭，「網上營銷同樣有額外開支，而且同事做不慣，碰到不少問題，而額外的包裝寄書，也相當吃力。」他甚至考慮日後是否要繼續做那類大型網上直銷活動。今日出版將跟HKTVmall合作，加盟後者8月推出的網上書展，屆時自家直銷便會停下來，「唞唞氣。」

《香港書展》日後延期重推，今日出版會否參加？「如果保持優惠，我們當然想跟讀者直接見面，但也得看疫情怎樣，而且屆時如果書賣得七七八八，在書展展示的又會不一樣，這些都值得我們思考。」

跟實體店相輔相成

生命工場自2011年起參與《香港書展》，直至近兩年不再參加，生命工場編輯、REstore主管阿菁直言，觀察所得，近年書展不復以往旺場，有時還遇上打風落雨影響人流，加上今年書展暫擱，她苦笑起來，表示幸好沒擺展，否則蝕大本，「給我們更多空間做其他事。」譬如網上書展，生命工場也響應，既賣書也售工藝產品，「我們今年沒出版新書，但見網上書展氣氛熱烈，既然我們本來也有網店，便趁機推出折扣、免郵費等優惠。」

這段「後書展時期」，她稱明顯多了人買書，並以貓奴2號Fifi的《內有肉球 小心抱緊》、鍾承志及許志威＠廣東歌fans應援事件的《我最喜愛的100張廣東專輯》、鍾承志的《對著幹──第一次辦NGO便成功……就呃你啦！》為熱賣貨。她稱近年網店生意愈來愈好，跟本地網購風氣愈見盛行有關，所以生命工場將繼續做好網銷，跟實體店REstore相輔相成。

自閉書展陣容壯大

跟今日出版一樣，旗下刊物包括文學雜誌《字花》的水煮魚文化，都是今屆書展參展商，還特地引進台灣出版的書籍，書展延期消息一出，便立即在網上發布「自閉書展」，包括自家製作的《字花》最新第八十六期、《字花》第八十一至八十六期「我城在他方」套裝，以及台灣出版的花輪和一《刑務所之中》、今敏《OPUS》等等，團隊還特地摸上早前宣布結業麥穗出版的貨倉，搜羅倉存好書，一併發售，為「自閉書展」壯大陣容。

「是沒辦法之中的辦法。」水煮魚文化總監羅樂敏續說：「時間倉促，也談不上調整書單，基本上有甚麼貨，就放上網售賣，為免囤貨，也止止蝕。」她稱，比較之前網銷，近日所得定單的確增加，「跑出」書目，包括本地作家謝曉虹新著《鷹頭貓與音樂箱女孩》，新一輪的《字花》訂閱亦在銷售榜前列，一些較經典的文學作品如董啟章《地圖集》等等，也受歡迎，「但始終不及實體書展。九天的網上書展，大約只有兩天實體書展的營業額。」

「自閉書展」暫僅於《字花》社交媒體等渠道推廣，羅樂敏笑說，《字花》受眾即文學讀者，大部分已購入心儀的「自閉書展」張羅的文學作品，「實體書展則帶來不同人流，我們的目標書展顧客，是較外圍的文學讀者，他們可能聽過那些文學書，卻還沒買，在書展氣氛帶動下購書。」《字花》也靠在書展覓尋訂閱新客戶。

遲到好過無到，她仍期盼延期書展，以至坊間其他書展、書節的來臨，她也留意到疫情以來普羅大眾網購的習慣多了，日後或有更多相關企劃，惟慨歎香港暫不見專為書籍買賣而設的大型網購平台，「而作為書迷，始終想到書店、書展，把書拿上手翻揭一下，才決定買不買。」經過今年疫情洗禮，網上書展以至網購書刊，是否有個新模式可循，書商書迷將有所觀望。

（2020年7月30日，星島日報，副刊P02）

今日出版員工連日來為包裝、寄書，忙得不可開交。

【音樂】高呼自由平等 Max Richter音樂發聲

著名作曲家、配樂家、鋼琴家Max Richter，在本月底全球發行的最新專輯《Voices》，再一次以音樂「發聲」，受到1948年聯合國《世界人權宣言》（開篇詞為「人人生而自由，在尊嚴和權利上一律平等」）為靈感，讓首首樂章，拌勻管弦樂、電子樂等等，還有七十種語言吟誦的宣言文本，一起高呼自由與平等。「縱觀自宣言撰寫數十年來的世界，很明顯地，我們已經將之忘記了。」近年飽受衝擊的港人，聽後大概更加百感交集。

2018年，香港管弦樂團為本地樂迷，帶來非一般古典音樂演出《風格配樂大師：馬克斯．李希特》，邀請Max Richter來港獻技，跟樂團聯袂演繹他重譜韋華第（Antonio Vivaldi）名曲《The Four Seasons》的《The Four Seasons Recomposed》，以及已成其名盤的2002年首張專輯《Memoryhouse》，後者更是亞洲首演（前者則為香港首演），場刊述及《Memoryhouse》跟香港的淵源：二十多年前，Max Richter到訪大嶼山一家禪寺，看到有關「時間與記憶」的碑文，深受啟發，這家「記憶之屋」最後沉澱成《Memoryhouse》。

記得當晚遇到不少喜愛另類音樂、搖滾音樂的朋友，他們都不是港樂演出常客，反而多在Band Show碰頭，大家都為Max Richter之名前來觀賞。音樂會Encore部分，是Max Richter其中一首最廣為人知曲目《On the Nature of Daylight》，此曲收錄在2004年的《The Blue Notebooks》，其後得到不少電影、電視劇採用，包括2016年上演的《天煞異降》（Denis Villeneuve執導，冰島已故作曲家Jóhann Jóhannsson配樂），事後有朋友笑說就是衝着這曲而來，儘管其未被寫進曲目表裏。音樂會後，筆者即場購買《The Blue Notebooks》，像個小粉絲般索取簽名。後來我也在不同地方搜集他的唱片。

Max Richter的音樂深受樂迷追捧，其迷人之處，不僅來自多被歸類為極簡主義的靈氣、巧用電子音樂的破格、跟流行影視跨界的多面性，還有對社會政治的回應，乃至關懷全人類的人文氣息。《Memoryhouse》講的固然是記憶，碟中不少曲目指涉科索沃戰爭，而在樂曲中反覆出現的「雨聲」，隱喻戰爭，雨下個不停，意即戰事不息；《The Blue Notebooks》則是關於伊拉克戰爭，並由英國著名影星Tilda Swinton誦唸卡夫卡、米沃什的文本──兩碟雙雙道出Max Richter對戰爭的深切厭惡。2010年的《Infra》，是以2005年倫敦炸彈恐襲事件為素材，引發出來的一齣芭蕾舞劇音樂。

Max Richter不少作品也抹出文學色彩，除了《The Blue Notebooks》的卡夫卡、米沃什文本，2006年的《Songs from Before》，亦有英國迷幻搖滾詩人Robert Wyatt，朗讀村上春樹的文字，2017年的《Three Worlds：Music from Woolf Works》，顧名思義摘自其另一套芭蕾舞劇《吳爾芙作品選》，這次則用上英國著名作家吳爾芙本人的說話錄音。

承接這個創作脈絡，他的最新專輯《Voices》，如出一轍，這次還一口氣端出七十種語言吟誦的宣言文本，異口同「聲」的意旨也太清晰了──人人生而自由與平等；配合清冷鋼琴、懾人提琴，此起彼落，叫樂迷一轉念，就落在沉思與自省的深邃中。

話說回來，Max Richter 2015年專集《Sleep》，竟於最近推出同名應用程式！進入程式後，選定「睡眠」、「冥想」，還是「專注」模式，再調校時間長度，Max Richter的音樂便隨即綻放，配合用者不同需要，進入不同心境狀態。疫情嚴苛、政局熬人，祝君也能順利入眠，做個好夢，抖擻精神，持續應變。

（2020年7月24日，星島日報，副刊E01）

【視藝】遙距辦展新常態

疫情全球大流行，人類社會不再往來無隔閡，若要展覽門常開，遙距辦展可能是文化藝術界的新常態。

藝術家、策展人、M+策展和布展團隊，

隔着屏幕同時溝通一刻。

西九文化區藝術公園M+展亭7月開幕的《謝淑妮：與事者與事》（M+展亭現時暫停開放）便是好例子，藝術家、策展人、M+策展和布展團隊，分隔三地，每天能隔着屏幕同時溝通的時間無多，於是便如接力賽一般，你睡覺時我工作，各就各位發揮所長，合力跑完這場「馬拉松」，互動、信任、默契都是關鍵詞，也充分體現展覽其中一組作品名稱《Negotiated Differences》的「Negotiated」所指——以協商和應變精神，讓不同組件連接一起。

「我來講講我的日程吧！」《謝淑妮：與事者與事》主人公謝淑妮苦笑說。為了製作延續及回應去年《威尼斯雙年展》的《謝淑妮：與事者，香港在威尼斯》，而在香港舉辦《謝淑妮：與事者與事》展覽，現居洛杉磯的謝淑妮，每朝醒來，便跟身處阿姆斯特丹的展覽客席策展人李綺敏，以Skype傾談，跟進布展進度，講講需要修改的地方。疫情蔓延，兩人唯有禁足當地，未能親赴香港展覽現場，指揮大局，卻巧用通訊科技，靈活變通。

那時可是李綺敏的晚間時分，二人聊後，李綺敏才吃飯睡覺去。謝淑妮伸伸懶腰，抖擻精神，這時才是她一天工作的開始。「真的甚麼都出動！」展覽現場放置四部二十四小時運作的即時攝影機，為了讓不在香港的謝淑妮和李綺敏，更能掌握展覽細節，M+助理策展人（視覺藝術）周宛昀等M+策展和布展團隊，還不時拍攝錄像和照片，謝淑妮便逐張逐段察看他們從「昨晚」傳來的圖片、錄像，想了想，動動腦筋，提出增減修訂。

「最初是在圖片上圈圈畫畫，後來覺得還是不夠清楚，便索性拍攝錄像，甚至剪紙，做一個紙雕塑出來，加以示範。」到了她的下午五、六時，她便跟周宛昀等人進行視像通訊，後者還充當其手腳，拿着手機在展場繞圈，謝淑妮並以其手機屏幕為眼睛，「讓我走進一個虛擬展覽空間。」

無關疫情，她早已計畫部分內容需要即興，好像展覽另一組作品《Playcourt》每件雕塑或會換位，還有《Negotiated Differences》那組宛如伸出無盡觸鬚的大型雕塑，每項組件怎樣連接，也沒有事先計算，就讓布展團隊自由發揮，可說是「Freestyle」，卻不代表她就此放任布展團隊完全不管，譬如她就強調讓不同類型的組件堆砌起來，「『麵粉棍』跟『茶杯』相似，就不要放在一起了。」

也有堅持到底的時候，「在威尼斯展覽，『冰上曲棍球棍』平放地上，這次香港展覽，我想讓它立起來。」她本來沒此計畫，但布局至一條柱子時，發現一個適合放置的空位，遂靈機一觸。她就是想挑戰傳統、挑戰地心吸力，營造不穩陣的效果，讓人驚歎，這麼樣都立得起來！「太穩陣就悶了。我鼓勵布展團隊Take Risk。」這是她的美學，「雕塑就是三維的思考方式。」《Negotiated Differences》伸出來的「觸鬚」，甚至爬上天花板去，她稱這是為香港展覽獨有的構想，組件也有筷子、中式茶杯等香港元素。

直至謝淑妮那邊晚上十時左右，李綺敏起牀了，三方終於連線一起開會去，然後她才放心就寢，交予團隊繼續接力。「你問我們怎樣溝通？這多個星期以來，我們一直重新定義何謂溝通！」

因為遙距辦展，她覺得香港展覽比威尼斯展覽，更能呼應「協商」的精神。疫情反覆，回復常態之日無期，好像《謝淑妮：與事者與事》這種遙距辦展的模式，或成藝壇新常態，謝淑妮不置可否，又反問何謂「常態」？誰敢說疫後一定比疫前差？「這才是藝術家要去挑戰的事情。以應變態度面對問題，一向是我的處事方式。」這場遙距籌辦的展覽那麼困難，仍能辦到，她覺得是很正面的。「以協商精神，不持預設想法，其實是有很多可能性。」

（2020年7月23日，星島日報，副刊P02）

【攝影】劉智聰 山水為喻

說到山水的藝術呈現，大家定會想起氣韻深遠、氣勢磅礡的山水畫，本地攝影藝術家劉智聰的「人間山水」系列作品，卻叫人對山水有另一番想像，其鏡頭下，不見紀實了的山水風光，而是城中山水的意象與想像，喻為現代人的山水以至人生景遇。這條山水路徑，彷彿是一條通往觀照己身的心梯。

「人是很嚮往山水的，而山水某程度上是一種想像。既然是想像，那就好玩了。」走進劉智聰的「人間山水」現場，攝影作品中，那塊垂下來的布，像不像一道瀑布？那堆在地上的舊衫，像不像一條河流？那些在名車陳列室以布蓋着的車子，像不像一個個山頭？「或許這樣說，我通過想像，訓練自己的轉化能力。」

「人間山水」攝影項目，緣起自他獲得連州國際攝影節新攝影年度藝術家獎的2013年攝影作品《山水文明》系列，當時他走進人類曾經留下足迹的廢墟場景，捕捉綠色植物再次爬滿建築物的情景，「記錄了不自然的大自然。」該系列作品輾轉在各地展出，獨欠香港，這場《人間山水——劉智聰個展》，既是《山水文明》的延續，也成就了該系列正式在香港展覽。

「我對人與自然山水之間關係的想像，意猶未盡，想繼續探索。」這個攝影項目，便斷斷續續進行了六載，期間他亦開展不同企劃，好像開辦舊課本展示館，並在各處舉行相關展覽及出版著作，然而途人或見作為攝影師的他，在其「人間山水」場景中，拿着相機，到處攝獵的影蹤。

他走進城市中，尋找他對大自然的想像，但所指的城市山水，不是栽種於馬路旁的花草、在屋邨大廈豢養的樹木，抑或掛在家中作裝飾品的山水畫那麼簡單，而是充滿象徵、概念，以至轉化意味，譬如街頭上以藍色布幕蓋着的不知名物件、維修中大廈棚架撒開的尼龍網、屋邨走廊飄晾着的藍布陣等等，經他解說，的確形同山水，很有想像空間。通過拼貼、想像、轉化，山水處處，這些街頭掠影，貼滿一面牆。

轉個彎又有驚喜

經過他稱之為速寫一般的資料搜集過程，他進入狀態了，決定重施故技，再次闖進人去樓空、面臨清拆的荒廢家居，在一個貼了森林風景牆紙的飯廳裏，他隨手拾起棄置布料，砌成一個臨時的山水雕塑，呼應這個五味紛陳卻人去樓去的空間，由於布料屬於這個家居，這件臨時雕塑，儼如屋主遺下來的山水殘影，「棄置空間與物件，都很真實地道出該地曾經有過的生活故事。」這個畫面，凝固成一幀攝影作品，現掛在展場中。

於是這場展覽，不僅藉着攝影作品、雕塑裝置，展示他的攝影師姿態，就連他早年在英國修讀室內設計、曾從事電視廣告美術指導工作的身段，都映照出來。他表示自己非紀實攝影師，只是借用那些空間做創作，「荒廢家居成了我的臨時工作室、一天的工作室。」

為了讓觀眾親歷其境，他還在展覽現場，以舊布搭出一個臨時的山水雕塑，他從地攤把布料收集下來，「舊布料，反映不同人的回憶。」站在這個山水雕塑前，觀眾各有切入點，自行發掘，「有些人欣賞巔峰，有些人享受低處細節線條。」

說到底，他借用了山水概念，投射自我，觀照己身，隱喻人生，「這一刻，我不知道自己處於山中哪個位置，肯定不是高處了，反而高高低低起起落落，就像行山一樣，轉個彎，又有驚喜。」

（2020年7月9日，星島日報，副刊P02）