【海外展演系列3：戲劇篇】韓國Style的哲示

這個夏天，香港製造的戲劇作品，四出在海外表演。

好像愛麗絲劇場實驗室剛攜著《香港三姊妹》參與《愛丁堡國際藝穗節》，及後9月便在《臺北藝穗節》踏上牯嶺街小劇場實驗劇場；7A班戲劇組的《SEVEN：慾望迷室》，剛於7月在港五度公演後，準備於9月飛往韓國首爾演出。

香港話劇團2015年已在首爾Namsan Arts Center（南山藝術中心）演出《Alone》，現在又有7A班戲劇組的《SEVEN：慾望迷室》，隨著兩地愈來愈多交流，表演藝術發展蓬勃的韓國，能否成為值得香港借鑑的一面鏡？

香港話劇團助理藝術總監馮蔚衡，近年多番踏足韓國，撮合不少兩地交流，2015年帶著《Alone》參與《BeSeTo Festival》，去年在港舉辦《國際黑盒劇場節》，又為香港觀眾帶來當地劇團Creative VaQi的《之前之後》。她坦言韓國戲劇發展蓬勃，既有本土製作，亦有翻譯劇，商業、實驗、黑盒作品俱全，演出類型性質多元化，官營、民營的劇院各具特色，當中以大學路為集中地，「成行成市。」

7A班戲劇組在韓國演出《SEVEN：慾望迷室》，對香港戲團來說是獨特經驗，因為本地劇團在外國演出，大部分是獲邀，好像他們那樣深入當地戲劇業界系統，海外交流模式截然不同。該劇編劇及導演、7A班戲劇組藝術總監一休說，他們從前較少到外地演出，充其量只是上海等地，二○○三年到過釜山，參加小亞細亞戲劇網絡，首次接通韓國劇場界，但也僅是偶一為之，沒有後話。

深入虎穴才是交流

直至兩年前，他們參與了香港藝術發展局的首爾表演藝術博覽會（Performing Arts Market in Seoul（PAMS））計畫，一休後來跟當地藝團保持聯絡，提到《SEVEN：慾望迷室》，對方覺得有趣，甚至認為可以嘗試製作韓文版，於是促成這次演出，他不諱言這次表演儼如一個Showcase，他們演出原裝港版，附以韓文字幕，讓當地觀眾、監製、主辦單位觀摩。「香港會翻譯外國劇作為廣東話版本，香港劇作也可以賣埠，翻譯成外國版本。」

事實上，去年8月，一休的《上一輩子的情人》曾被譯成韓文劇本，並在當地進行公開演讀（Public Reading），由一休導演，當地演員演讀。「深入虎穴，才了解人家值得學習的地方，在過程中，我也要承擔蝕錢風險，就像是他們一分子。我們這種合作，才真真正正叫做文化交流，而不止彼此在對方劇院演出。要走進人家的工業裏，必須『登陸』對方的監製系統。」重要的是，我們有沒有勇氣走出去。文化差異？語言障礙？當地觀眾看不懂？「不不不，當一個劇團看中你的作品，自然想盡辦法實行，我們根本毋須太操心怎樣投其所好。」

談到韓國表演藝術，一休特別提及其工業化發展，「如果以百老匯、West End為標準，他們十分，香港只約一、二分，韓國則七、八分，很接近了。」被譽為韓國百老匯的大學路（惠化站出口），就有約二百個大大小小劇院進駐大街小巷，部分有藝術總監釐定戲劇方向和管理質素，筆者實地觀察，除了劇院，那裏還有多不勝數的咖啡廳、酒廳等配套，亦有戶外表演場地，那天傍晚時分，年輕人三五成群揹著結他玩音樂，很有氣氛，也有一個叫《Interpark》的網上賣飛系統，整合數以百計的戲劇行程，筆者就以該系統購買當地大熱音樂劇《Mata Hari》門票，欣賞到一齣好戲。「大學路的劇院大多是民營的，能夠生存下來，即是賺得到錢。」

因為當地劇場有長期公演的策略，而這正正是韓、港兩地劇場明顯不同之處，前者起租期多為一個月，一台戲動輒演三個月，如果三個月內反應理想，更會繼續下去，或者到其他劇院搬演，於是有些戲劇一演便是幾年；香港舞台劇往往演出三四天便完事，兩者不能同日而語。如果劇作可以長期公演，即使第一個月票房不振，只要具備一定質素，靠口碑，在往後的兩個月仍有可能引起市場反應，久而久之，人睇我睇，一套劇便有能力變得大眾化。相反，香港的中小型製作，三四場就沒了。「香港講甚麼劇評？劇都完了，也可能沒機會重演。」

不容許失敗

於是，當地縱使有大量戲劇學院，出產大量學生，也不打緊，因為有足夠製作和劇院消化，香港這邊廂，卻往往有人冇戲演，「這就叫市場不成熟，跟質素無關。即使我很有錢，民營一個劇院，但香港實行高地價政策，我未築好劇院已經虧本了。」

香港無論演出還是排練經常滾水淥腳，但當地不少劇作，在公演前幾個月至半年已經總排（Run Through），「中間發生甚麼事呢？試演啦、選段演出啦、到其他城市『做辦』啦。人家投資比我們大得多，出來的製成品，不容許失敗，一個劇團同時排幾套劇，每套劇不止一個Cast，出了問題就Out。是殘酷的，這種千錘百鍊源於競爭激烈。」香港有可能辦到？「有，但必須由政府牽頭，興建數十個劇院出來，然後民間用上述那種Long Run模式演劇，由市場營運。」從海外，回歸本土，香港表演藝術百花齊放、市場成熟，這條路遙遠嗎？

韓國監製：香港戲劇有特色

韓國獨立監製Hee-Jin Lee，主要製作戲劇和舞蹈演出，在一次《BeSeTo Festival》「改革」時，加進香港表演，那就是香港話劇團的《Alone》。

「想讓觀眾認識亞洲新一代劇場。」她笑說，有觀眾看了《Alone》後，跟她說覺得有從前港產片的味道，感覺獨特，這一點她也認同。「我覺得香港戲劇的舞台結構、敘述方式，都很有特色。」除了香港話劇團的作品，她還欣賞榮念曾的劇，「看到了現代戲曲、崑劇的可能性。」

可以說韓國的戲劇發展成熟嗎？「It Depends。」Hee-Jin Lee說：「但作為一個韓國監製，我有焦急的感覺。為甚麼政府沒有看見其他國家做的事情？好像台灣政府在文化方面的投資愈來愈多，他們就是想在亞洲中建立起自己的文化特色。我反而覺得韓國表演藝術有退步的感覺，政府鼓勵的好像只是產業化的作品，但文化方面的問題，不僅僅是票房方面的問題吧？」

外國月亮特別圓，但香港話劇團助理藝術總監馮蔚衡，對韓國戲劇工業不一味唱好，表示近年鬧出韓國政府演藝界「黑名單」便是一例。「也似是當地政府大力推動文化產業，背後目的是維穩，歌舞昇平，市民就不去搞政治了。」

她不覺得韓國劇團偏好香港作品，而且語言障礙始終是一大問題，但未來十多年的演藝界，Collaboration是趨勢，不同國家的藝術家、表演者自自然然會走在一起合作演出，未來港韓兩地有更多合作，不難想像。「推動本地藝術家出外演出，我們在這方面的起步太慢了，又缺錢，政府是做得不足的，但遲了醒覺，總好過沒有醒覺。」她說，香港當然有優秀作品，也當然可以「打出去」，「但視乎有沒有人協助它們出去闖。」

（2017年8月17日，星島日報，副刊P05‧藝文薈）

【海外展演系列2：藝術機構篇】撮合港外藝術姻緣

香港表演藝術單位或因資源有限、連繫不足，出外展演、交流困難重重，較大型文化藝術機構，便扛起協力、引薦、支援的重任。

然而，有心、有錢、有力，是否就事成，令香港演藝單位進一步持續發展？有沒有忽略釐清與妥善自身的重要性？

回歸創作本位

談到牽動本土藝術家對外交流，香港藝術發展局和西九文化區管理局，是當中兩大機構。先說西九文化區管理局，單單在這兩年間，他們連同香港藝術家，或外訪參與或本地舉辦的相關活動便逾十項，包括《國際劇場工作坊》、《國際創意交流：香港×芬蘭計畫（舞蹈）》、《柏林戲劇節2017講座》等等。西九將落成不同劇院和表演場地，這些越洋跨界活動，或可被視為前期工作與創作醞釀。

來自新加坡的西九文化區管理局表演藝術主管（戲劇）劉祺豐笑言，西九策劃的本地藝術家或藝團的海外活動，不以「推廣」為目的，也沒有「帶隊」的意識，而是回歸到創作的本位，從而梳理本地與外地藝術家、業界等的關係，他們為兩地表演藝術界撮合「姻緣」，也是點對點、了解各方需要。

「我不覺得能去海外演出便成功，我們的目標不應如此。在海外演出前，我們對自己是否清晰？處理不善的話，你會出錯、會撞牆，好像去錯的地方、對搭錯的單位，那就浪費時間。」

他覺得更重要的是，以海外藝術家作為借鏡，「外國劇團通常不會直接以一個議題寫一個劇本。」並把本地和國際的藝術情況拉近，這包括國際間對香港藝術的認識，以及從中抓住合作的可能性。「好像二○一五年的《國際劇場工作坊》，有八個不同工作坊，配對不同海外與本地單位，讓外國藝術家的創作思維和意念，打開本地藝術家的眼界，拓寬不同可能性。」

活動完了，合作種子也萌芽。香港的不加鎖舞踊館，跟法國編舞家艾曼紐‧汀合作的原創舞蹈劇《西門說》，今年年初於法國首演，後來在《法國五月藝術節》回到香港舞台，便是該場工作坊所配對的組合。西九的「海外展演」其中一個近作，主角是剛代表香港參展《威尼斯視藝雙年展》的楊嘉輝，六月底於英國曼徹斯特國際藝術節首演其新作《One of Two Stories, or Both（Field Bagatelles）》。有了各方協作，香港藝術單位無論海外本土，可望繼續大展創作拳腳。

本地土壤重要

香港藝術發展局音樂組主席、著名音樂監製周博賢，剛於七月在倫敦觀賞了《香港音樂系列》（《Hong Kong Music Series》）部分演出。這是藝發局頭一次在倫敦舉辦大型香港音樂活動，他坦言是不錯起步，又稱香港作品能藉而接觸到一些當地觀眾，也接通了一些連繫，「我昨晚就接觸到一些小型演出團隊，他們正尋求兩地交流的機會。」

外國受眾怎樣看香港音樂？仍然停留在中西交集、二胡搭鋼琴等刻板印象？「我相信仍然是這樣的。又或者說，對於香港音樂，我們仍在摸索階段。」現在的情況是，「香港的」音樂家在外演出，展現了不同的音樂實踐，「卻未有一種Signature，得慢慢累積。」

談到累積，單靠海外展演，一巴掌拍不響。周博賢認同近年多了本地藝團、樂團往外演出，而藝發局亦愈來愈多策劃這類海外交流推廣活動，好像之前參與了德國杜塞爾多夫國際舞蹈博覽會、韓國光州雙年展等等，香港藝術家固然需要海外展演機會，以在國際舞台曝光，吸引當地觀眾以至主辦單位的關注，「但這不是唯一需要。」他續說，畢竟能出外拓展的僅屬小數，而且本地藝術家要面對的自身問題也不小，譬如香港欠缺一個Decent的世界級Concert Hall，又例如現今許多演出、藝術工作室都在工廈發生，但直至今天，相關的地契問題仍未得到解決，若申請更改地契或短期豁免，則牽涉繁複手續和不菲金錢。

「藝術家的水平得與時並進，海外展演或能讓他們磨練自己，提升水平，但怎樣在本土慢慢成長，也很重要。空有機會出外表演，但內裏配套不足，沒有足夠空間培育，也是徒然。」然後或逐漸變得只有個別藝術單位獲邀出外展演，「這未必是壞事，品牌效應或有利推廣香港，但同時有沒有承接呢？」說到底，香港藝術可否持續發展，「須靠本土土壤。」 

（2017年8月10日，星島日報，副刊P05‧藝文薈‧Art）

【海外展演系列1：藝術家篇】越洋拓展樂途

講到表演藝術，許多人說Collaboration是大潮流，資源互享是大趨勢，難怪近年本地不少音樂人、戲劇人等等，或主動或獲邀涉足海外，在國際舞台漂亮地展演作品，頗見成績，值得撰文研探。

香港市場小，作為藝術家，有機會把個人視野造詣以至市場定位延擴，是好事還是壞事？要讓外地人認識本地表演藝術，不同單位又面對甚麼問題？有甚麼個案事例可依？

這個「海外展演系列」專題文章，拋磚引玉，探討本地表演藝術海外演出的各種情狀。

不同角度表現香港

繼2016年參與阿得萊德第十屆澳亞藝術節、德國杜塞爾多夫國際舞蹈博覽會、韓國光州雙年展等等，在剛過去的7月，香港藝術發展局再次牽頭，在倫敦舉辦《香港音樂系列》（《Hong Kong Music Series》），聯乘本地多代音樂人，在西方社會推廣並展現香港音樂藝術。這是藝發局首次在倫敦舉辦的大型香港音樂盛會，是否陸續有來，或其他藝團在倫敦或其他地方演出情況，值得觀望。

「許多藝術機構都要求創作人為作品添上香港元素，現在市場上也似乎有對『本土』的需求，但我覺得不應讓香港元素蓋過藝術質素，並須於國際上有競爭力才行。」回港三年、現職香港管弦樂團藝術策劃總監的林丰，剛與爵士結他手張駿豪，連同一眾樂手，結合香港景觀錄像，在逾三百年歷史的Wilton's Music Hall裏，為倫敦觀眾送上《禾˙日˙水˙巷》。

這場演出曾在香港《世界文化藝術節2015》首演，種下了這次越洋演出的機緣，倫敦版本也有微調，由原本十二章節減至八個，以突出作品的音樂性和藝術性。「我和張駿豪有個共通點，就是一向都不Play on Chineseness。《禾˙日˙水˙巷》講Mood，固然有香港影像指涉，但只聽音樂，你不會有太多香港聯想，我們想以不同角度表現香港。」

曾在英國讀書、工作和生活十七年的他，其作品在香港以外演出最多的地方，便是英國。據他認知，香港作曲家在海外發表作品機會不多，跟較大規模的本地樂團或外國團體合作，更易成事，接觸層面也較廣。

作為新一代藝術家，要開拓、把握海外展演機會，他直言「靠自己」，一開始必須自我推廣，寄出作品，但前提是作品質素「見得人」。「外國機構收到香港音樂家寄來作品，但當地人才眾多，為甚麼要揀你？你的作品甚至要高於普通水平，才吸引到人。」

香港市場小，參與更多海外演出，是生存之道？他不置對否，但認為作為一個音樂家，能頻繁地與不同機構、團隊合作，比在部分國際賽事追逐獎項，可能更重要。「2003年，我為管樂團創作一首大型作品，然後輾轉在東京等地演出，對我的衝擊很大，讓我決意走作曲家這條路。」他也喜歡跟自己的作品去旅行，作品在哪裏演出，他就到哪裏去，音樂好像有生命似的，「讓旅程更有意義。」

不能只靠票房

《香港音樂系列》在Wilton's Music Hall的另一場演出，是《指魔俠×琴戀克拉拉×Smash》，由黃家正擔任藝術總監的Music Lab製作，除了《指魔俠》一段，他另與口琴演奏家何卓彥、色士風演奏家孫穎麟合玩《Smash》，天衣無縫，尤其精采。

成立了僅四年的Music Lab，已籌辦過兩屆《本地薑音樂節》及不少音樂會，去年開始踏出香港，跑到廈門演出，今年再把步伐延至倫敦，「開始有了Momentum。」他不諱言，如果在香港做出好作品，值得帶着參與音樂人出外表演。

黃家正與他的Music Lab夥伴，是年輕一群，獲邀出外機會不多，他便自費到不同城市跟主辦單位見面，主動尋找合作契機，但也困難重重。「不同地方的主辦單位，想的事情都一樣：怎樣賣這場演出？數要計得準。」香港作品在外國有市場嗎？外地主辦方覺得值得引進嗎？「要Make It Happen。」

他慶幸Music Lab玩古典音樂，而古典音樂是國際音樂，再加予獨特之處，「到哪裏去都可以！」但坦言他們的製作較適合亞洲，甚至希望Music Lab先在亞洲建立良好基礎，亦強調首先須做好製作，然後尋找外地演出機會，以及連繫不同團體。

香港市場小，藝團未必能自給自足，即使有許多藝術事情發生，但也只得七百萬人，藝術人口更小，但他表示，藝術活動性質使然，本來就不容易抵銷成本，須牽涉不同單位、找資助，「不能只靠票房。」這個情況，似乎不設地域界限。

不過，相對而言，他稱香港是新文化，「一張新的枱」，就像把法國菜、中菜等不同菜式放到枱上，亦有國際視野，人們願意學習不同藝術文化，他對香港是樂觀的。

陳慶恩：還有發展空間

香港大學音樂系教授陳慶恩作曲的三幕室內歌劇《大同》，2015年在《香港藝術節》首演，現在首次於歐洲演出，成了《香港音樂系列》壓軸好戲，以音樂和歌聲，表達中國二十世紀哲人學者康有為的事迹，表演者穿上中國服飾，普通話演唱，對西方觀眾來說可能印象更深刻。

陳慶恩接觸到的當地評價也是正面的，有從事舞台工作的觀眾，甚至問他為何該劇不在Royal Opera House搬演，若然，一定哄動，亦有漢學家專誠從柏林飛到倫敦做座上客，對方覺得該劇應到歐洲各國巡演。

「《大同》故事的歷史背景、文本觸及的政治議題，讓西方觀眾較容易找到欣賞或談論的切入點。」他又說歌劇是綜合藝術，集文學（劇本）、音樂、美術、戲劇於一身，在外地演出，或較其他藝術形式更能展現香港的藝術特色及成就。

問到西方觀眾普遍對香港音樂的看法，他詳述，香港演奏家演奏西洋古典音樂，要行內人或有一定音樂修為的西方觀眾，才能道出演奏的特點與高低；香港演奏家演奏中國樂器，西方的普羅觀眾大多抱持獵奇心態欣賞，也不能道出中、港、台同類演出有何分別；香港音樂家演出香港作曲家的作品，若沒有上述或其他較容易掌握的切入點，很難要求西方普遍觀眾，對這些作品及其詮釋有深入見解。「九七回歸後，香港變成一個地區，外地人對香港古典音樂的忽略程度，更有增無減。」

他續道，這些年香港的演藝團體出訪機會和次數頗頻繁，在台灣舉辦的《香港週》、藝發局的主動推廣，也走對了路，「我當然覺得香港有世界級的演奏家，我們的製作和作品，放在國際舞台亦不失禮，問題是官方機構在海外推廣我們，始終不同於海外的團體或藝術節委約或邀請合作，後者有的是識途老馬的地方經驗。」

他稱官方機構推廣他們的籌備工作，特別重要，否則只會事倍功半、浪費資源。此外，本地藝團或藝術節，也應多與海外藝團或藝術節合作，聯合委約本地藝術家，「這方面還有很大的發展空間。」

（2017年8月3日，星島日報，副刊P01‧藝文薈‧Focus）

回顧Pink Floyd音樂傳奇

身處倫敦的樂迷，大概都會愛上V&A Museum，而且一去再去。

繼David Bowie回顧展《David Bowie Is》，Pink Floyd首個回顧展《The Pink Floyd Exhibition：Their Mortal Remains》於該館舉行，展期至十月一日（日），尚有時間讓有興趣者計畫到訪行程。

英國傳奇樂團Pink Floyd於一九六五年成軍，創始成員包括Syd Barrett、Nick Mason、Roger Waters、Richard Wright，後來David Gilmour加盟、Syd Barrett離隊，樂團從迷幻搖滾蛻變成前衛搖滾，無論是最初以Syd Barrett為首、由「獨裁者」Roger Waters領軍，抑或David Gilmour主導，他們的音樂、故事，都成為樂壇典故，《The Wall》、《The Dark Side of the Moon》等經典作品成為不能不提的搖滾專輯，尤其是Roger Waters帶領的Pink Floyd，實驗性、文學性、哲學性、音樂性俱全，擲地有聲，引發深邃迴響，叫許多樂迷以至後世音樂人為他們深深着迷。

一九九四年《The Division Bell》後，成員分道揚鑣的Pink Floyd，已久沒動靜，直至二○○五年歷史性復合，再一次以四人陣容之姿示人，在倫敦海德公園舉行的籌款音樂活動《Live 8》演出，多少樂迷抱着Pink Floyd復合之幻想，鍵琴手Richard Wright卻於二○○八年因癌病逝世（更早離隊的Syd Barrett亦於二○○六年離世），其餘成員亦無意甚至斷言樂隊不會重組，於是Pink Floyd三年前一張突如其來的回歸大碟《The Endless River》，把《The Division Bell》時期的滄海遺珠錄音，重新製錄成碟，的確令一眾樂迷驚異（驚喜？）。

樂迷大概不必再對Pink Floyd會否正式重組出輯癡心妄想，不過，Pink Floyd象徵和帶領一個美好燦爛的音樂時代，而這個時代，值得有系統地記錄和展示出來，讓不同年代的樂迷，溫故知新或重新認識這隊偉大樂團那五十年歷史。

五十年音樂步伐

《The Pink Floyd Exhibition：Their Mortal Remains》便展出逾三百五十件展品，並以各專輯區分不同展區，有條不紊、順序有致地讓觀眾重新走過Pink Floyd的音樂步伐。展品豐富多元，包括樂器、海報、照片、手稿、樂譜、錄像、演唱會道具及服飾、訪問片段，甚至動畫和漫畫等等，均珍貴罕有、難得一見。

於是樂迷便欣賞到樂隊初期在UFO Club演出的海報、David Gilmour的Double Neck Steel Pedal Guitar──Fender Duo 1000、David Gilmour十九歲時彈結他的片段、Nick Mason繪有葛飾北齋名畫《神奈川沖浪裏》的鼓、《The Wall》現場演出時團員戴上的肉色面具及相關道具服裝、「飛天豬」及《A Momentary Lapse of Reason》「沙灘上的牀」製作過程等等，都叫樂迷歎為觀止。

場內還有多部互動Mixing Desk，讓觀眾自由調節人聲、結他、鍵盤、鼓等等，操作屬於自己的《Money》，頗為有趣。

嶄新觀展聽覺體驗

展覽後段，觀眾來到一個房間，錄像投影到四面牆上，人們屏息靜氣欣賞片段，感受Pink Floyd的魅力。Pink Floyd的音樂在展覽中當然舉足輕重，音響品牌Sennheiser提供耳機，觀眾戴上後在展場來回跑，走到哪裏，音響系統都會作出感應，耳機隨即播放相應歌曲，或者訪問內容，令不同展區的音樂不會互相干擾，觀眾又能根據自己的步伐，盡情欣賞美好音樂，對筆者而言，那是前所未有的觀展聽覺體驗。

《The Pink Floyd Exhibition：Their Mortal Remains》是一場很完整、很豐富的展覽，讓樂迷目/耳不暇給。既然V&A Museum接連為觀眾帶來了David Bowie和Pink Floyd的回顧展，廣獲好評，可說開闢了同類展覽的新徑，若再接再厲，而又是英倫之選的話，下一個大展，會是The Beatles嗎？

（2017年7月28日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

相關文章：他在古羅馬圓形劇場高歌

【小小說】複製

Ctl C、Ctl V、Ctl C、Ctl V……

當老闆秘書的她，這天又要整理一月一度的會議記錄，把過去半年內多份會議記錄，提取相關資料Copy and Paste，老實說，這種電腦文書作業，她熟得不能再熟了，雖然工作內容是多麼的沉悶、枯燥、乏味，但她沒有諸多要求。

人生不就是那麼重重複複、瑣瑣碎碎嗎？她常常這樣提醒自己。

這份工作也有吸引之處，就是能夠一周五天朝九晚五上班下班，尤其是下班時間，總能避過五點半至六點半的放工人潮，雖然她的家跟公司相距不遠，駕車不出十分鐘，步行也只消半小時的時間。她便是這樣一直過着交際少、圈子窄、平凡工作的尋常生活。

雖然如此，她最近發現了一件奇怪的事情。事情發生在早前一個周末，她的姐姐一家邀請她到主題樂園玩耍和吃飯，慶祝姐姐生日，起初也不為意，但後來從照片中，看見一個在旁經過的三人家庭，覺得十分眼熟，想着想着，便記起他們跟她一樣是經常吃早餐那家餐廳的常客，那個坐在嬰兒車的小孩好像永遠長不大似的。

她又從另一幀照片中，認出了那個售賣雪糕的職員，不就是鄰座大廈的看更嗎？還有那一對在餐廳當侍應的孿生男子，不是經常跟她在停車場相遇、分不出誰是誰的兄弟？這裏跟主題樂園明明距離很遠啊，幹嗎大家都在同一天跑到那麼遠的地方工作和玩耍？

只是她不是那種喜歡尋根究柢的人，奇怪是奇怪了，卻沒有也難以深究下去。她繼續過着她的平凡日子。

直至那天早上，她如常在停車場取車，再次遇上那對孿生男子，他們的車子正好泊在她的車子旁邊。不知是從哪裏來的衝動，驅使不善詞令的她，上前搭訕。

「早……早晨，到主題樂園上班嗎？」兩兄弟你眼望我眼，搔搔頭，動作之一致，他們簡直就像有一塊透明的鏡子隔在中間的立體影像。

「我們是去上班，但我們是在銀行工作，現在也不是去主題樂園啊。」

她驚訝起來，但仍然故作鎮定地說：「噢，對不起，我認錯人了，have a good day！」兄弟倆微笑了，充滿默契地雙雙躍進車子裏，引擎聲、車胎跟地面的摩擦聲，在大清早的寂靜停車場裏格外迴響。

莫非真的認錯了？有着那麼醒目的特徵，誤認的機會應該很低吧，偏偏那對孿生男子穿着主題樂園侍應服的模樣，沒有出現在她的照片中，口講無憑。她深呼吸了一下，駕車離去。

這件怪事，讓她愈想愈在意。翌日下班後，她決定到鄰座大廈，找一找那位看更。幸運地，當天正是他當值。

她連謊話都編好了，結結巴巴地跟他說：「你好……我是在主題樂園跟你買雪糕的客人，因為當時沒有足夠硬幣，你收少了幾塊錢，我現在把錢還給你好了。」

那位看更皺着眉頭，站了起來，聲如洪鐘：「你說甚麼？就跟你看到的那樣，我是在這幢大廈做看更，一周工作六天，有時還得通宵工作，根本沒有時間當其他兼職，你是不是認錯人了？」

她早有準備，掏出手機，找出雪糕叔叔的照片。「你看，這個是你吧？」他定眼仔細把照片看了一下，「是有點像，但這個人不是我來的，你看，雖然他有戴帽子，但你應該看見那人的左邊額頭長了一粒痣，我卻沒有。」他說時把頭右轉，露出左額給她看，果然是沒有痣的。她有點失望，連聲「對不起」，匆匆離開。

另一怪事是，她經常在餐廳碰到的那一家三口，居然不再在她的視綫範圍出現。本來就像掌握了一些綫索的她，忽然全都斷了綫，沒了下文似的。

她連日來心神恍惚，工作也鮮有地出了亂子。「我知道這些記錄難免重複，Copy and Paste難免。」老闆關上房門，罕有地厲聲對她說：「但你就不能這裏改一點點，那裏換一些些，讓它們看起來不一樣嗎？你當我是瞎子還是對記錄不聞不問？」

她連忙「是是是」的點頭，戰戰兢兢地返回座位，把記錄從頭到尾改一次。


那天晚上，她做夢了。

這個夢對她很真實──人在夢中或許覺得所有夢都很真實──她在樂園重遇那一家三口，他們幸福地玩着機動遊戲，那個賣雪糕的叔叔人客絡繹不絕，孿生兄弟在餐廳裏利落地給食客捧餐點菜，姐姐一家是其中一桌客人，還有老闆在主題小鎮裏舉出自拍棒在Selfie，三位同事結伴在另一主題館前排隊輪候進場。

她則獨個兒站在樂園正中央，三百六十度全景觀似的，看着這個歡樂熱鬧的樂園景象──還有千千百百個「她」，有些長了頭髮，有些大了眼睛，散落樂園各處，成了樂園的客人，成了樂園的布景。

（2017年7月5日，星島日報，副刊E05．文化廊．創作塗鴉）

【劇場】蜷川莎劇回眸

《蜷川馬克白》剛在香港文化中心演出，同場加演《世界的巨匠：蜷川幸雄莎劇回顧展》，一口氣包羅蜷川「彩之國莎士比亞系列」中三十五齣改編二十九部莎劇的展品，無論是否劇院座上客，都可以藉海報、劇照、戲服、模型等等，重溫那些蜷川式莎劇美麗片段。

在《蜷川馬克白》前，我沒有看過蜷川幸雄其他戲劇作品，更遑論專誠在日本看劇，對於這個展覽，是有眼前一亮的感覺。

展覽中，不乏經常在蜷川劇作登場的藤原龍也（《哈姆雷特》等）和唐澤壽明（《冬天的故事》等）的身影。在觀展時才知道，原來蒼井優也曾在《奧塞羅》參與過蜷川的劇作。

至於《蜷川馬克白》兩位主角，曾經演出過的《李察三世》（市村正親）、《哈姆雷特》（市村正親）、《冬天的故事》（田中裕子）、《佩力克里斯》（市村正親和田中裕子）等等，其海報與劇照也在展場一覽無遺，令人多了解他們跟蜷川的合作。

場內還有兩劇戲服，包括阿部寬演出波塞摩斯、大竹忍飾演伊莫珍的《辛白林》（二○一二年），以及松坂桃李出演亨利四世、吉田鋼太郎扮演福斯塔夫的《亨利四世》（二○一三年）。

其中惹來最多人圍觀的展品，是妹尾河童的《蜷川馬克白》佛壇舞台模型，跟舞台一樣但濃縮了的佛壇場景，那棵美極了的櫻花樹和男女主角模型，手工精細。

在另一展板上，摘錄了蜷川幸雄《千刃千眼》其中一段：「我發現我再不敢肯定，自己眼睛裏是不是凝聚了說不出自己心思的那一千對眼睛，我的舞台也逐漸承受不了虛幻觀眾手裏所拿的千把利刃，千對眼睛、千把利刃，我發自內心覺得，自己必須重生蛻變。」

他對戲劇的追求是沒有停下來的，即使去世前，仍然拖着患病身軀，在舞台上竭力綻放最後的熱情。而那千刃千眼的比喻，也應該是所有創作人的自省。

（2017年7月3日，星島日報，副刊E05．文化廊．沿圖有話）

異形音樂暗示

作為《異形》前傳，《普羅米修斯》與《異形：聖約》幾乎已把異形誕生\培育之謎揭盅，相信經過不久後出爐的續篇（據說尚有兩集）繼續解畫\解謎後，就能跟一九七九年的《異形》首集順利接軌，順道把人類起源一併探查出來，而戲中的歌曲\樂曲，綻放暗示\啟示色彩，對故事發展有着指涉與推進的作用。

《異形：聖約》的聖約號，因為接收到一些不明雜訊，發現了鄰近星體，因而放棄原本航道，而降落在危機四伏的星球上。那些雜訊後來被分析為美國已故傳奇歌手John Denver的鄉村民謠《Take Me Home, Country Roads》──Country Road, Take Me Home. To the Place I Belong──既John Denver又Take Me Home，幾乎被認為是人類在異星發出的求救訊號，雖然這是否就值得聖約號冒險前往看個究竟，觀眾自有想法，而事實上，好奇殺死貓。

「Home」這個概念，在《異形》系列故事中大概有多重意思，《普羅米修斯》是女考古學家伊莉莎伯與偉蘭（也就是偉蘭企業創辦人）等一行人與「神」對話的朝「聖」之旅，他們誓要找出「工程師」的所在地，即人類起源，於是他們的「Home」，便是比地球遙遠也更根本的家園，就算《普羅米修斯》劇末船員全軍覆沒，伊莉莎伯仍然要求大衞繼續前往「工程師」的母星。而聖約號遇上的《Take Me Home, Country Roads》，當然非求救訊號，而是誘餌──對異形而言，作為宿主的人類，當然要回牠們的家（巢穴）吧。

Take Me Home

《Take Me Home, Country Roads》在異域裏縈繞不停，大衞卻自顧自的哼着歌謠，請君入甕。有看《普羅米修斯》的讀者都知道，大衞是奸的，好奇心和創造欲特別旺盛，把「工程師」煉製的生化武器黑色液體，加進人類（荷蘭）飲料中，靜靜地、陰險地看其身體變化。大衞在《異形：聖約》的戲分同樣多，米高法斯賓達一人分飾兩個生化人──大衞與禾達，而一開場就定焦在大衞的誕生一刻。

一個光潔簡約室內，偉蘭望着由他創造的生化人大衞，讚歎完美，雙方說了一些意義深遠的話：「我是你的父親。」「創造你，因為我們可以。」「你創造了我，誰創造了你？」「你會死，我不會。」後來偉蘭命令大衞彈琴，大衞遂坐在鋼琴前，問他彈甚麼，偉蘭着他選擇，大衞便奏了一段華格納歌劇《萊茵的黃金》的《諸神進入瓦哈拉》。導演如此選曲，當然意有所指。

《萊茵的黃金》為華格納聯篇歌劇《尼伯龍的指環》第一部，其餘三部曲為《女武神》、《齊格菲》和《諸神的黃昏》。恰巧香港管弦樂團於二○一五年起，由音樂總監梵志登開展一個四年計畫，每年演出《尼伯龍的指環》一個部曲，明年一月便上演《諸神的黃昏》。

《尼伯龍的指環》可說是華格納最重要的作品，創作靈感源自北歐神話，而他的其他作品或多或少都滲進神話、傳說元素，好像《羅恩格林》和《帕西法爾》就以聖杯騎士的故事為題材。《尼伯龍的指環》的北歐神話底蘊，與前傳首集希臘神話（普羅米修斯）呼應，而北歐神話中既有巨人也有神，諸神甚至由巨人生出來（巨人是最早的生命），對照電影，《普羅米修斯》開幕，一巨人（工程師）飲下黑色液體，身體立即分解崩裂，並跟其他物質結合，形成萬物，包括人類，這一點似乎也跟神話貫徹。

說回《萊茵的黃金》。故事中青春女神芙萊雅，擁有一雙迷人藍眼睛，體態性感豐滿。觀眾應該不忘《異形：聖約》開首映入觀眾眼簾的畫面，正是大衞如寶石般美麗的藍眼睛，而他那健碩均稱的身材，亦在貼身衣物中表露無遺。無可否認，大衞以《萊茵的黃金》之姿登場是多麼的耀眼。

迎來諸神的黃昏

《異形：聖約》從一開始就道出了該片的關鍵詞──創造。巨人創造了人類；人類創造了生化人；生化人創造/改良了異形。而創造也跟完美扯上關係，人類（偉蘭）自詡為神，創造了神一般的生化人（大衞、禾達）──他們不死，彷彿全能、全知，比人類更完美。大衞/禾達則從自戀到創造完美生物──異形。

北歐神話裏的神並非全能，甚至也得面臨滅亡命運，這跟《異形》的故事相通，從《普羅米修斯》和《異形：聖約》所見，巨人可能已被滅族，而巨人亦原因未明地打算向地球發動生化攻擊（《普羅米修斯》），一旦事成，或異形踏足地球，人類生命將被毁於一旦。

《異形：聖約》劇末，大衞/禾達一聲令下，華格納作品再次響奏。對了，《萊茵的黃金》才僅僅是幾部曲的開端，再來的會是《諸神的黃昏》嗎？「諸神」是指人類、巨人、生化人，還是異形？

（2017年6月16日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

相關文章：銀翼科幻配樂

【人物】棄教職全「情」藝術 楊嘉輝勇闖威尼斯

第五十七屆《威尼斯視藝雙年展》，聲音及多媒體藝術家楊嘉輝（Samson），接過棒子，在位於其中一個主場館Arsenale對面的香港展館，布置鮮活的藝術姿采，既聲音裝置、大型3D打印雕像，又錄像和動畫，展覽名字，叫作《楊嘉輝的賑災專輯》。

藝術大觀園的主角

幾年前曾跟Samson做過一次訪問，當時他仍任教於香港城市大學創意媒體學院，訪問場地正是規規矩矩的大學教室，想不到第二次跟他聊天，是威尼斯島上一家布滿歷史痕跡的屋子。

「一來到這里，看見屋主的船放了在中間，便覺得那間房需要一個Object。」為了Site Visit，Samson在威尼斯來來回回了超過三次，但一直集中創作這回事，「都是吃飯、到展場、回住所，還沒有機會好好看看這個地方。」而這幾天，筆者跟在Samson身後，有時近距離訪問，有時遠遠的看着他在台上致詞，有時在同一座古堡（不同桌子）吃晚飯──他是這場藝術大觀園的主角，走到哪裏，總是被人團團圍着。

人到四十更難決定

1979年出生的Samson，小時候住在北角，早年在澳洲上中學和大學，後來回到香港大學唸碩士，修讀作曲專業，接着又跑到美國普林斯頓大學考獲電子音樂博士，師承二十世紀電子音樂先驅Paul Lansky。

約2008年，他開始任教於香港城市大學創意媒體學院，直至去年年底離職，全情投入，當他的全職藝術家去了，現於葵芳大連排道設有工作室。他回想城大給了他不少進行個人創作、參加展覽、在外地遊歷的機會，「如果要一邊當藝術家一邊教書，城大這個地方算是很不錯。」怎樣看現在身為藝術家的狀態？「很開心，很Focus。」

在時機上，如此重大決定，雙年展當然是契機。「不教書的決定，我考慮了很久。其實一直都想放更多時間做藝術，但時機還沒成熟。」參加《威尼斯視藝雙年展》便是一個強大理由，他覺得，自己的事業可以朝着這條路徑往前衝，「差不多是這個年紀了。再多待幾年，人到四十，更難做決定。而且再過多十年，即使有這種出Trip的機會，會否已不想去了？」說着說着，他還有一個創作和研究意念，醞釀腦中多時──看燈塔，「成事的話，一走又是幾個月，難道又要請假？找個人代課就可以嗎？」

不一樣的賑災歌

今屆《威尼斯視藝雙年展》，繼續由西九文化區M+視覺文化博物館與香港藝術發展局聯合呈獻，這也是他們的第三次合作。Samson的《楊嘉輝的賑災專輯》，以歷史事件或文化轉型的關鍵時刻為框架，闡述娛樂巨星為公益而結集錄製「慈善單曲」的普遍現象，觀眾在現場會聽到《We Are the World》、《Do They Know It's Christmas》，甚至改編自《Bridge Over Troubled Water》、由周禮茂填詞廣東歌《滔滔千里心》，但請相信我，大家肯定會聽見不一樣的賑災歌。

至於策展團隊，包括擔任客席策展人的郭瑛，以及作為顧問策展人的M+副總監及總策展人鄭道鍊。「郭瑛是一個很會跟藝術家傾偈、『撞橋』的策展人。」三年前，他跟郭瑛在《曼徹斯特亞洲藝術三年展》初次認識，那場合作即讓兩人建立了信任和默契，促成了這次再度碰頭的機會。「我覺得在《曼徹斯特亞洲藝術三年展》做到『好錯』，但郭瑛就是容許錯誤出現，跟她合作，很舒服。」

香港很多好東西

今天香港藝術環境向好，藝術家的機會無可否認比從前的多，當了全職藝術家不久的Samson，態度更是正面，「我覺得香港有很多好東西，包括好的藝術家和策展人。一直以來都有藝術家衝出香港的情況，只是現在更受關注。」加上香港近年多了一些新的藝術空間，好像油街實現，「我從前住在北角，父母正正因為油街實現，知道有些藝術家正在做着一些事情。」他覺得，人們能夠多些機會接觸藝術，氣氛就會愈來愈好。不過，以香港的人口比例，他表示可以有更多展館和藝術空間。「香港是有很多藝術家資源。」

參與了《威尼斯視藝雙年展》，Samson的全職藝術家這條路，會否因而走得更遠？「暫時未知道啊，很期待觀眾的反應。」他覺得香港藝術家得往外走，而他恰好便踏出了勇敢而堅定的一步，大踏步，躍飛了遠方。期待下一次跟他再見，不知那兒又會是甚麼地方？

（2017年5月21日，星島日報，副刊P01）

【電影】最後的武士

一口氣看了紀錄片《最後的武士：三船敏郎》（星影匯《Arts in Cinema》）和《七俠四義》修復版（《香港國際電影節》），把三船敏郎的豪邁和雄姿，深深烙印腦海中。

三船敏郎經常在戲中扮演身手不凡、仁義雙全的武士，入型入格，看《最後的武士：三船敏郎》才知道，原來他當過兵，生於日本租借時期中國青島市的他，曾應徵入伍，為神風特攻隊培訓，也給他們拍攝遺照，又着他們臨終前只消向媽媽道別便可，不必呼喊「天皇陛下萬歲」，後來他跟兒子道出此事時，不禁流下男兒淚，可見當時經歷令他有多難過。

二戰結束後，回到日本的三船敏郎，參加了東寶電影公司新人選拔試，本來打算當攝影師（他的父親曾經營照相館），卻因額滿，反而誤打誤撞踏上演藝路，不久便得到黑澤明賞識，兩人合作無間，拍攝了十多部電影，包括《羅生門》、《七俠四義》、《天國與地獄》、《紅鬍子》等等，統統成了經典。

他在《七俠四義》的形象可真有趣，比起其他六位正經八百的武士，農民出身的他（菊千代），動作滑稽、言行粗魯、態度狂妄、個性直率，卻猶如活寶貝一般，在一行人中十分突出。幾位武士個性鮮明，凸顯了他們的不同氣概、特質和象徵。

《最後的武士：三船敏郎》由曾獲奧斯卡金像獎的美籍日裔導演Steven Okazaki執導，拍攝時找來三船敏郎的家人、合作過的演員，還有馬田史高西斯、史提芬史匹堡等著名導演亮相，猶如砌拼圖一樣把三船敏郎的人生和演藝事業拼合起來，觀眾也能以不同面向認識這位最後的武士。

（2017年4月24日，星島日報，副刊E05）

【小小說】金魚

「你看你看，這尾金魚吐出許多泡泡來啊！」弟弟雙手伏在金魚缸前，一張嫩臉貼得幾乎要隔着玻璃跟金魚親吻──如果金魚忽然覺醒過來，大概會看到一個狀甚奇特的巨人，在眼前張牙舞爪。

哥哥頭也不回，自顧自的做着功課，弟弟卻不肯放過他：「你知道金魚只得七秒記憶嗎？」哥哥這才好奇起來。「真的假的！你怎麼知道？」弟弟指着門口，神氣地說：「是村內圖書館的科普書告訴我的！」

哥哥「嘖」了一聲，別過頭，再次把視綫集中到案頭的功課上，並露出厭煩的神情。「真不懂你，讀書有甚麼趣味啊！」

「書中自有黃金屋。」弟弟不罷休，跑到哥哥身邊，吟唸時，頭也跟着節奏轉。「我們不是都對這個世界充滿好奇嗎？書中自有知識和智慧，幫助我們理解身邊一切事物。」

哥哥捂著耳朵。「我才不覺好奇！這個世界……不就只得這個世界？甚麼外太空、前生來世，又或者說了等於沒說、不明所以的所謂哲學，你有能力理解嗎？」弟弟一時語塞，他知道他現時未必有能力理解，但不至於就不對這些事情不感好奇。

「你那麼有好奇心，不如解釋一下，為甚麼我們的世界，會被一個通透的玻璃狀的物體圍著，其中一堵就正正坐落我們這所屋子裏？『玻璃』以外的到底又是甚麼？」哥哥本來是為了要打發弟弟離開而出題刁難，怎料卻令弟弟大樂，他激動地搖着哥哥肩膀。「我就知道你有想像力！」

哥哥轉身望著他，有點正襟危坐的樣子。「有想像力、好奇心又如何？學校師長、政府官員，甚至父母，都叫我們不要胡思亂想，稱這個大玻璃是一個自然現象，圍繞世界的盡頭，既然是盡頭，就沒有盡頭以外的世界。這就是我們身處的世界。」

他稍停了下來，吞了一下口水，續道：「你忘了去年一班牆壁思考者，被指為散布危險思想的異端分子，統統被抓住了嗎？我勸你還是不要到處張揚好了，把好奇、幻想留在心裏，免得步他們後塵。」

「這裏可是我們的家！」弟弟不服氣，叫了起來：「我們不是有權暢所欲言嗎？」哥哥目光仍然緊盯著功課。「正如你所說，不知道這塊『玻璃』以外是甚麼世界，我們不知道的事情只有更加多。」

弟弟想了想，彷彿被哥哥剛才說的話嚇倒了，又大力搖著哥哥肩膀，問道：「你說，那班『異端分子』，現在怎麼了？」

哥哥皺了皺眉：「難道你不知道嗎？枉你求知欲那麼強。他們被注射了令人癡呆的藥物，然後給關進牢裏，這個監牢由四面透明玻璃組成，就像動物園一樣讓遊人看他們的癡呆生活，以收阻嚇之效，聽說反應很不錯，由於入場費不菲，政府賺了大錢，卻回饋人民，免收一年稅項，市民歡迎之至，沒有人再異議了。」

弟弟對繳稅沒概念，只想到他們的非人生活。「他們到底做錯了甚麼？為甚麼要對他們那麼殘忍！」弟弟害怕起來，想像忽然有兩個特警衝進屋裏，一人抓住他一隻手，把他強行拖走。

「殘忍？我又不覺得啊，他們都被注射了癡呆藥物，智力退化到一個相當低的程度，只懂吃喝拉撒睡，他們可沒有智力想像殘不殘忍的問題了。」

弟弟激動得要哭起來了。「哥哥，難道就連我被抓去注射癡呆藥物，你都會說這麼無情的話嗎？」哥哥歎了一口氣，沒有正面回應。「總之，你只要乖乖，不去思考我們被框住了的世界以外的事情，就會好好的了。」

弟弟大叫：「那我們不一樣是那麼癡癡呆呆嗎？」哥哥沒好氣。「好了，我要繼續癡癡呆呆的做功課了。」

弟弟擦拭眼淚，心裏忐忑不安，卻又跑到家裏那特殊的「自然現象」牆壁去。只見牆外是一個灰灰白白空空洞洞的混沌情景，他想，他不理解的事情真的多著呢。

他用手撫摸牆壁，儘管他已經摸過這堵牆千次百遍了，但仍然想感受多一次那猶如輕觸無以名狀光滑塑膠的感覺。

那時，他隱隱約約看到牆外有些甚麼似的。

他擦了擦眼睛，把嫩臉緊緊貼着牆壁。

他彷彿看到牆外有一雙傾斜扁平卻異常巨大的眼睛盯着自己。牠的頭部像長了幾個腫瘤般一塊塊的凸起來，顏色橙橙金金的，口中吐着一串又一串詭異的氣泡。

（2017年3月1日，星島日報，副刊E05， 文化廊‧創作塗鴉）