【漫畫】鬼也難民

最近購得一本市面罕見的漫畫——手塚治虫《日本發狂》，是一期完的短篇故事。

手塚治虫產量豐富，創作題材多變，包攬偵探、醫學、歷史、科幻、佛學、懸疑、哲學等不同類型，卡通化的筆下，每每觸及人性深處，發人深省。

《日本發狂》則是一本靈異漫畫，手塚想像的亡魂，有些會幻化成人形，現身在某些通靈體質的人類面前。

鬼魂也會死亡，死後便投胎。最叫人想像不到的，是靈界也有大戰，跟人類世界一樣，分為反抗軍和政府軍兩大陣營，亦因陰間戰士不足，要在陽間抓人「下去」，運送鬼魂的交通工具居然就是UFO！而大量戰死的亡魂投胎做人，令世界人口劇增，另外，逃避戰火的幽靈急急逃亡到日本，成了「鬼難民」，真的信不信由你。

手塚又通過故事裏越前蟹老師的說話，嘗試以科學解釋鬼魂現象：「有些學者認為鬼魂是一種極細小的粒子......這種粒子分成數種，其中一種稱為普西粒子，它既可鑽入任何一種物質中，也可從某物體轉移到另一個物體中。」這解釋了所謂靈魂附體的現象，《日本發狂》甚至有鬼上鬼身的橋段，實在讓人嘖嘖稱奇，不得不佩服手塚的奇思異想。

「人體內所含有的普西粒子，是一種情報因子，人死後，便從肉體解放出來，然後遇上新的肉體......如此輪迴轉世，生生不息。」越前蟹老師續說，站在他面對的少年主人公北村市郎，還有從書頁看到他們的讀者，似懂非懂。

到底人類和鬼難民最終能否和平共處？日本是否鬼難民的安身之所？恕這裏不拆穿了，讀者有機會找書看看吧。

據手塚在書中後記所述，似乎並不滿意故事發展，亦感該作不受讀者歡迎，不過我就覺得《日本發狂》頗為有趣，雖然篇幅所限，讀後不感蕩氣迴腸，但勝在節奏明快，點子妙奇。

（2018年4月25日，星島日報，副刊E05）

【音樂】坂本龍一 原音

「真的不知道之後可以活多幾多年，最希望隨時走都不會後悔，在走之前，盡量留下多一些作品、有意思的音樂。」相信沒有樂迷不被坂本龍一在紀錄片《坂本龍一：CODA》講的這幾句話所觸動。

一九八三年，坂本龍一出版了《Coda》，這張黑膠唱片，是筆者其中一張「教授」作品收藏。Coda，音樂術語解「尾聲」，終曲絕響？坂本龍一和《坂本龍一：CODA》導演Stephen Nomura Schible，未必作如是觀，該片映出的，是一場尋找原音的旅程。

被尊為「教授」的坂本龍一，於二○一四年被診斷患上喉癌。「我以為自己是最沒有可能患上癌症的。」坂本龍一在《坂本龍一：CODA》這樣說。治療期間，他停下音樂工作，專心休養，翌年復工，為Alejandro G. Inárritu執導的《復仇勇者》配樂，坂本說，Alejandro是他十分景仰的導演，為其電影配樂是一件不能推卻的工作。

《坂本龍一：CODA》的鏡頭，一直追隨教授的步伐，直至復康後的他，文首那句話，就是他面對不可預料的人生，百般滋味在心頭，所道出的感受，還有作為創作人最卑微的希冀。

但坂本龍一患病和復康過程，不是《坂本龍一：CODA》的原點，縱然在片中篇幅很多。成長於上世紀七十至八十年代日本東京、畢業在紐約大學電影系的Stephen，在二○一二年便開始拍攝該片，當時日本被地震、海嘯、核災摧殘，坂本龍一在福島核事故後，決定站到所居城市的反核示威前綫，Stephen便決定扛起攝錄機，竭力捕捉這位享負盛名的日本音樂家身影，於是觀眾在片中看到教授在反核示威中站台，高聲疾呼。

最能讓坂本龍一的音樂與該片緣起──被海嘯等巨獸襲擊、傷痕累累的日本扣連起來的，是一部海嘯鋼琴。這部鋼琴在一所學校被海嘯淹沒了，從學校禮堂牆壁的水迹所見，鋼琴當時經歷了沒頂之劫，坂本一下一下的敲着琴鍵，音色死死的，說：「我像在海嘯溺斃的鋼琴屍體上彈琴。」

琴音全都跑了，有些琴鍵甚至陷了下去，再也彈不到了，他都沒所謂，一邊彈琴一邊採音，後來在錄音室聽回錄音，那荒腔走板的古怪聲響，居然讓他驚異不已，他露出了孩子看見心愛雪糕，又或是想出了甚麼鬼主意的表情：「真動聽！」後來以「海嘯鋼琴」的奇音採樣，創作一曲《ZURE》，收錄在睽違八年的錄音室專輯《async》裏。

筆者初聽該碟時不知道這個故事，感覺當然沒那麼大，現在聽回這曲，那簡直就像大自然呼吸與心跳起伏，時而叫人肅穆，時而叫人惶恐，時而叫人感歎。

坂本沒有為這部海嘯鋼琴調音，其見解是：「鋼琴需要調音，因為人類說走音了，其實完全沒走音，是大自然在竭力地返回原先的狀態，海嘯在一瞬間撲過來，也許是一股重返大自然的力量，經過海嘯調音的鋼琴，現在我聽來，音色非常之好。可見鋼琴是人類按着自己的喜好而強製出來的，所謂調音，人類認為是好自然的事，但對大自然而言，是違反自然狀態。」奇音，才是原音。

《坂本龍一：CODA》讓我們更了解《async》。在《walker》響起的，不就是坂本踏在野外林蔭碎葉上的聲音？《fullmoon》重疊着以不同語言誦讀、Paul Bowles在《The Sheltering Sky》（電影由貝托魯奇執導、坂本龍一配樂）留下的一段文字，觀眾也自會在片中看出，坂本對這些說話有多欣賞。還有災區輻射探測器的悲鳴、走出露台讓頭套上膠桶窺聽的下雨聲、北極融冰的純淨聲響等等。坂本希望告訴觀眾和樂迷，大自然奏出的，就是最初始、最純粹、最動人的交響樂，他也想讓樂迷體驗重返大自然的力量。

該片不是只有沉重和憂鬱的情緒，還映入坂本年輕時充滿活力的影像，好像隨製作團隊到中國為《末代皇帝溥儀》拍攝和配樂的情景、在《戰場上的快樂聖誕》被David Bowie親吻的經典畫面，當然也有YMO的演出，當時的坂本，是一個朝氣活潑、才華橫溢、前衞不凡的年輕藝術家。然後比對六十歲過外、飽受病魔折騰而消瘦憔悴不已的身影，觀眾看在眼裏，到底有種心有戚戚然之欷歔。

剛才忘了說，坂本龍一在一九八三年出版的《Coda》，是《戰場上的快樂聖誕》電影原聲的鋼琴版本，而《戰場上的快樂聖誕》，是坂本龍一第一次出演及配樂的電影，意義重大。Coda──終章過後，我們聽到的，是無忘初衷的原音，新一章怎麼不躍然來臨？

「真的不知道之後可以活多幾多年，最希望隨時走都不會後悔，在走之前，盡量留下多一些作品、有意思的音樂。」教授，懇請盡量並盡情地再多留下一些有意思的音樂吧。

（2018年4月13日，星島日報，副刊E05．文化廊．享樂主義）

【音樂】陳輝陽的女聲

陳輝陽，與女聲特別有緣。

他也不諱言，大部分Hit Songs，好像《暗湧》（王菲）、《垃圾》（盧巧音）、《少女的祈禱》（楊千嬅）、《痛愛》（容祖兒）等等，都是寫給女歌手的。「湊巧而已，緣份來的。」不止寫歌，搞大型製作，同樣圍繞女聲，《陳輝陽十二金釵眾生花》後，也有《陳輝陽×女聲合唱作品音樂會》，即將開演的續篇，題為「上一次流淚」──鄭秀文的歌。他走過的音樂路，宛如長出一朵朵眾生花。

陳輝陽第一代女聲，名叫余力姬。

他組成余力機構，比寫出王菲《暗湧》還要早。「當初沒想過自己是Mainstream的。」一隊余力機構，三位成員陳輝陽（作曲）、因葵（填詞）、余力姬（主唱），幾首代表作如《活着》、《奴隸獸》、《哀悼乳房》等等，都是許多樂迷上世紀九十年代的美好回憶。「很多人只知道我愛聽古典音樂，其實我是一個Indie迷，我喜歡音樂裏任何一個世界。」

他憶起當年向唱片公司推銷余力機構首張專輯《YLK Organization》時，「是完成了整個Product去Sell的，而非一首一首歌的Demo。」余力機構順利於一九九七年度叱咤樂壇流行榜頒獎典禮，拿下生力軍組合金獎，出版了兩張專輯《YLK Organization》和《快活》，然後散Band，陳輝陽至今仍然活躍音樂圈，余力姬到了美國當律師，陳輝陽坦言已約十多年沒有見過她了。

談到Indie，盧巧音從獨立樂隊Black & Blue獨立出來個人發展，第一張EP《不需要…完美得可怕！》，就是陳輝陽監製，他作曲的《垃圾》，是他與黃偉文合作「垃圾五部曲」的開端。

陳輝陽最愛的余力機構作品，是《活着》和《哀悼乳房》。「但我認識很多人，沒有一個喜歡《哀悼乳房》。」我說，你還沒認識我吧。我也欣賞他找來林奕華為此曲填詞，「是他介紹我看西西的《哀悼乳房》，我很喜歡這本作品。我很少從上天仁愛的高度去寫一首歌。」陳輝陽×女聲合唱第二張錄音室專輯，將收錄《哀悼乳房》。

看了當業餘指揮的爸爸退休前最後一場音樂會，陳輝陽覺得，也要以合唱方式，把自己的作品表現出來，於是便有了二〇一六年《陳輝陽×女聲合唱作品音樂會：少女的祈禱》，以二十八位女聲、鋼琴伴奏、指揮的形式，演繹他的流行曲。反應出乎意料的好，該音樂會在同年重演，也將於這個四月底上演「續篇」──《陳輝陽×女聲合唱作品音樂會：上一次流淚》。「做這場騷前，我不懂合唱音樂，便去學習。」以合唱演繹廣東流行曲，也是新嘗試，所出版的專輯，也是鄰近地區樂壇鮮見，「其實要完成有質素的合唱錄音，很難。」

合唱有許多玩法，為何偏偏女聲？「我的Hit Songs，大部分都是寫給女歌手的。」那麼多女聲，他最能為對方寫出最稱身歌曲的，是鄭秀文和楊千嬅，男聲則是陳奕迅，「最了解他們的聲音，能夠把情緒都捕捉下來，寫在音符裏。」

他憶起《陳輝陽×女聲合唱作品音樂會：少女的祈禱》重演時，選了《絕》為Encore歌曲，這才發現，他那麼多年作過的情歌，原來可以完整地砌出一條Storyline，「不是有『分手』有『復合』就連得成故事，之間還有很多轉折。單一歌手就未必辦到，他們不一定有關於開始戀愛的歌，一個歌手演繹的歌，關乎形象和事業起點。而我則是從不同歌手『拿歌』。」

他形容，這不像演唱會，在普通演唱會，你聽的是歌手演繹，女聲合唱作品音樂會，更似是自瘉式音樂會，「你或會覺得很奇怪，因為一邊聽歌，一邊聽到自己。台上唱至《人來人往》時，我看到台下許多人拿紙巾抹眼淚。我覺得我們像Storyteller。」當中《少女的祈禱》和《垃圾》的合唱版本，最叫他驚喜，他也有想做合唱的歌，最後因各種原因放棄了，好像《Shall We Dance》、《舞吧！舞吧！》等等。

「少女的祈禱」音樂會講人生，上半場是靈魂的輕盈，下半場是快樂的黑暗；「上一次流淚」音樂會講愛情，如何掉眼淚？已選曲目包括《痛愛》、《爭氣》、《相愛很難》等等，結合劇場元素，歌者也是角色，戴上無線咪高歌，亦有編舞。二十八位女聲陣容也不一樣，三次演出，有些留下來，有些不唱了。他坦言，她們唱的亦是流行曲，而非傳統和聲合唱，許多混合式演繹在其中。「搞傳統合唱的人，未必聽得慣。」

陳輝陽最新的女聲，是二十八位女聲其中一位──秦馨敏（Emily），給他相中，簽約旗下，為她寫了 《我的燦爛》等作品，「覺得她非常有才華，便想開度門給她，看看是否做得到主流歌手？」但他笑說，沒興趣搞唱片公司，也不會繼續簽歌手，「我最喜歡的，始終是創作。」

他說，陳輝陽×女聲合唱音樂會，沒有下次了。那當然不是「最後的歌」，他說，正在想着其他音樂劇的計畫。喜愛Tango的他，說不定會辦一場Tango音樂會？屆時也會是女聲壓場吧？

（2018年4月6日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

巴黎魅影聖殿

許多人覺得，加尼葉歌劇院（Opéra Garnier，又稱巴黎歌劇院（Opéra de Paris））是世界上其中一座最美的歌劇院。筆者沒有踏足過太多歌劇院，上月初會，古典華麗的巴黎歌劇院，肯定是我到過最美的歌劇院，沒有之一。

訪遊巴黎那幾天，其中一間下榻酒店，就在巴黎歌劇院附近，還沒闖進去，只遙觀遠看，早對這幢一八七五年建成啟用、新巴洛克風格建築印象深刻，已覺氣派非凡。

那天終於跨過門檻進內朝聖，真是不得了，那大理石樓梯、水晶吊燈、雕塑繪畫等等，映出金碧輝煌的高貴情狀，統統叫人瞠目結舌，在這個儼如聖殿絕景中，縱使不是踢拖鞋穿T恤牛仔褲，還是覺得衣冠不整，非要悉心裝扮一下不可，也莫論是否準備要欣賞名團演出。

「請跟貼一點，別迷路啊，你知道吧，巴黎歌劇院是有魅影（Phantom）的。」招呼我們進內的工作人員，打趣地對只懂左顧右盼的大夥兒說。而我是有點相信他的話。

對可容納二千多位觀眾的巴黎歌劇院，心生欣賞甚至肅然起敬之情，台灣著名樂評人焦元溥也有同感：「巴黎歌劇院是我最喜歡的建築之一，只要去巴黎，我都想要再進去看一次。不止是外部，內部之美也令人屏息。以前人稱它為『藝術學院』，一點都不誇張。」不是嗎？從繪畫、雕塑、十餘種顏色的大理石柱、數百位工人拼成的馬賽克地板、建築師加尼葉親自設計的吊燈，到著名俄羅斯裔法國畫家Marc Chagall繪製的天花板，「在在令人目眩神迷。」筆者跟焦元溥通過電郵聊起巴黎歌劇院，聽（看）到他這樣說，我頻頻點頭，也不管前方根本沒有人。

他稱巴黎一城是十九世紀最大的歌劇市場，也發展出自己的歌劇文化，歌劇院則是當時巴黎社交活動的中心，巴黎歌劇院是巴黎歌劇文化發展到頂峰的成果，也才可能投注那麼多資源建造，這當然使它與眾不同。

巴黎歌劇院現時主要作芭蕾舞表演之用，筆者到訪當日，台上也有舞者正在熱心排練，我們亦走進掛上舞蹈相關繪畫作品的練舞室，當時想着，如果就在那裏練舞，會是怎麼樣的滋味？

「我在巴黎歌劇院沒有看很多歌劇，現在歌劇都移到巴士底歌劇院（Opéra Bastille）演出，就我（在巴黎歌劇院）看過的，沒有覺得很難忘。」他續說，無論歌劇院再好，最喜歡的歌劇院，始終是上演好演出的歌劇院。

二〇一五年的《樂讀村上春樹》，焦元溥於三月十日來港，再度參與「音樂與文學對話」講座音樂會系列，是次題旨《格雷畫像與歌劇魅影》，《歌劇魅影》（也有譯作《歌聲魅影》）正好跟巴黎歌劇院有關。

一八九六年，在巴黎歌劇院上演的歌劇《忒提斯與培雷》第一幕正要結束時，懸掛在觀眾席上方的水晶燈意外掉下，一名婦女不幸死亡，此事正好為法國作家勒胡（Gaston Leroux）提供靈感，他融合新聞紀實和偵探筆法，以巴黎歌劇院為背景寫出小說《歌劇魅影》，後來小說被改編成為音樂劇，一九八六年首演，演出傳唱至今，亦有相關電影上映。

筆者曾是該音樂劇座上客之一，大吊燈忽爾掉下一幕的確深刻，現在終於親歷巴黎歌劇院之境，抬頭一望，那些大型燈飾彷彿有靈性似的亮起神秘光華。「當然，到巴黎歌劇院，必然會想到《歌劇魅影》的第五包廂，但真正到了那邊，至少對我而言，我只會把心思放在巴黎歌劇院本身，即使我已經去了那麼多次。」焦元溥道。

他說，Gaston Leroux筆下的《歌劇魅影》引用也提到很多古典音樂，既有著名創作，也有實在不知道是甚麼樂曲的作品（如小提琴獨奏《拉賽路復活》），留為暗示與伏筆，鋪排之妙，令人玩味再三。「跟劇情最有關係也用得最多的，是今年剛好過二百歲生日的Charles Gounod，其鼎鼎大名的歌劇《浮士德》，這部歌劇本來就有純潔少女與魔鬼角色，和《歌劇魅影》剛好呼應。」劇院內外皆魔鬼？筆者到訪巴黎歌劇院，只感受到其源遠深邃的氣度和深度，絲毫不感驚惶可怖。

然而，他指小說裏談及的音樂，跟Andrew Lloyd Webber作曲的音樂劇沒甚麼關係，只有一段小提琴獨奏《拉撒路復活》，在劇中以《Phantom of the Opera》的主題代替。在講座音樂會《格雷畫像與歌劇魅影》中，除了有焦元溥解說，台灣女高音林慈音、台灣愛樂（NSO）首席李宜錦、香港鋼琴家郭家豪，還遊藝於紙墨、琴弦之間，現場演奏小說中提到的相關作品，讓參加者憑曲神遊《歌劇魅影》的情節，以至巴黎歌劇院的聖殿迷宮之中。

如果以一首古典樂章形容巴黎歌劇院，焦元溥的選擇是甚麼？「我覺得是麥雅貝爾（Giacomo Meyerbeer）的法式大歌劇大場景。華麗、壯觀、目眩神迷、討好人又帶點俗，但絕對是視聽享受。」你呢？

（2018年3月9日，星島日報，副刊E05‧享樂主義）

【雜文】一幀照片

去年參與《威尼斯視藝雙年展》，回港後，收到西九文化區M+寄來的《楊嘉輝的賑災專輯》威尼斯展覽圖冊，這本圖冊相當厚重，我卻一揭就揭到刊印了熟悉畫面的一頁──北角森記圖書公司。

儘管我是森記常客，但店內布局細節，未必一眼就能認得出來（反正書店都長成差不多模樣），只是那幀Michael Schiefel在店內自得其樂地歌唱的照片，我早在森記見過了，事實上，這張照片現時仍高掛在店裏。

在森記看見那張照片，可是去年赴威尼斯之前的事。那天我如常走進書店裏，不久便發現那張新來的照片，大讚影得很美，店主陳小姐笑說，早前一位外籍音樂人來店裏錄音還是甚麼，製作團隊把情景拍下來，又稱他的歌聲動聽非常。我們後來還為照片應該放在哪裏討論一番。

我當時還沒認識Michael Schiefel，更不知道跟我準備到訪威尼斯的事情有關，便聽過就算，後來收到圖冊、揭到那頁，記起了相中人曾在威尼斯為楊嘉輝展覽表演的身影，才懂得把兩件事扣連起來。

近日楊嘉輝在港設展，取名《楊嘉輝的賑災專輯 世界巡迴演》，我再跟他見面，聊到這件奇妙的事。他笑着說，已跟Michael Schiefel合作了五次，香港展場牆壁懸着多張兩人合作過的「劇照」，就當是他扮演展覽中那位虛構音樂家的巡迴演出，其中一張，正正就是在森記取景的作品。

原來那個作品是他於二○一六年為倫敦Frieze Art Fair創作的。「那個Project講消失。Michael的角色，是一個經常以為有人要拐走他的書店店主，他每天一大清早就會開舖，那張照片的情景，便是他開舖後不久自顧自在歌唱。」楊嘉輝也有角色，「我便是要拐走他的特務！」

如果我沒有到威尼斯看楊嘉輝展覽，如果我沒有收到那本圖冊，如果我沒有在森記見過那幀照片，我便寫不了這篇文章。緣份這回事，不奇妙嗎？

（2018年2月26日，星島日報，副刊E05）

【小小說】數據愛情

周六早上八時半，他如常的推開那家開業僅四個月的咖啡店大門，但木無表情，心事重重似的，直至抬頭看到一位漂亮收銀員，他才精神抖擻起來。

他逕自走到收銀員面前，叫了一杯美式咖啡，中杯，熱的，還當然不忘對她微笑。「請問先生是會員嗎？」她的嗓音甜甜的。「是的，會員號碼五四三二一。」她在電腦輸入一組數字後，賣力點頭，「李先生，盛惠二十五元。」他以電子卡付費。

「你那麼漂亮，怎麼我不認得你呢？」他覺得無論怎樣都要找個話題跟她聊聊，她尷尬地笑了，笑起來樣子更美。「李先生，女朋友不來就跟其他女生搭訕，這樣好嗎？」他心情興奮極了，幻想自己每次踏進這家咖啡店，她都偷偷留意自己的俊臉、成熟氣質和入時衣飾。「抱歉每次都讓你呷醋了。」

她像聽到了最可笑的話，大笑起來，他一時不懂反應，卻見她又搖搖頭，說：「抱歉讓你誤會了，今天是我第三天上班，跟李先生第一次見面。」他露出不解神情。既然沒見過我，怎麼知道我時常跟女友到訪？

她彷佛知道他在想甚麼，連忙說：「根據會員記錄顯示和分析，你自敝店開業以來，差不多逢星期六就來一趟，差不多每次都是跟一位朋友來的，因為每次你大多叫了兩杯飲料，你喝的是今天也喝的美式咖啡，那位朋友點的是紅棗茶，根據資料分析，在敝店點紅棗茶中有百分之九十五是女性，估計你的同伴也是女性，而且年齡約為三十二歲……這也是我們統計出來的紅棗茶顧客年齡中位數，跟李先生三十三歲的年齡很接近，加上差不多每星期都結伴前來，估計你們的關係非常親密，是情侶甚至夫妻的機會很大——這純粹是我的合理猜測，如果錯了，再次抱歉啊。」

他張大嘴巴，目瞪口呆，覺得她很厲害，更加欣賞對方了。「全中！不不不，也不是全中，她是我的前女友，我們已分手了差不多一個月，現在是正在物色新對象的單身貴族……」眼睛緊盯着電腦屏幕的她，沒有待他說完，「噗」的一聲竊笑起來，這次笑聲更大了，店裏那三枱客人紛紛朝他們望去，害他漲紅了面。「我知道呀，你正在物色那位小姐，姓陳的對吧？你們來過這店兩次，怎麼了？沒有下文？」

他又皺眉頭了。她續說：「是這樣的，根據最近兩次帳單記錄，除了美式咖啡，你還點了一杯中杯花茶，這非你前女友的口味，我估計你是為別人點的。這杯花茶可特別了，因為應客人要求，我們同時放進茉莉、玫瑰和薄荷茴香的茶包，即是說這位小姐把三款花茶放在一個杯子裏一起沖泡。如此獨特的飲法，我們在另一家分店都有一位這樣的客人，她姓陳……噢，我明白了……」

他只懂得呆呆的站着，聽她繼續發表推理演說。「我明白了，陳小姐每次都跟一位朋友到那家分店，對方每次都……跟你一樣喝美式咖啡，但是凍飲的，很不是你的作風吧，我估計對方就是她的情人，因為這對飲料組合出現了四十八次——不，剛剛刷新第四十九次。他們的關係應該很不錯吧，李先生還是死心吧。」

他臉更紅了，怪不得約她今天出來，她諸多推搪，再三追問時，她又支吾以對。既然她有一位穩定男友，當初根本就不應該答允與他單獨出來，更不應該對已明確向她展開追求攻勢的他，隱瞞已有男友之事，他年紀不輕了，可沒興趣當第三者，鬧着玩愛情遊戲。另一方面，他覺得自己的私事輕易被這位第一次見面的陌生人看穿，就連自己不知道的她都知道，有點難以言喻的不快感覺。他隱隱感受到大數據時代的可怖。

然而，他對眼前這位可人兒仍然甚有好感，既然陳小姐路不通了，他何不轉移目標？但他還沒開口，聰明的收銀員已趕快婉轉回絕：「李先生，我對狗毛敏感，肯定接受不了養狗的男友。」

她怎麼連我有養狗都知道！？

「哈哈，李先生請不要緊張。是這樣的，你經常光顧的那家寵物店，是我們公司集團旗下眾多業務之一，我們已掌握了你和你的狗狗資料。不是自誇，我們公司的電腦分析系統，能夠整合所有顧客不同範疇的資料，還能在不同業務間互作配對，務求作出最專業到位的分析，讓顧客的錢用得其所，我們也能因而賺取最大的利潤。請放心，你所有資料只用作分析用途，一切保密。你的狗狗病瘉了嗎？牠上月進了我們公司的寵物醫院，動了手術，希望牠早日康復吧，對了，你應該也已經康復了吧……李先生，你要的美式咖啡來了，請取了才走啊……李先生！」

（ 2018年2月14日，星島日報．副刊E05．創作塗鴉）

【人物】楊嘉輝 威尼斯後

去年，楊嘉輝（Samson）代表香港參加第五十七屆《威尼斯視藝雙年展》，把《楊嘉輝的賑災專輯》展覽放進國際舞台，筆者從威尼斯回港不久，楊嘉輝和客席策展人郭瑛也雙雙離開，繼續踏上他們的創作旅程，後來兩人把《楊嘉輝的賑災專輯》續加發展，寫成副題「世界巡迴演」，今天落腳香港，不知還有更多巡迴「展」嗎？

有看過去年《威尼斯視藝雙年展》現場報道，甚至親歷其境的讀者，都知道《楊嘉輝的賑災專輯》講的不是一個香港故事，其中主軸──賑災歌，好像《Do They Know It's Christmas？》、《We Are the World》，還有上世紀八十年代的流行文化，是世界各地的集體回憶，不拘地域，也不囿於香港。

「觀眾不一定要深入了解創作背後理念，單從音樂、布置、舒適氣氛，都能得到享受。」Samson和郭瑛笑說，甚至有來客把?酒杯，前來歇息與消遣，孩子也在戶外色彩繽紛的軟墊高台跑跳碰，庭院布置成了Selfie「聖地」，來者各取所需自得其樂，叫Samson很滿意。

香港展館因為不是國家館，以平行展的姿態立於其中一個主場館Arsenale對面。Samson可有想過，他朝一天香港館正式進駐主場館裏？他答得很妙：「有些展館雖然設在主場館，但位置和空間都很差，現在香港館對正主場館，那個民居空間有足夠性格予藝術家發揮，執到好籤，千萬不要搬啊！」

凝聚每分光

香港的《楊嘉輝的賑災專輯 世界巡迴演》，跟威尼斯的《楊嘉輝的賑災專輯》，內容一致，次序相若，卻更豐富圓滿，添上新作也是第四首歌《凝聚每分光》，以鋼琴自動彈奏，Samson坦言把幾件作品的元素都加進去，置於猶如錄音室的展覽最後部分，既是壓軸也是總結──於是展覽既有Dressing Room（地面商店）、Music Theatre、Living Room等等，還有Recording Studio，創作概念表達得很完整和井井有條。「所謂『巡迴演』，也是展覽的虛構人物Boomtown Gundane的巡迴演。」說起來，《凝聚每分光》的隱藏歌詞，將是其中一個「彩蛋」。

《凝聚每分光》與同場改編自《Bridge Over Troubled Water》、由周禮茂填詞的《滔滔千里心》，都是一代港人的回憶，相映成趣，相信會是本地觀眾最感親切的兩個作品。Samson稱威尼斯和香港兩個展覽空間大小接近，沒有放棄哪件作品，但認為M+展亭畢竟是一個白盒子式的展覽場地，威尼斯「展館」則本來是民居，性質截然不同。

「反而民居若本身有性格，我們就更能運用場景，但在展覽場地，四面白牆，則要花心思布置。」他可沒有浪費威尼斯那居民展場的獨特個性，巧妙地融進在M+展場，好像那個客廳的布局，四面布幕，迂迴曲折，就重現了客廳在威尼斯時的狀態，筆者走進去，頗有回到去年威尼斯現場的感覺。

或許是展場使然，現場所見，這次香港展覽規矩工整，威尼斯展覽則有一種率性甚至野生的味道，相同展覽卻風味不一，到過兩地的觀眾會更感趣味，Samson和郭瑛不諱言這次得到M+團隊支援，許多事情做得更仔細了。

香港展覽將有更多演出，好像二月十日（六）下午四時，跟Samson合作無間，也在威尼斯演出過的Michael Schiefel，將會化身虛構音樂家Boomtown Gundane，演唱多首翻唱及原創歌曲。三月二十八日（三）及三十一日（六），香港工會聯合會群聲合唱團亦以有聲及消音方式演繹經典作品。更多演出詳情可瀏覽展覽網站（部分須預先申請及登記）。

既然是「世界巡迴演」，香港之後，下一站是甚麼？「不知道啊。」Samson搔搔頭，卻稱其中一件作品──香港工會聯合會群聲合唱團演出《We Are the World》錄像及八聲道聲音裝置，的確正在巡演，五月作客德國栢林，還有別的演出。如果展覽巡演下去，我們當然樂意追看整個創作的後繼發展。

（2018年2月8日，星島日報，副刊P05）

【小小說】搬

「當你收到這封電郵時，我們已經……又再搬遷了！下月是本店重新開放的好日子，你們一定要來啊！」她立即訂機票、向公司請假，準備從別國再次到這個城市「旅遊」。

她是在這個城市出生的，但不足四歲，便隨家人移民了，直至上大學，才首次重返這個繁華鬧市，一個只得感覺上有親切感的陌生地。那次四天三夜的旅遊，也沒有讓她好好認識這塊出生地，只跟友人盡情吃吃喝喝、行街Shopping，卻偶然闖進這家書店，認識了他。

「你都不看書，怎麼每次都到我的書店來？」他年紀輕輕卻已扛起經營書店的重責，對她來說，當然是眼前一亮。「我是來探望灰灰！」灰灰是貓店長，他的愛貓，她說時摸了摸灰灰柔軟的毛，然後把頭伸前要親吻貓咪，灰灰見狀，一躍後足，靈巧地從她的懷抱裏溜走了，躲到他的腳下。

他不客氣：「反正你每次都沒事忙，不如來店裏幫忙幾天好吧？」她叉着腰：「我都不看書。」他接着說：「你是美女嘛，美女店員是不用懂書的。」她漲紅了臉，卻怕被他發現自己害羞，提高聲線，不甘示弱：「書店有書就夠，不需要花瓶！」

話雖這樣說，她每次前往這個城市，幾乎都在這家書店晃掉所有時光。雖然她不看書，但看他就夠了。

於是她每隔四個月至半年便坐飛機來。因為他，她學懂了這個城市的語言，雖然音調上還是有些微差異，但跟本地人交談，甚至要在這個繁華稠密的國際大都會生活，兩文三語，她完全沒問題。或者說，她準備好了這麼的一天。

就在這五、六年間，她見證這家書店多次從一個地方搬到另一個地方。一開始她是很詫異的，畢竟在自己的城市裏，經營十年八載的店子多的是，亦有不少百年老店，一代傳一代，屹立不倒，但這個城市，無論店鋪還是住所，彷彿難逃遷徙的命運。

「租金是一個老問題吧。」第一次搬遷前夕，那天晚上，書店打烊了，只得他和她兩個人、一隻貓，他喝啤酒，她甚麼都沒喝，灰灰猶如站立似的，兩隻前肢捧着膠盤，蹬直後腿，伸舌頭，舔舔水。「業主要加租三成，我們小本經營，生意才剛上軌道，剛剛回本，實在吃不消更多開支。」他說：「沒辦法，這個城市，變化太快了。」

「但你不是累積了一些熟客？」她嘗試為他分憂。「顧不得了。」他又喝了啤酒。「況且也搬不遠，只是兩個地鐵站，走路半小時也可到達。還有的是，我始終喜歡工廠大廈呢。」她對這裏的工廠大廈沒有概念。「為甚麼？」他說：「租金便宜一點，又私人一點啊。我甚至可以住進去呢。」她張大嘴巴：「可以嗎？」他笑了起來：「當然不，在法例上。只是偷偷摸摸應該沒問題。」

一個月後，她再來「旅遊」，幫忙搬鋪事宜，她把一本本書塞進紙皮箱裏，忙了整整兩天，指頭都痛了，肩膀都痠了。「來來來，吃甚麼？我請！」他把一張外賣餐單遞給她，她失望了。「怎樣了？以為燭光晚餐嗎？遲些補吃吧，今晚還有排忙。」她胡亂點菜。「我明天早機，待不了很晚。」他嘻嘻哈哈：「當然了當然了，去搭的士吧，我請。」兩小時後，她坐上的士，望着送她離開的他，心裏很不捨。

四個月後，她和他在新鋪見面。「怎麼了？地方寬敞吧？」她環顧四周。「比起從前那百多二百方呎的空間，這裏是大了一點點的。」他歎了一口氣：「這個城市，是這樣的了。」她忽然想起甚麼：「你睡哪裏？」他從沙發拿出一張摺疊牀墊，「睡這裏。」她心痛了。「沒法子了，又要租鋪經營書店，我沒有餘錢租樓居住。這裏不錯啊，有獨立廁所，還有熱水爐！業主根本就是在引誘租客住下來吧。」

怎料不足一年，他又搬了。「工廠大廈不能居住，也不能做零售，我被業主逼遷了。」她這次「旅遊」，又把時間花光了在他……的書店身上，這次搬遷執拾，她懂得分類了，又知道甚麼書是較昂貴的罕品。「厲害！你已經很懂書了，你真的不考慮乾脆做我的店員？」她猛地搖頭，但笑得很甜。

後來書店搬到另一幢工廠大廈的單位裏，這幢大廈各行各業都有，業主隻眼開隻眼閉，他一做就四年，期間續了一次租約。她「旅遊」得更密了，有時客人甚至以為她真的是兼職店員。

「當你收到這封電郵時，我們已經……又再搬遷了！下月是本店重新開放的好日子，你們一定要來啊！」她立即訂機票、向公司請假，準備從別國再次到這個城市「旅遊」。

這次他把店子搬到商場去，空間維持約四、五百方呎大小，開幕那天，她遠遠看到他和一位女子常常黏在一起，很親密的樣子。「我來介紹，這位是我的未婚妻，這位是我的好朋友、好幫手。」他的未婚妻向她伸出右手，「他常常提起你，謝謝你多年來的照顧。」她們握手了，動作像接棒似的，她回以一笑：「不謝，以後由你照顧他囉。」灰灰在兩人腳旁磨蹭。

這次「旅遊」，她請了一星期假，卻只來了書店一晚，其他時間，她到處晃，卻不知到哪裏去。從前總嫌時間太少，現在卻嫌太多。她這才發現，自己根本不認識這個城市，到處都是陌生的，尤其是那家經歷多次搬遷的書店。這個城市，變化真的太快了。無論怎樣努力、怎樣偽裝，她都適應不了這裏的節奏，她永遠都成不了這裏的人。

後來，她再沒有到這個城市去了。

（2018年1月31日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）

兩看細野晴臣巡演

細野晴臣新作發行紀念巡演，成就了筆者不少第一次，其中一個相信較難再接再厲的，是不足一星期在兩個地方以樂迷身分參與同一音樂單位的演出──先後在台北和香港欣賞細野晴臣，以及樂隊成員高田漣（結他）、伊賀航（Bass）、伊藤大地（鼓）的精采表演。以細野晴臣的音樂「開年」，心滿意足矣。

細野晴臣是成軍於上世紀七十年代後期的日本傳奇電子樂團YMO隊長和製作人，其隊友包括高橋幸宏和另一日本國寶級音樂家「教授」坂本龍一，三人現時仍然活躍於音樂界，在不同領域，或個人或組團發表音樂創作，叫人敬佩。筆者也是藉著YMO、坂本龍一而認識細野晴臣。

儘管在海外（尤其是香港）的名氣不及於世界電影配樂界佔上一席位的坂本龍一，但行年七十的細野晴臣，在日本的影響力還是相當高，因演出日劇《逃避雖可恥但有用》爆紅的星野源，正正因為早年受到細野晴臣鼓勵，才踏上音樂路，兩人亦著有《地平線の相談》一書，足見細野晴臣是日本音樂教父級人物。

細野晴臣的音樂履歷很早就開展了，一九六九年加入迷幻搖滾樂團Apryl Fool而嶄露頭角，其後也陸續組成Happy End、Tin Pan Alley，接著遇上坂本龍一和高橋幸宏，終成立影響深遠的YMO。話說回來，筆者早前在日本尋得Happy End一九七三年出品的同名專輯，已欣喜若狂，現在還於細野晴臣新作發行紀念巡演香港站，買得細野晴臣在Happy End解散後發行的首張個人專輯《Hosono House》復刻CD，原碟出版年份都是一九七三年，我便集得了細野晴臣早期甚至原點的聲音。

談到再度重新混音發行的《Hosono House》，筆者預早了超過一小時到達細野晴臣巡演台灣站的表演現場──設於華山1914文化創意產業園區的Legacy，卻不見《Hosono House》影蹤，事實上，台灣站的人數遠高於香港站，那張經典專輯早早給賣個清光也說不定。目測之下，演出一小時前的輪候人龍已逾百人，大家在場外繞來繞去吹吹風，朝聖的期待心情卻愈吹愈熾烈。

據悉細野晴臣去年巡演的岩手站、東京站、福岡站、大阪站等演出都售罄而歸，相信不少日本人都特地飛往台北，捧他們喜愛的老爺子的場，現場所見也的確有不少日本客，日語從四面八方而來（或是許多台灣人都懂日文？），細野晴臣在台上甚至不客氣的只講日語，周遭大部分樂迷仍能對答自如，他講笑話觀眾也會笑，十分厲害，此情此景，我作為異鄉人的感覺最為強烈，甚至有點去了日本的感覺。三天後回到香港，細野晴臣也講講英語，但沒怎樣說笑話了（還是觀眾不懂笑？）。

顧名思義，這次細野晴臣演出以新作為主，把爵士、民謠、搖滾等各種元素嫻熟地共冶一爐。台灣場和香港場的歌曲Rundown大致沒有兩樣，就連只安歌一次、由伊藤大地的「口哨歌」迎接細野晴臣再度登場也不變，但細野晴臣沒即興拍鼓（他身旁根本沒有鼓！），另外或因咪高峰問題，伊藤大地如唱歌的口哨聲也沒那麼嘹亮──他在台灣站的「口技」可是震懾全場。

台灣站和香港站另一分別，是前者企位後者座位，還有前者不得在場內拍攝，一眾樂迷也乖乖聽命，大家合力營造出一個沒有相機、手機滋擾的演出環境，但香港樂迷卻能盡情影相，所以說，看演出影相拍片，便是香港文化？

也因人數不多，可想而知香港演出的現場氣氛不及台灣，相比之下，還因珠玉在前先入為主，筆者就更享受細野晴臣等人的台灣表演，只是當然仍樂意在香港主場歡迎這位日本樂壇傳奇人物吧。

有機會再談Happy End、《Hosono House》，還有細野晴臣新作。

（2018年1月19日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧享樂主義）

【小小說】低端生物

「爸爸，你看！他們在做甚麼？」

「噢……他們應該在搬家吧。」

「搬家？要這樣一件一件的搬運嗎？」

「兒子，你要明白，他們那時候智慧不高，不像我們可以隨便按個掣，就把物件從這裏，搬到另一個地點，甚至來回不同時空，所以仍要這樣逐件逐件地搬運。你有聽過『螞蟻搬家』吧？牠們……不……他們就是在『螞蟻搬家』了。」

「我覺得更像『愚公移山』。費時又費力。」

「真聰明，你把這個文明的古語言掌握得很好。」

「那個呢？」

「哪一個？」

「你讓望遠鏡轉向座標三千和二萬三千六百八十、時間軸五百，看看吧。」

「看到了。唔，他們在……燒烤？」

「燒烤？那不就像原始人一樣？我看教科書是這樣寫的。要不我們調校時間軸，看看他們的過去。」

「還是不要了，如果把時間軸調校至那個遙遠的過去，需要很長時間。別忘了你答應媽媽晚上回去吃飯。」

「知道了。」

「不要垂頭喪氣吧，我上個月不是帶你去博物館，參觀了《人類的歷史》展覽嗎？那個展覽的展品布置跟這個很像啊，也是以一台巨型望遠鏡，觀測虛擬地球，望遠鏡一樣可以讓人任意調校經緯度和時間軸。」

「你都說是『虛擬』了吧……」

「你再鬧情緒，不如就走吧。你知不知道為了來這裏，我可是花了逾兩個月時間，還動用到人事關係，才訂到門票，你都不珍惜……」

「爸爸，你看！他們在做甚麼？」

「他們嘛……噢，不要看，他們在……交配。真糟糕，我忘了使用兒童專用望遠鏡，讓兒童不宜的畫面過濾掉。」

「交配？他們為甚麼在戶外交配？還要用這種方法？我都說他們跟原始人無異。」

「兒子你知道很多……」

「你和媽媽有時都不關門，而且你們高端得多了……」

「住口！總之，他們那時候是這樣交配的，至於戶外嘛，我不太清楚了，可能是不同人不同興趣吧。」

「原始人！」

「不要這樣說吧。」

「爸爸，你看！他們在做甚麼？」

「哪裏哪裏？哦，他們在吃飯，切牛扒，喝紅酒。聽說牛扒六、七成熟就最好吃，煮得太熟，肉質偏韌。」

「茹毛飲血，原始人！」

「有沒有那麼誇張？」

「爸爸，你有吃過肉嗎？」

「沒有。想試的，但為了健康着想，我們還是少肉的好。對了，我有時買回家的牛肉味膠囊，應該跟牛肉的味道很接近，又有其一切營養價值，一顆就夠了，很方便。」

「為甚麼他們還在吃？」

「別忘了他們智慧不高啊……」

「爸爸，你看！他們在做甚麼？」

「戰爭。記得《人類的歷史》展覽嗎？人類為着不同原因，無時無刻不停戰爭，所以文明一直停滯不前，而且大大破壞生境和生態系統。否則我們就不會在這裏了。」

「是啊，已經是一百年前的事了嗎？」

「對。」

「所以我們現在用的望遠鏡，是真的看穿那個叫地球的星球？」

「是的，但最多只看到一百五十年前的地球，當我們的科技進一步突破，可能會觀測到地球毁滅一刻，否則就只能讓五十年後的人，才能看見了。」

「我要看我要看！」

「那你就好好的把書讀好，將來做個科學家，發明現在發明不了的科技吧。」

「遵命！父親大人！」

「好了，我們還是離開觀星台吧，還有很多人排隊等候呢。真不明白為何只得這兩台望遠鏡，政府都不知把國民稅收花到哪裏去。人類總是重複犯著相同的錯……」

（2017年12月6日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧創作塗鴉）