【人物】金燕玲 為戲劇高歌

若非進念．二十面體的《半生緣》，大概許多人都忘了，金燕玲是歌手出身。「已很久沒有唱歌，《半生緣》是經典，我怕會破壞它。」結果，甩漏難免，要求甚高的她，也感到抱歉。人生沒有Take Two，但戲能重演，九月《半生緣》再來。「希望到時候能穩定一點。」

從台灣來到香港後，金燕玲才展開演藝生涯，她的演員形象，也從此植根觀眾心中，直至在《半生緣》重操舊業。叫人意想不到的是，這次她不是演戲，而是唱歌。「其實導演胡恩威、音樂總監于逸堯，之前甚至沒有聽過我唱歌。」

就連金燕玲本人，最初也以為接到的是演戲邀請，但當了解工作後，她打了一個突。「覺得很奇怪，我還以為是演姊姊（顧曼璐）的角色，但無論如何，這是一個很難得的機會。」

機會是難得，不過她很快便擔心起來，因為她演唱多首英文舊歌，好像《Over the Rainbow》、《Summertime》、《As Time Goes by》，首首經典，還有于逸堯為她度身訂造的三首新作。「很怕唱得不好，這些金曲，不是每一位歌手都能駕馭的。」

金燕玲搖搖頭，接着說：「唱歌這回事，是要Keep的。」過去沒有接受過正統歌唱訓練的她，投身影壇後亦鮮有再度開腔演唱，坦言現時跟昔日的唱歌狀態，很不一樣。「因為《半生緣》，我才正式學唱歌，學習發聲、共鳴。」

這還不止，既要注意英文咬字，又要背誦歌詞，對她而言，除了害怕，還是害怕。金燕玲那麼經驗豐富，在台上表演，還會緊張嗎？她笑着點點頭。「不是誇張，記得第一場，我是驚得全身抖震的走出場，歌唱有點走樣，甚至有入錯歌的情況。」

人很有趣，年紀大比年輕時，更會緊張。「你以為現在會鎮定一點，其實不然，因為你對自己的要求更高。」後來慢慢穩定下來吧？她苦笑：「要到第六場才真正發揮狀態，但已經演完了。」不過，可能因為觀眾不知道她懂得唱歌，要求又沒有那麼高，反而有驚喜。「有朋友笑說像我的小型音樂會！」

跟觀眾同笑同哭

台灣是文藝氣氛濃郁的地方，金燕玲是台灣人，以為她對張愛玲的文字鍾愛不已，怎料不然，因為《半生緣》，她才開始惡補「張學」，包括買下《小團圓》來讀。

「張愛玲跟我的想像有很大出入，從其文字，看得出她很悲觀，好像歷盡滄海桑田；她筆下男角都很柔弱，我覺得現今的男子都是一樣，還是女性太強了吧？張愛玲是不是遇過很多這樣的男生？我對她這個人很好奇！」

《半生緣》不是金燕玲的舞台首演，十年前在何應豐的《七重天》，她便跟李璨琛、何超儀等人一起同台演出。「恰巧我又是負責唱歌。」她對舞台的認識，當然不及電影、電視劇那麼深刻，但她卻很喜歡演話劇的滋味。

「拍戲跟演話劇不同，後者是即時的，你能即時知道觀眾的反應，開心會笑，傷心會流淚，他們反應好，又會刺激我們演戲狀態，但演員也因而有演得過分的時候，那是很互動的。」

好像《半生緣》，有次她唱至最後一曲，便幾乎哭了出來。「但我不能哭，哭了不能唱，得忍下來。這是舞台表演者獨有的經驗。」

她覺得香港的劇場百花齊放，大中小劇團五花八門，劇種豐富熱鬧，「反而電影不是警匪片便是黑社會片。」文化教育、藝術教育，得讓孩子從小培育。「我們經常抱怨電影票房不濟，但那是雞和雞蛋的問題，你只拍迎合市場口味的作品，但觀眾不一定就會受落，說到尾，只是投資者不敢嘗試而已。」

但舞台劇難做，因為一部新劇所費不菲，如果沒有機會重演，就更難維持。「但我們一定要堅持繼續做，否則香港的創作環境更糟糕。」

最佳女配角

近年回流香港的金燕玲，所演的電視劇，如《同事三分親》、《畢打自己人》，甚至《天與地》，都叫人眼前一亮。「電視劇入屋，而且不用錢就能看到，對演員累積知名度有幫助。」

比較之下，她喜歡演劇情片，好像《天與地》她就很滿意，因為有故事性、有劇情推進，但處境劇的劇情就比較斷裂，發揮不大。「其實電視劇很考演技，因為沒那麼多機會NG重來，挑戰性很大。」

電影也為金燕玲帶來很多獎項，她就很喜歡自己在爾冬陞導演《人民英雄》中所演的阿萍。「我現在每個星期四都去看戲，人家拍戲投資成本那麼大，應該要去支持。」

她曾拿過的獎，都是女配角的殊榮，卻暫時跟最佳女主角無緣。「當影后？我一定想，但我已過了很恨拿獎的年紀，而且拿不拿獎，得看天時地利人和。」所以，表現更重要，迴響更值錢。「拿提名是基本要求，獎項是錦上添花。」

又或許，繼續向舞台劇探索的她，假以時日，會有摘下舞台桂冠的一刻。

（2013年8月15日，星島日報，副刊E07）

漫步深水埗 唐樓店風情畫

如果有一天，你走到屋外，發現周遭盡是金舖、電器店、大型藥房，食肆亦「貴夾唔飽」，所有店舖彷彿跟你與社區毫不相干，你只是一個很粗心大意誤闖堂皇風景的路人，根本不屬於那時那地，那會是多麼可悲又可怕的事情呢？

難怪長春社文化古蹟資源中心最近舉辦的《深水埗唐樓店舖展》，那麼觸動筆者的心緒，它讓老店特色姿采，重視觀眾眼前，驅使筆者按圖索驥，在深水埗老店漫遊，親身欣賞那幅港味濃郁的風情畫。

自製工具富特色

當今天商場商店千篇一律，我們愈發懷念老區老店。長春社文化古蹟資源中心主辦的《深水埗唐樓店舖展》，邀請策展人中文大學建築學院副教授胡佩玲及一眾學生，眾裏尋它選了該地區十五家舊式唐樓店，既採訪又研究，印製小冊子記錄在案。

在一個陽光普照的下午，筆者揭開小冊子，在深水埗尋寶去。不說不知，許多戰前建成的唐樓，都有樓柱「立地」予以承托，增添建築美感，樓下舖如大金龍參茸藥材海味公司，亦彷彿給間隔了一個活動空間，連繫店舖和社區。深水埗還有不少一整個唐樓群，形成了有如城寨的獨特氣勢，店舖也予人肩並肩互相扶持的觀感，把社群建立起來。

仔細一看，深水埗的唐樓店，凸顯了老闆的手工藝與智慧，好像售賣鬆糕、缽仔糕、雞屎藤茶粿等糕點的鴻發糕點，在店前懸掛的鐵架，是原店東黃伯親自製作，雖然已有幾十年歷史，卻仍然鏗鏘有力──從前環境沒那麼富裕，或者工具太過專門，想買也買不到，所以老闆往往擺動金工木工上場，所以舊店奇形怪狀工具特別多。

這裏的唐樓店，也有樓底高、樓面深的建築特色，高樓底多作「閣仔」，深樓面的士多房，便適合一些店舖，如新德明粉麵廠，製作粉麵後，作為存放和通氣之用，可說是小型工場。

為街坊充氣

接著，筆者來到在單車界很富名聲的公棧單車，在那裏逗留僅半小時，已看見推著單車前來的客人絡繹不絕，亦不乏經過打招呼的街坊，碰巧第一代店主胡老先生，也在店裏閒坐「打躉」，讓攝影師拍到他與接手單車店生意一對子女的合家照。

「這個客人很崇拜我的哥哥，等了他三小時。」胡小姐指了指彎身進行修理的胡先生，以及站在一旁的男子，說：「沒法子吧，他網購了叉嘴，卻壞了，著哥哥修理，因為對他有信心。」她又笑說有個來自長沙灣的「外賣佬」，幫襯其店修理單車足足三十年，也有熟朋友自助式為車充氣，鄰里關係融洽親密。

公棧單車於1946年開業，原舖位置在現址附近，後來胡老先生買下了現址和旁邊一家店舖，「做了幾十年，人人都曉。」胡小姐和胞兄胡先生，接手了這檔家業約二十年，自小在這個車輪往來環境成長的兩兄妹，愛惜單車，妹妹親和力佳，哥哥「整車」手勢一流，吸引五湖四海單車友遠度而來，亦不乏名人幫襯，「展昭」何家勁也曾替他們買單車，「其他單車店，職員可能是打工吧，或許不夠熱心。」

公棧單車有著典型唐樓店下鋪上居的特色，因為唐樓店大多樓底高，許多老闆都會設個「閣仔」擺貨，胡小姐小時候便與其他六兄弟姊妹，一起擠在「閣仔」睡覺。店內甚有麻雀雖小，五臟俱全的味道，車輪、零件、工具一一給吊了起來，有條不紊亂中有序。我們坐下來聊天的橫巷，也是街坊聚腳處，採訪當日雖然炎熱，但那裏卻通風不侷促，他們更索性讓鄰舖落了閘，並加建了地台，供人們排排坐傾傾偈，凝聚一個名副其實的「公棧」小社區──做生意方式不同了，從前跟客人『打牙骹』是培養感情，現在則被視為偷懶的表現。
 
敬業樂業

公棧單車屹立深水埗六十多年，見證香港社會變遷，好像從前以單車「交雞交鴨」，現在則是中央屠宰家禽，改用貨Van運送冰鮮肉；又如現在人人用電熱水爐，昔日以單車運送石油氣罐的情景，幾乎絕跡。

由於深水埗區較多基層家庭，街市不少，這些改變的確為他們帶來影響，不過近年該區來了「新居民」，又為他們開拓新客源，「在這區居住的新來港菲律賓及泰國人士，在不同地區做清潔、看更等工作，經常以單車代步，都來這裏『整車』。」如果深水埗有天重建，胡小姐稱不太擔心，表示搬舖即可，「但客人很怕我們不做。」

胡小姐的女兒、胡先生的兒子，都懂得整車，經常前來幫忙打點，公棧後繼有人。說著說著，胡小姐又去了招呼客人了，胡先生仍然聚精會神修理單車，還有退而不休、日日落店坐鎮的胡老先生──在胡氏一家身上，筆者看見了敬業樂業的精神，這或許也是香港快將消失的可愛特徵。

在《深水埗唐樓店舖展》前，長春社文化古蹟資源中心已舉辦了《西營盤唐樓店舖展》，該中心執行總監劉國偉說：「許多舊區正面臨重大變遷，我們希望在他改頭換面前，為普羅大眾作出記錄。」有相有真相，新一代就不會連唐樓店是甚麼都懵然不知。不同地區有不同特色，他指西營盤鄰近海岸，所以海味舖特別多，深水埗則有不少車房。「店舖就是街道風景，現在它們都上樓、上商場去了，站在街上一看，道路就沒有風景、款式，十分單調。」

唐樓店式微，小型工業如燒焊店，就很難生存，「小店才符合整個社區的需要。」就像公棧單車，鄰近基層家庭都以單車代步，以其為中心往往回回，彷彿為他們修復、充氣──不止該店需要他們，他們也需要該店，社區關係環環緊扣，凝聚力才會沉澱累積。

除了深水埗、西營盤，現時還有土瓜灣較多唐樓店，孤零飄散港式情懷，隨著舊區重建，這些唐樓店可能終有一天會悉數消失，「除了硬件問題，沒有人接手這類小店也值得憂心，譬如蒸籠店，一個蒸籠只賣一百五十元，一天造十個，賺得多少錢？」老店要站得住腳，生產者可能需要轉為經營者，但如果老闆只想默默耕耘做生產者，卻無奈遭時代淘汰，那是不懂變通出了問題，還是社會的錯？想深一層，老闆、市民可有選擇？

（2013年8月13日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

現代農業供應鏈

談本土農業，許多人都會把集中點，放在如土地、有機耕種等生產問題上，卻沒有太多人關心農業供應現況。其實現代農夫不僅自耕自足，甚至還充當運輸、零售等角色，農業過程已跟昔日略有不同，點對點式連繫得更直接，背後依仗的是社區經濟這個大勢頭，而農墟、網絡商店也應運而生，愈辦愈多。這條供應鏈，不僅牢牢連繫農夫的手和顧客的口，還緊緊扣連農業生產的何去何從。

社區農場在地消費

香港雖然農田不多，但各個年代都有農夫，過往農夫的農作物供應方式，主要是批發，通過蔬菜統營處、菜站等賣給菜 販，再轉售到客人手中，但現在卻多了不同的供應模式，直接零售、社區消費的情況愈來愈多，好像近年屯門、大埔、美孚、天星碼頭、港島東等地，都設立農墟， 以較低廉的租金予農夫擺賣耕作物。

在粉嶺馬屎埔村居住和耕種逾二十年的區太，憶述從前會把農作物，搬到上水天光墟市場販賣，但現在改以不用化學肥料 耕種後，不少菜販卻仍沒改變「無洞的菜才賣得出」的觀念，卻不理會農產品是否被施加農藥，情願要瓜都不收菜，坦言已沒有把菜賣給他們了。超級市場呢？「他們自己有農場，賣不了去。」況且本土耕種收成不穩定，超市卻講求產品多樣化、數量充足，以應付沒有不時不食概念的顧客，供求出現落差，彼此聯繫自然不多。

區太與部分在馬屎埔村耕種的農夫，把農作物通過實行永續農業的馬寶寶社區農場統合和批發，除了在馬屎埔村舉辦一星 期兩天（周三、周日）的農墟，出菜點還包括灣仔的土作坊綠色生機店、將軍澳的Sense Fine & Organic、南丫島的Just Green Natural and Organic Shop等不同地方的店舖，足跡遍及港九新界，還有附近支持本土食材的學校、餐廳，區太笑言，最近他們的迷你茄便最受歡迎。該社區農場負責人Becky接 著說：「冬天時間，蔬菜收成豐富，出菜的地方和貨量也多，農墟會更熱鬧。」

點對點保證新鮮

筆者到訪當天，正值農墟擺檔的日子，雖然下著大雨，但下午時段仍不斷有客人前來光顧，「農夫最了解蔬菜，人們來到 農墟，可跟農夫直接溝通，甚至親身落田，看看耕種和收成情況，增加信心。」Becky表示，客人主要來自區內街坊，亦不乏從將軍澳、藍田等地跨區幫襯的市民。背靠馬屎埔村的馬寶寶社區農場，從耕種、批發到零售，服務一站式，「我們希望做到地產地銷，讓買菜的人吃到最新鮮的蔬菜，還可省卻運輸、行政的繁瑣程式，減低農場成本，而且低碳生活，形成多贏局面。」事實上，台灣的社區農場營運也愈來愈成熟，讓社區耕種、社區消化，香港地方那麼集中，社區農場不是更易實踐嗎？

規模較大的上水老徐農莊，老闆徐先生還經營富琴有機火龍果生態農莊，他覺得從農場直接送貨給客人，是最適合本土農 業的供應模式，「點對點，保證新鮮，今天下午四、五時截單，翌日一早收割，中午便能送貨；如果通過分銷，經過包裝、整理，大約遲了二十四小時才可上架。」 徐先生還連結網絡，跟其他相熟農場互相補足，增加貨源，他表示現代農夫不像從前那樣閉門造車，反而會互相溝通，「你種這款，我便種另一款，透明度愈高愈好，資源就更易協調。」

徐先生平日會親自出菜，直接跟客人溝通，介紹新菜、不同蔬菜的益處和烹調方法，「從前收割農作物等人買，現在通過訂單了解客人需要，種甚麼、種多少都有預算。」他固然是農墟常客，還經常參與商場展銷，「近年本地的農業供應轉變了不少，一來多了如農墟等銷售渠道，二來吃有機食材的顧客愈來愈多，不像從前那樣難以開拓市場。」

網上店開闢新路

雖然香港公共交通完善，但農產品物流仍然存在問題，譬如小農戶人力資源不足，農田也遠離市區，難以一人分飾耕種、運輸、擺賣等各個角色。隨著科技發達、港人建立網上購物習慣，相關的農產品供應方法，也應運而生。以製作本土食材醬料起家的叮叮醬藝，今年5月成立「快樂家庭網上店」，支援本地農夫，通過網絡售賣他們的農作物，以及其他採購回來的健康有機食物等產品，由農夫精選時令當造的「Happy新界有機食材盒」就很受歡迎，他們還為不同蔬菜製作建議食譜，相當體貼，為本土農業供應鏈開闢一條新路。

叮叮醬藝創辦人大文稱，雖然本地有機農墟愈來愈多，但市場售賣有機蔬菜的檔子仍不普及，港島區尤甚，市民縱有需求，卻求貨無門，所以該網上店猶如中間人一般，把農民與市民之間的供應鏈，緊緊扣連起來。其實生產也影響供應，兩者未必扣連得好，叮叮醬藝另一創辦人阿凝表示，農田需要休地，隔一段時間才能復耕，而且也要輪種，如果農田太少，生產方面不可能不遇上問題，「支援也不足，怎麼只有新界村落才有菜站，城市沒有？城市的公園可否設個菜站？香港被規劃得太厲害了，減少其他可能性的出現。」

大文又指許多年輕人想加入耕種，卻沒有農地。數據不騙人，香港被規劃的農地，跟城市面積百分比為5.4%，比較其他大城市如巴黎的52%、上海的32.5%，本地的農地實在少得嚇人，「資金主義運作很簡單，有Demand就有Supply，需求愈大、愈多農夫耕種， 價錢就會下降，大家都受惠。」據悉菜統處向農夫買菜的價錢已長年不變，農民利潤變相減少，政府是否應該整合有機農業生產，以完善一條可持續發展的供應鏈？不過，如果連農田也不在土地規劃範疇之列，我們還能要求更多嗎？

（2013年7月30日，星島日報，副刊E01．今日館．生活起義）

黃修平 舞出我天地

香港電影向來盛產警匪槍戰片種，舞蹈作品並不多見，難怪黃修平執導新片、本土味濃郁的《狂舞派》，還未正式上映已引起各界關注。適逢這個下半年，港產電影如《迷離夜》、《奇幻夜》、《超級經理人》、《飛虎出征》等紛紛出籠，加上《狂舞派》，本土電影陣營將會十分熱鬧。

看黃修平的創作履歷，短片如《花椒 八角 咖啡豆》、長片如《當碧咸遇上奧雲》和《魔術男》，各有不同探討的題材，加上八月公映的《狂舞派》，其創作題旨可謂變化多端。他坦言自己關心拍攝的主題並不主流，不容易找到投資者，所以較為少產，創作片種長短不一，而《狂舞派》從構思、拍攝、煞科，到戲院上映，便前前後後耗了四年光陰，反而去年上映根據真人真事創作的短片《花椒 八角 咖啡豆》，卻率先上場，筆者也是捧場客，當時還不知道《狂舞派》快要問世。

黃修平畢業於香港中文大學藝術系，該學系鮮有出產投身本地電影界的學生，他可說是當中的異數。年輕時已經決志當導演的他，因當年大專院校的電影、媒體課程並不多，於是因緣際會選讀藝術，並在大學期間到美國愛荷華大學做交換生，他記得當時十分善用學校器材，日租夜租緊密拍攝，甚至瘋狂得深夜偷偷潛進剪片室完成創作。

愛情片也成另類

談到拍攝跳舞電影的緣起，他憶述幾年前還沒有個人辦公室，經常跟拍檔在夜間時分，來到香港理工大學傾劇本度橋，卻看見便利店前的空地聚集了一班舞者，打聽之下，他發現校內舞團未有獲批正式地方排練，於是他們便寄身這個空間排練，久而久之，那裏便成了舞林聖地，就連校外，甚至海外的街舞界各路英雄，都會前來朝聖。

黃修平就被他們的青春、活力、汗水、熱情所感召，決定以這個校園取景，創作一個關於本地一班熱愛街舞的年輕人的故事。問及本地長年缺乏跳舞電影，他反指跳出主流類型框架的香港電影根本不多，就連愛情文藝片都是另類，又以法國名導尚盧．高達名句：「拍電影，只需要女人和槍」，來概括香港電影的狀況，而觀眾也傾向喜歡官能刺激的作品。

既然無跡可尋，拍攝《狂舞派》前，黃修平參考的作品，以外國電影為主，好像美國的《舞出真我》、英國的《街舞》，他稱尤其是美國舞蹈電影，Hip Hop精髓最為入血入肉和淋漓盡致。在《狂舞派》中，他找來懂得跳爵士舞的顏卓靈，飾演Hip Hop天才少女阿花，以及Babyjohn（蔡瀚億）飾演阿良，說起來，他們都是近年頗受矚目的演員，顏卓靈最近先後在《迷離夜》、《奇幻夜》參與演出，但其實早憑《大追捕》榮獲香港導演會二○一二年度新演員獎，Babyjohn也在「Tempo辦公室電車男戀物篇」廣告惹起注目，於《狂舞派》飾演太極社社長，也是該片街舞融合中國武術的關鍵人物，他還參與即將四度公演的《打轉教室》，據悉將有敲擊樂表演，叫影迷期待。

本地薑舞林高手

《狂舞派》中最讓筆者大開眼界的，要數成員個個身懷絕技的街舞組織Rooftoppers，在工廠大廈中以靈活身手，作出各種巧妙的跳躍、跳舞和身體動作，爭奪帽子放在天台鐵桿上的一幕，高手過招充滿娛樂性，就很港產動作片，以至功夫片的格局了。黃修平也不諱言自己承接了過往本地導演擅長處理動作場面的特徵，譬如成龍作品的場面都經過精心設計，就連許多文戲都做到刺激緊湊，觀眾看畢總有飽滿充實的感覺，他希望該片能真誠地娛樂觀眾，讓人重拾從前欣賞港產片的熱情。

別忘了，《狂舞派》攝影指導，由杜琪班底鄭兆強擔當，亦應記一功，而該片的街舞高手，除了美籍越南裔華裔混血兒Tommy Guns LY，其餘的如楊樂文、孖八（Popper 88）、Rhythm Attack、王浩鋒、Heartgrey，都是百分百本地薑，該片曾參與第十五屆《烏甸尼遠東電影節》、第六十七屆《愛丁堡電影節》、第十五屆《台北電影節》，讓外國觀眾都欣賞得到本地「舞」林高手的凌厲舞姿。有趣的是，《狂舞派》重點固然講街舞，但摻雜了許多傳統文化元素，好像太極、手影戲，觀眾看來十分新鮮。現階段預測《狂舞派》的票房情況，似乎言之過早，但既然未公映已反應熱鬧，且看《狂舞派》以至香港舞蹈電影，能跳得多高多遠。

（2013年7月18日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）

沈光遠 春浪滔滔

從在紅螞蟻合唱團做鼓手、於滾石唱片任音樂總監，到創辦「友善的狗」並出任總經理，從賣唱片到辦音樂節，從蝕大錢到廣開財源，沈光遠的人生，不能說不傳奇。

由他一手促成的《春浪音樂節》（下稱《春浪》），在台栽培了七年，今年首度越洋播種到新加坡和香港，春浪滔滔，流出了一片春光明媚的汪洋，也讓沈光遠覓得了音樂事業第二春。






回歸歌者本質

香港《春浪》選定了在西九搭建舞台，為了實地考察，沈光遠也來港頻密，訪問那天，碰巧是艷陽天，把那片偌大的景致，照得輪廓深刻，「每一次來，想法都不一樣，好像之前忽然想到要台灣美食，《春浪》的Floor Plan便重新修改了。」

大概沒有人想像得到，這位從前的樂團鼓手、唱片公司音樂總監，成了今天音樂節的推手，每一次的轉向都那麼徹底。曾幾何時，「友善的狗」是台灣唱片業的奇葩，也是樂迷心目中的傳奇音樂廠牌，當時許多人覺得先鋒，今天許多人仍然稱許。

他們既出版過羅大佑的《再會吧！素蘭》、李宗盛的《作品集》、黃韻玲的《憂傷男孩》、趙傳的《我是一隻小小鳥》，也當然少不了推出紅螞蟻合唱團，以及其團員兼事業好拍檔羅紘武的唱片，亦發掘了陳珊妮、黃小楨、林曉培，夾Band出身的他，相信唱片須回歸音樂性和歌者本質，又稱經營過的每一位歌手，都以其本人出發，做出真誠的唱片，「我了解你，知道你內在有甚麼特色，然後製作跟你有關係的唱片，自然而為、簡單誠實，你從音樂傳達的東西，才有力量。」

見證唱片業潮退
當年的林曉培，就是由他一手捧紅，其首本名曲《煩》，唱到街知巷聞，「她有三年的時間真的很成功，可惜後來『友善的狗』業務停了下來，她轉到日本唱片公司，大量包裝卻沒有靈魂，所出的唱片，便愈來愈糟糕，跟市場是沒有共鳴的。」至於對當今台灣樂壇很具影響力的陳珊妮，他說其當時出版的唱片，反而是做一張賠一張。「我剛認識她的時候，覺得她很有才華，歌詞寫得好，儘管唱片不好賣，但仍然支持她。」假設一張唱片虧蝕三百萬元台幣，他在「公主」身上總共投資了兩千萬元台幣。「當時『友善的狗』就是經常做這種嚇死人的事情，但只要是我們相信的東西，就會去做。」如果「友善的狗」今天仍然出唱片，陳珊妮仍然是他們的旗下歌手，「她的唱片或許會完全不一樣。」

「友善的狗」也見證唱片業「潮退」的年代。「都沒有人買唱片，大家習慣從電腦下載音樂，所有唱片公司的收入都掉了很多，從大約一千二百萬元台幣，跌到二、三十萬元台幣，很驚人。」本土的唱片公司熬不下去，剩下來的，只有國際性的唱片公司。「但這些大公司都是看Figure的，管理階層很保守，我覺得是一種惡性循環。」

叫樂迷最擔心的情況是，這樣下去，終究會沒有人做唱片吧？他點點頭。「你說得對，華人音樂市場的斷層，其實存在已久，你看現時很紅的藝人，好像周杰倫、蔡依林、五月天，已出道了十年以上吧？這些年來，唱片的生產力是往下跌的。」這是全世界的事情。「從前有一百個女生，唱片公司眾裏尋她選出當中十個出唱片，其他的見不了人，但現在卻剛好相反，在網絡上很容易就能發表自己的作品，不必靠唱片公司，可能一百個只有十個是沒辦法歌唱，但門檻也就變低了，畢竟不是很專業的製作，不像唱片公司，會找很強的編曲人、樂隊，在很好的錄音室錄歌，質素可能會變差。」

有信心Break Even

唱片路走不下去，沈光遠很早就發現了音樂會的市場，二○○六年「友善的狗」舉辦第一屆《春浪》。從夾Band的時候開始，他已經很想表演，辦Live Show可謂他的夢想，只是從前沒有太多表演場地，他們也缺乏組織現場活動的經驗，便不了了之。但命運是很奇妙的，昔日播下的種子，起初不見生長，卻在某年某月某日萌芽。「二千年後，經朋友介紹，我們認識了一位地主，他願意在墾丁拿出一塊地辦音樂會，於是《春浪》便這樣開始了。」但踏足台上的，不是紅螞蟻合唱團，而是其他歌手和樂團。「這也OK呀，看到很有才華的人在台上表演，台下觀眾很高興，我們就很有成就感。」

《春浪》最初三屆都蝕錢，第四、五年Break Even，第六年才開始賺錢。有方大同、陳綺貞、蕭敬騰、MC HotDog、家家坐鎮的香港《春浪》呢？「我有信心第一年就Break Even。」其實他早就有把《春浪》帶來香港的想法。「許多香港、內地、澳門的樂迷，都會專程到台灣參加《春浪》，不如我們來香港服務《春浪》樂迷吧。」去年也有官方單位向他們招手，只是場地問題談不攏而作罷，現在終於敲定了西九。而方大同也一直希望參與《春浪》，這趟終於達成共識，促成了他首次踏足《春浪》舞台。他稱香港《春浪》不是從台灣一比一的複製過來，從表演者陣容到周邊活動都不一樣，香港亦有創意市集、啤酒和台灣美食，「還可能會安排灑水機，為在場樂迷在炎夏降溫。」

現在台灣有許多知名音樂節，好像《貢寮國際海洋音樂祭》、《野台開唱》、《簡單生活節》等，競爭多了，自然有比較，他笑言外界就覺得《春浪》主流。「我才不去區分主流和另類的音樂，只知道好和不好的音樂。」無論如何，《春浪》是第一個代表台灣邁向世界的音樂節，今年多了新加坡和香港兩個站，「明年或許會到上海、倫敦、澳洲，只要是華人背景夠大的地方，我們都有機會去，音樂節可以朝向全球化的方向發展。」

今天「友善的狗」已經轉型為專門舉辦音樂節，職員都是辦活動的材料，不一定能夠做回唱片。不再出唱片，筆者坦言可惜，他也苦笑起來，連聲「了解」。「看緣份吧，如果有一天看見一個很不錯的Artist，好像『春浪大賞』很有潛質的參加者，說不定會去做吧。」多少後浪推前浪，看得開兼目光放遠的沈光遠，或許永遠站在白浪頭，朝著未知的深海捲掩下去。

（2013年6月14日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

【專題】創作夏令營大召集

誰說Summer Camp是學生哥專利？近年本地文化界就興起了夏令營這個玩意，今年活動特別多，好像采風電影的《青年訓練營》、《文藝復興2013夏令營》、《風車草夏令戲劇體驗營2013》、《啟鳴兩岸探索計劃》等，五顏六色塗滿今個夏天的創作版圖。

文藝營提供一個很專注的環境，凝聚某種創作媒介密度，講者和參加者的交流，亦會高度集中和近距離接觸，參加者或能同一時間碰到不同專長的藝術家，這是其他創作活動欠缺的特質。

過去在港舉行的夏令營，其實為數不少，但普遍以宗教團體、學術團體等舉辦的較多，文化藝術的夏季創作營，不算常見，但近年文藝營之風似乎有愈吹愈熾之勢，文學雜誌《字花》於2011年就辦過《筆可能文學營：字在山水》，香港作曲家及作詞家協會的《CASH暑期音樂集作》亦舉行了三屆，今年創作營的列陣名單，更趨豐富和多元化。

社會轉變需求增多

文藝復興基金會秘書長柴子文，覺得香港的社會和文化生態，近年改變了不少，譬如獨立音樂已經孕育氛圍、Live House愈來愈普及，電影創作者亦很需要受到關注和交流，需求增多，所以六日五夜的《文藝復興2013夏令營》這類文藝營、創作營，將會愈辦愈蓬勃，該活動截止報名前亦反應踴躍。

曾任職內地傳媒界的他，視野橫跨兩岸三地，他坦言台灣的創作營風氣十分濃郁，尤其是文學營便參加者眾，這跟台灣人重視文字不無關係，譬如《聯合文學》就有規模龐大的巡迴文藝營，而金馬電影學院的創作營活動，更成了台灣電影新生代的搖籃，「你看台灣近年的紀錄片如《不老騎士》等大豐收，就是創作營成果。」

至於內地的栗憲庭電影學校，在北京宋莊的訓練營更長達四十天，「不過，礙於內地的政治氣候，民間辦學並不容易，直接影響了創作營的發展。」近日亦鬧出《2013 Co-China夏令營》「被停辦」的消息，令大家談論夏令營時，多了一個政治面向。

五日四夜是門檻

他稱文藝復興基金會其中一個宗旨，是要培育獨立創作的新進，從成立之初，便着手籌備大師班、座談會，於是想藉着夏令營，一次過把多場活動結合起來，有趣的是，它們來自不同創作媒介，組別包括音樂、影像、文字，還有文化政策，「在這個新媒體時代，創作人沒可能只純粹玩音樂、拍電影，Crossover是有必要的。」

該夏令營的參加者將會分組創作「交功課」，互相補足，「志同道合者可以組織起來，繼續參加第二階段《文藝復興青年創作資助計劃》，如果計劃獲得通過，每個項目最多可得到十五萬元、為期一年的資助。」

夏令營動輒費時一星期，擁有悠長暑假的莘莘學子，有較多時間應付，《文藝復興2013夏令營》便設三十歲為上限，柴子文坦言希望給予年輕人更多機會，也承認這個夏令營以大學生報名居多，但亦不乏剛踏足社會、初試啼聲的年輕人，「許多都是質素極高，根本就具備發片歌手、拍片導演的資格。」

香港是現實之地，許多人或會覺得，與其花一星期入Camp，倒不如出門去個短線遊好了，「這可以說是一個門檻，對參加者而言也是挑戰，如果你想趁這段期間去玩，沒有決心，就不要來了，但我們相信一定有對創作有熱情的人。」

日營新品種

雖然香港的創作營氣候仍未成熟，近年卻生機勃勃，於是成就更多可能性出現。「比起在郊野公園『度假』，彷彿跟現實無關，我更喜歡在城市進行的Camp，跟城市一同呼吸，我覺得這是創作營最理想的狀態。」水煮魚行政總監洪永起，因而想出一個很有趣的點子，他把《字花》在2011年舉辦過的四日三夜文學營概念，化整為零，分拆成多個「日營」，催生一系列「文學寫生」活動，先於今年2月以櫻花為題，帶領一眾參加者在嘉道理農場，邊賞花邊寫作，第二回將於6月底來到大埔滘夜訪螢火蟲，「寫生工具是紙和筆，寫作也如是，於是便有了文學寫生這個念頭。」

他覺得這類創作日營很適合香港，而且跟現實、生活貼合起來，並非一定要在野外山區與世隔絕，才能達致文藝營目的，而是把單一營地，擴闊至香港四面八方不同角落。至於文學營必備的閱讀元素，則成了《字花》的「城市閱讀系列」活動，他們剛於上周日舉行第一場的《電車讀書會》，從西到東，參加者不停站穿梭香港今昔變遷，「我覺得必須待在城市中，才能產生這種體驗，然後成為創作的靈感。」

日後他們將在墳場談生死、到中環觀鳥、在薄扶林村等地看寮屋，「這一連串活動，就很難在四日三夜的文學營中辦得到，反而分拆出來逐個舉辦，便能更靈活處理更多主題，我很期待日後幾個日營舉辦過後，統合起來的成果。」

他不諱言本港缺乏文學營，《字花》兩年前的《筆可能文學營：字在山水》算是突破，當時反應熱烈，參加者超過收生名額的一百人，當中既有學生亦有打工仔，也不乏非《字花》粉絲的「新客」。他聽說後來亦有文學雜誌陸續想辦文學營，卻因資金不足作罷，「但是否辦得到、成不成功，不能釐定其存在價值。」他又稱如果資金充裕，「文學寫生」活動可能會舉行得頻繁一點，譬如一年辦六次，「那就成了一個很大規模的文學營結集。」對了，文藝營需要住宿和活動空間，城市中的營地，能否包括已停辦學校的校舍、棄置貨倉和政府建築？

（2013年6月13日，頭條日報）

創作夏令營大召集

誰說Summer Camp是學生哥專利？近年本地文化界就興起了夏令營這個玩意，今年活動特別多，好像采風電影的《青年訓練營》、《文藝復興2013夏令營》、《風車草夏令戲劇體驗營2013》、《啟鳴兩岸探索計畫》等，五顏六色的塗滿這塊創作版圖，也讓夏天的熱力為藝文升溫。

可惜的是，近日傳出《2013 Co-China夏令營》「被停辦」的消息，令這美好的藝文氛圍蒙上一層陰霾，日後在港辦文藝營，或許不能不談政治。

社會轉變需求增多

文藝營提供一個很專注的環境，凝聚某種創作媒介密度，講者和參加者的交流，亦會高度集中，參加者或能同一時間碰到 不同專長的藝術家，這是其他創作活動欠缺的特質。過去在港舉行的夏令營，其實為數不少，但普遍以宗教團體、學術團體等舉辦的較多，文化藝術的夏季創作營，不算常見，但近年文藝營之風似乎有愈吹愈熾之勢，文學雜誌《字花》於2011年就辦過《筆可能文學營：字在山水》，香港作曲家及作詞家協會的《CASH暑期音樂集作》亦舉行了三屆，而今年創作營的列陣名單，便更趨豐富和多元化，本地的文化藝術愛好者，當然樂見其成。

文藝復興基金會秘書長柴子文，覺得香港的社會和文化生態，近年改變了不少，譬如獨立音樂已經孕育出了氛圍、Live House愈來愈普及，電影創作者亦很需要受到關注和交流，需求增多，所以六日五夜的《文藝復興2013夏令營》這類文藝營、創作營，將會愈辦愈蓬勃，而該活動在截止報名前亦反應踴躍。

曾任職內地傳媒界的他，視野橫跨兩岸三地，他坦言台灣的創作營風氣十分盛行，尤其是文學營便參加者眾，這跟台灣人重視文字不無關係，譬如《聯合文學》就有規模龐大的巡迴文藝營，而金馬電影學院的創作營活動，更成了台灣電影新生代的搖籃，「你看台灣近年的紀錄片如《不老騎士》等大豐收，就是創作營成果。」至於內地的栗憲庭電影學校，在北京宋莊的訓練營更長達四十天，「不過，礙於內地的政治氣候，民間辦學並不容易，直接 影響了創作營的發展。」近日亦傳出《2013 Co-China夏令營》「被停辦」的消息，令大家談論夏令營時，多了一個政治面向。

五日四夜是門檻

他稱文藝復興基金會其中一個宗旨，是要培育獨立創作的新進，從成立之初，便著手籌辦大師班、座談會，於是想藉著夏 令營，一次過把多場活動結合起來，有趣的是，它們來自不同創作媒介，組別包括音樂、影像、文字，還有文化政策，「在這個新媒體時代，創作人沒可能只純粹玩 音樂、拍電影，Crossover是有必要的。」該夏令營的參加者將會分組創作「交功課」，互相補足，「志同道合者可以組織起來，繼續參加第二階段《文藝復興青年創作資助計畫》，如果計畫書獲得通過，每個項目最多可得到十五萬元、為期一年的資助。」

夏令營動輒費時一星期，擁有悠長暑假的莘莘學子，是有較多時間應付的，《文藝復興2013夏令營》便設三十歲為上限，柴子文坦言希望給予年輕人更多機會，也承認這個夏令營以大學生報名居多，但亦不乏剛踏足社會、初試啼聲的年輕人，「許多都是質素極高，根本就具備發片 歌手、拍片導演的資格。」香港是現實之地，許多人或會覺得，與其花一星期入Camp，倒不如出門去個短綫遊好了，「這可以說是一個門檻，對參加者而言也是 挑戰，如果你想趁這段期間去玩，沒有決心，就不要來了，但我們相信一定有對創作有熱情的人。」

日營新品種

雖然香港的創作營氣候仍未成熟，近年卻生機勃勃，於是成就了更多可能性出現。「比起在郊野公園『度假』，彷彿跟現 實無關，我更喜歡在城市進行的Camp，跟城市一同呼吸，我覺得這是創作營最理想的狀態。」水煮魚行政總監洪永起，因而想出了一個很有趣的點子，他把《字 花》在2011年舉辦過的四日三夜文學營概念，化整為零，分拆成多個「日營」，催生一系列「文學寫生」活動，先於今年2月以櫻花為題，帶領一眾參加者在嘉 道理農場，邊賞花邊寫作，第二回將於6月底來到大埔滘夜訪螢火蟲，「寫生工具是紙和筆，寫作也如是，於是便有了文學寫生這個念頭。」

他覺得這類創作日營很適合香港，而且跟現實、生活貼合起來，並非一定要在野外山區與世隔絕，才能達致文藝營目的， 而是把單一營地，擴闊至香港四面八方不同角落。至於文學營必備的閱讀元素，則成了《字花》的「城市閱讀系列」活動，他們剛於上周日舉行了第一場的《電車讀書會》，從西到東，參加者不停站穿梭香港今昔變遷，「我覺得必須待在城市中，才能產生這種體驗，然後提煉創作靈感。」

日後他們可能會在墳場談生死、到中環觀鳥、在薄扶林村等地看寮屋，「這一連串活動，就很難在四日三夜的文學營中辦得到，反而分拆出來逐個舉辦，便能更靈活處理更多主題，我很期待日後幾個日營 舉辦過後，統合起來的成果。」

他不諱言本港缺乏文學營，《字花》兩年前的《筆可能文學營：字在山水》算是突破，當時反應熱烈，參加者超過收生名 額的一百人，當中既有學生亦有打工仔，也不乏非《字花》粉絲的「新客」。他聽說後來亦有文學雜誌陸續想辦文學營，卻因資金不足而作罷，「但是否辦得到、成不成功，不能釐定其存在價值。」他又稱如果資金充裕，「文學寫生」活動可能會舉行得頻繁一點，譬如一年辦六次，「那就成了一個很大規模的文學營結集。」對了，文藝營需要住宿和活動空間，城市中的營地，能否包括已停辦學校的校舍、棄置的貨倉和政府建築？

（2013年6月11日，《星島日報》，副刊E01．生活起義）

女神的樂團

江山代有女神出，許多在舞台上獨當一面的創作型女歌手，尤其是來自台灣的音樂人，背後都有一隊御用樂團加持，他們合作緊密、互相支援，即使女神平日擅長文藝腔小清新，有了鼓聲大作、結他狂飆，也變得搖滾、狂野起來，風格多變，煥然一新。而女歌手配搭樂隊這種表演和組合形式，在二○○○年後彷彿成了一個有趣的現象。

沒停止嘗新步伐

即將來港演出的張懸，就帶同Algae樂團跟本地樂迷見面，她在隊中司職主音兼結他手。其實張懸早年曾組過Mango Runs，夾Band對她不是陌生的事，不過她曾在訪問時說過，玩樂隊比獨唱更有壓力，隊員的表現也會互相影響，而這也是充滿挑戰性的來源。

許多人覺得敢言有態度的張懸，是台灣新一代的獨立音樂女神，上一代的要算是陳綺貞了，無獨有偶，陳綺貞近來也組織 樂隊，她跟鍾成虎和陳建騏合組電子樂團The Verse，今年一月出版首張專輯《52赫茲》。

誠然今天的陳綺貞，已累積了大量的擁戴者，廣受歡迎和備受肯定，原則上繼續瀟瀟灑灑、優雅地知性地彈著結他，是沒有任何問題的，但她卻沒有因而停止前進嘗新的步伐，The Verse玩的便是實驗味相當濃烈的曲風，陳綺貞不時在歌中發出無以名狀的叫喊，這是她過往獨唱時少見的，她那份宛如放下身段、回歸實驗和小眾的勇氣，值得支持。

潛在能量推向極致

談到陳建騏，這位曾多次入圍金曲獎、金馬獎，並憑著《跳格子》獲得第四十三屆金鐘獎音效獎的音樂人，除了夥拍陳綺 貞，還與陳珊妮組成19樂團，可說是女神（公主）背後的最佳男人。跟陳綺貞在The Verse產生不同化學作用一樣，陳珊妮在19樂團唱了許多輕鬆又輕巧的民謠，與她平日擅長創作帶點實驗色彩的型格電子音樂，乃至其很酷的個人形象，感覺截然不同。

想起陳珊妮也曾跟香港的李端嫻、台灣藝術家可樂王，跨界合作組成拜金小姐，陳綺貞、陳珊妮參與樂團，更像是個人Side Project，為了自己很想嘗試，但一巴掌拍不響的音樂，跟惺惺相惜的音樂人配搭起來，但她們大概不會完全放棄經營已久的唱作人身分，轉投樂隊發展，這也應該不是死忠樂迷願意看見的事情。

其實創作女生玩樂團，還有許多面向，陳綺貞的The Verse、陳珊妮的19樂團和拜金小姐是一類，張懸與Algae樂團，以及范曉萱與100%樂團，則是另一類，後者樂隊不見得純以樂團名義出過專輯，表演、發表歌曲時，往往以女歌手（女主音）的名字擔崗，即以類似XXX & Friends的方式示人，此舉當然能收宣傳招徠之效，但樂隊就無可避免成了附屬，反而范曉萱曾經參與的福祿壽，就整體得多，她和隊員周俊偉和金木義則，誰都沒有搶過誰的風頭，雖然福祿壽只發表過一千零一張專輯《序》，但也叫樂迷津津樂道。

范曉萱分別在二○○三年和二○○七年，組成福祿壽和100%樂團，張懸的Algae樂團則在二○○八年成軍，陳珊妮的19樂團和陳綺貞的The Verse，都是這一兩年間的年代產物，心水清的讀者自會發現，這幫台灣女歌手另組樂隊，都是踏入二千年後的事情，擁抱這個時代脈絡的，還有最近出版《繆思尋Musicians》的蕭賀碩與冷笑話樂團，預期這個現象，將會愈來愈普遍。

別以為創作女聲玩樂團，只是獨立音樂界的事，流行歌手如郭采潔、戴佩妮，也有草莓救星和佛跳牆，其實陳綺貞、陳珊妮、范曉萱，都是相當流行的名字──台灣音樂圈子，就是有這種令人欣羨的多元簇擁格局，那裏的主流音樂，跟所謂的獨立音樂，關係親密得不得了。

佛跳牆的成軍，要數到四年前，那時戴佩妮跟一班年輕樂手，包括D-Power，一起玩音樂，合作愉快，及後便正式組團去了。來自馬來西亞的戴佩妮，本身的歌唱條件不俗，在佛跳牆就更加高音狂飆，好像《三分之二》，就彷彿把自己的潛在能量推向極致，盡情釋放。

Band Sound是主旋律

至於郭采潔與草莓救星，關係就有點不一樣了，因為草莓救星本身就是一隊具資歷的獨立樂隊，會以樂團名義發表歌曲和 專輯，筆者也曾在二○一一年的《香港呼叫音樂節》，欣賞過他們的演出，樂隊跟郭采潔較像合作夥伴，猶如樂手班底一樣，為後者演奏音樂。草莓救星的結他手 Arny曾在一次訪問中提到，他平常不太會聽流行樂，但為郭采潔進行音樂會演出，學會了主流音樂編曲的方式，譬如當中的精準布局、漂亮和弦，就對他們幫助很大。

主流歌手有樂隊加持，既說明了Band Sound/Pop Rock是台灣的主旋律，也催生了女歌手的Band女/Rock女形象，有型有款，叫樂迷受落。而有了樂團互相磨合，亦為歌手注入多元性和可塑性。另一方面，獨立樂團亦因而得到主流樂迷認識，譬如郭采潔就有為草莓救星宣傳新碟，拓闊聽眾層面。

不過，比起女神的樂團，筆者更喜愛好像日本的椎名林檎跟東京事變的融合形式，當然椎名林檎在隊中始終是很重要的亮點，但一直以來東京事變還是以一個整體示人，彼此的合作，更像一隊Band，椎名林檎只是隊中最有名氣的主音歌手而已。

不過東京事變於去年解散，有說椎名林檎當初因為唱片業萎縮，一度興起退出念頭，為了改變自己而成立東京事變，後來因為覺得目標已達，決定解散樂隊，這也得到隊員的一致認可。雖然個人很希望 女神的樂團，不是霎眼嬌曇花一現，但因為各種理由離合聚散，樂隊生命短促，似乎是永恆的事。

（2013年5月10日，《星島日報》，副刊E07．文化廊．享樂主義）

【專題】書憶市區最後圍村

從南宋至今，由新界、新九龍到東九龍，衙前圍見證着香港的城市變遷，其城市碩果僅存原居民中式圍村的特色，為這條老村子添上神話色彩，民間古蹟及歷史研究者蘇萬興，最近圖文並茂寫成新作《衙前圍——消失中的市區最後圍村》，再次喚起讀者對衙前圍的情懷，筆尖下的風土人情，趣味濃郁。

不記錄會遺憾

於今年正式展開重建的衙前圍，早已人去樓空，基本上已沒有人居住，「待到最後的是紅姑，在這裏住了幾十年，經過多次換樓過程，去年終於選定新居所。」這位紅姑，現在仍然經常回來曬衫，「她說現代屋邨沒有地方曬衫，衙前圍地方夠大。」曬衫只是藉口，不捨得離開，大概才是她最心底的話。

跟許多醞釀蛻變的建築一樣，近年衙前圍多了一班「龍友」踴躍前來拍攝，但蘇萬興笑說他們只顧拍下窗框等沒甚歷史價值的東西，正如人們到永利街拍鐵欄杆，但擁有百年歷史的擋土牆卻乏人問津，「人們都不知道歷史價值何在。」難怪要著書以正視聽。

雖然不是衙前圍村民，現為香港考古學會永久會員的蘇萬興，跟不少衙前圍父老級人物，如梁錫麟、吳佛全等人，交情匪淺，多年來經常進出村子，逐漸跟其他村民關係熟絡，「鄉村就有這個特點，村民態度都很友善，人與人之間關係密切，感覺很好。」

他道聽途說得來的故事，都十分有趣，約十年前已構思為衙前圍故事出書的念頭，期間一直搜尋圖文資料，又採訪不同村民，「如果不把這裏的事情記錄下來，我會覺得遺憾。」每條鄉村都有歷史，這跟香港的歷史，又自有對應承託之處，訪問當天，他稱又有一位認識的鄉長「走了」，晚上要去送別，「真的是『買少見少』。」更凸顯記錄的逼切性。

興旺時期住百多戶

始建於1352年的衙前圍，由吳、陳、李三姓族人創立，為一廣府人士建築的圍村。昔日香港的鄉村，據點不止在新界鄉郊地方，城市如九龍寨城以東，就有許多村落，衙前圍就是九龍十三鄉之一，卻只有衙前圍有圍村的格局。十六世紀中葉，該區經常受到寇盜之擾，村民便在村外築起「圍牆」自保，「但特別的是，衙前圍是以屋背作圍牆，不是真的建設圍牆。」

從前衙前圍外，也即是屋背之後，是一條河流，「對衙前圍最大破壞的，是日本侵華年代，日兵把河流填了，成為平地，後來戰事結束，村民索性為『圍牆』的屋背打通門戶，方便出入，形成現在那個模樣。」而填河得來的空地，漸漸成為行人通道和買賣地方，即現在的北邊街、西邊街等，外圍的一列水果檔、飛髮鋪、藥材鋪等店子，也應運而生。

據他了解，衙前圍最興旺的時期，住了百多戶人，及至上世紀六十年代，香港出現移民潮，而根據英政府對新九龍的規劃，衙前圍村民沒有「丁權」，導致部分村民流失，有些移民外國，有些移居不同地方，譬如較為鄰近的西貢，「1996年的太平清醮，許多舊村民回來聚首一堂，而當年移民外國的人也比較『好景』，有點衣錦還鄉的味道。」

上世紀九十年代亦開始流傳清拆衙前圍的消息，許多舊村民也趁機回鄉，「從倫理關係而言，村民未必想搬，但他們只住在十方呎乘二十方呎的屋子裏，設備欠奉，除非老一輩住慣了，年輕一代都搬出去住。」雖然如此，上世紀九十年代的衙前圍還是住滿了人，後來發展商買一間封一間，看見殘破的甚至拆掉了，漸漸成了比較凋零的現貌。

寶誕人情味濃

因為地理關係，衙前圍只有橫街窄巷，屋子與屋子肩並肩互相依靠，村民之間也因而關係融洽，彼此守望相助，「你進村子找人，對方外出飲茶抑或賦閒在家，只要隨便問一位村民，也定能答出對方的去向。相反我住的新式屋邨，鄰家是誰都不一定知道。」衙前圍人情味濃，參加一次天后誕就知道了，「即使你是外姓人（非村民），前來湊熱鬧，他們都會熱情招待，請你食燒肉。」

衙前圍有兩個重要的誕，一是每年一度的天后誕，一是十年一次的太平清醮，雖然衙前圍已經今非昔比、面臨清拆，但傳統仍然維持下來，每逢賀誕都會吸引許多舊村民回歸。現在衙前圍的業權，已收歸發展商和政府所有，今年正式展開重建，計畫保留「圍村三寶」天后廟、總門、「慶有餘」石額，即使建屋，都不在圍裏，以盡量保持舊貌，而中軸綫那八間古屋亦將保留，但其用途仍然在討論中，「可否留來做鄉委會，舉辦文物、文化保育展覽，以及讓村民進行如天后誕、太平清醮等活動場所？」

蘇萬興把一大疊稿件拿在手中，謙稱功力未夠，只是一個資料收集者，若果詳加分析研究，該書不止那個厚度，並強調著作只是其中一個歷史反映，其着眼點並非衙前圍應不應該拆。

「由新界、新九龍到東九龍，衙前圍固然有其歷史價值和特點，也見證着香港的城市變遷，但經過多年來的修葺改裝，這條村子其實不是那麼具有建築價值，如果在整體重建規劃上，保留了值得留存下來的東西，並讓那裏的居住文化和習俗得以傳承下去，我覺得尚算是恰當的。」

（2013年4月30日，星島日報，副刊E01）

潛意識 迷魂記

單看片名，《催眠潛凶》明明白白就是衝著《潛行凶間》而來，其葫蘆裏賣甚麼藥，觀眾可想而知——潛意識、驚慄、犯罪、虛擬現實……看官定能對號入座。《催眠潛凶》導演丹尼波爾前作是《一百萬零一夜》，卻早拍下一套叫影迷奉為神片的《迷幻列車》，新作當然迷幻得起。

《催眠潛凶》和《潛行凶間》都講潛意識，但進入這個儼如雷池的精神領域，前者靠催眠，後者靠夢境。《催眠潛凶》的重要角色，非羅莎莉奧多臣飾演的催眠師伊莉莎伯莫屬，觀眾很快就會察覺得到，這位性情內斂、亦正亦邪的催眠師，神又是她，鬼又是她，把身邊人即騙子悍匪，輕易擺布，基本上劇情就由她牽引，觀眾當然想知道盜畫案的真相，但同時亦想一睹這位神秘女子的內裏乾坤——這樣說吧，就連觀眾也被她操控情緒了。

談到催眠，讀者或會覺得神秘兮兮，甚至不知怎的恐懼油然而生。日本一九九九年一齣旗幟鮮明的《催眠》，由落合正幸執導、稻垣吾郎和菅野美穗主演，驚慄元素極濃，跟朋友介紹此片，筆者會把它說成如《午夜凶鈴》、《富江》一般的恐怖片，事實上該片科學說理的篇幅不多，觀眾只知道金屬聲音是催眠暗示，令催眠者喚起自殺念頭，而他們的輕生方法和恐怖死狀，當然是為了刺激觀眾的感官神經，純屬商業考慮，該片亦沒有為催眠者死前唸唸有詞的「綠猴子」解畫。

加拿大電視劇《讀心人》，亦出現過一位類似催眠師的異能人角色，她能把意念直接植入別人腦中，加以控制對方行為，「請」警員釋放自己只是小菜一碟，如果對方心中有愧、意志薄弱，甚至真的會走上自殺一途，猶如索命女鬼一樣——這不是跟許多坊間流傳的鬼故事，某人死前聽見一把聲音，叫自己從高樓跳下去，如出一轍嗎？

跳躍性更大
把人們還未通達知曉的知識奧秘，包裝成驚慄片，是科幻片種的慣常伎倆，因為把兩者配搭起來，所產生的共鳴反響，便會劇增，劇力亦會加倍。好像《催眠潛凶》的伊莉莎伯，就連偷畫賊頭目芬奇（雲遜加素飾）在跟她認識之初，都坦言怕了她，又對她在短短五分鐘，就把隱瞞一切、前來「看診」的西門（占士麥艾禾飾）的真實名字、車匙所在，都一一悉破了，而嘖嘖稱奇，這位謎一般、能人所不能的女子，是眾人（包括觀眾）的恐懼泉源，事實上她也掌握了解開電影謎團的關鍵，觀眾的目光大概一直沒有從她的身影轉移。

《催眠潛凶》跟《潛行凶間》一樣，都出現宛如夢境的潛意識空間，並從中竊取秘密。譬如被催眠的西門，拆開禮物、拿出iPad，看到案件重演的影像，其實正是他的隱藏記憶抽屜深處的回憶，在意識層面，被自我防衛機制壓抑下來，必須通過潛意識重新釋放，而拆開禮物亦有取出深層記憶（開鎖）的隱喻。

《潛行凶間》另有類似「夢中夢」的描述，曾出現在一眾角色眼前的城市、酒店、風雪基地、破落都市，乃至渾沌狀態，全是潛意識不同層次的具象呈現，同樣是由築夢師設計出來的，而《催眠潛凶》則全由伊莉莎伯作出提示、植入意念，除了懂得把某段記憶抹走，她甚至築建了虛假記憶，令催眠者以至觀眾，以為某段某幕是真實存在。

筆者覺得，《催眠潛凶》比《潛行凶間》的跳躍性更大，後者大部分是從A到B到C，層層遞進，前者卻是A到C再到B，或者A原來並不存在，意識迷宮的隱蔽性更大，當然這也可被理解為導演基斯杜化路蘭，比丹尼波爾的敘事能力更強，更加有條不紊，但無可否認，《催眠潛凶》更具迷幻感。然而，若要量秤磅礡氣勢和奇幻視覺效果，《催眠潛凶》便遠遠不及《潛行凶間》了。

辨明圖騰吧

在筆者眼中，《潛行凶間》很有未來派的味道，《催眠潛凶》則只屬於現代，因為前者既有築夢師、藥劑師、守門人等人們未曾想像的「職業」，各種技術都叫人眼前一亮，趣味十足，但《催眠潛凶》的劇情，卻是從現實已有的催眠技術發展出來，對催眠沒有太多認知的觀眾，大概能得到很大的獵奇滿足，但如果觀眾是有備而來，看畢電影，或會覺得欠了一點點新意。

不過，兩片都有「植入意念」的構想，疑幻疑真，為觀眾留下廣闊的思考空間。《潛行凶間》度明（里安納度．狄卡比奧飾）在深層夢境跟亡妻團聚（他本身也在妻子的意識深處動了手腳），那裏恍如他的夢想伊甸園，其實只是他沉迷幻想世界，情願迷失現實的結果，就連結局也留下度明到底仍然停留現實抑或夢境的懸念。

《潛行凶間》亦有類似結局，這裏不方便拆穿，但該片帶出來的訊息較為正面：虛幻還是真實，你有得選擇。正如《潛行凶間》那個圖騰提示一般，只是辨明識穿，我們不必在夢境中墮沉下去。

（2013年4月25日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧文化氣象）