跟剛出版流浪貓攝影集《街貓》的葉漢華，到橫街窄巷，「探訪」並拍攝流浪貓，體驗他平日四出拍攝街貓的經驗，這個「訪問」地點，是他提議的。「依書直說，沒有真實感，親身感受一下，你會了解更多。」
大雨灑灑停停，我們也得迴避多次，但仍看見一兩隻流浪貓的影蹤，牠們或伏在冷氣機底遮風擋雨，或守在坑渠邊，似乎要捕獵粗心大意探頭出來的老鼠。
「街貓比較怕人，但太過膽怯或太過熱情的，都不常見，大部分會好奇地、警覺地瞪著眼望你，並跟你保持一定距離，如要拍攝，你得摸索這個距離，當牠們覺得你沒有威脅，便可能會做回自己正在做的事情，譬如舔毛，這個時候我便開始拍攝。」
他有時口中會發出「噠噠」聲，又會小聲跟貓兒問好。「我當貓兒是朋友，關係是平等的。相處上，你要明白牠們的喜惡，牠們也會摸索你的習慣，互相遷就。」
他跟街貓的情緣，始於中學預科後，當時他修讀電腦課程，校園內一隻流浪貓生了四個小寶寶，他便帶了其中一隻回家收養，成了他首次與貓的最親密接觸。後來他投身報刊新聞攝影工作，趁著工作與工作之間的空檔，他到處拍攝，漸漸把鏡頭對準街貓，也老馬識途般認得出街貓天生天養、四海為家的足跡。
「除了拍照，過時過節也會給牠們『加料』（買食物）。」有時靠耐性，有時靠反應，貓咪伸懶腰、打呵欠、飛躍渡河、在石縫中探頭出來，還有兩貓親密地頭挨頭、大貓叼著豬扒給小貓吃，統統構成有趣畫面。他十多年來共累積了二萬張街貓照片，於機緣巧合下，今天輯錄成書。
《街貓》給筆者印象最深的，是它不如坊間許多貓書一樣，只記錄小貓可愛動態，還以影像紀實地展示牠們惡劣的生活環境，幾幅街貓暴屍街頭的照片，就叫人心情沉重，但想深一層，那只是現實中的天災人禍、生老病死，比那些只得可愛貓照的作品集，更加真實。書中也有他的文字，以淺白筆觸寫出對街貓的深厚情懷，《廟貓族譜》一章尤其叫人感動。
「其實貓的生命力很強，但生老病死是必然要面對的，有時可能還會被汽車撞倒、被狗襲擊，牠們老了病了，也不像人一般會看醫生，晚年可能過得比較痛苦。」
不過，比起天災，人禍可能才是流浪動物的最大威脅，先不說執法機構接獲投訴後，捕捉牠們人道毀滅，討厭流浪貓的人，要毒死牠們，也太容易了，亦有不懷好意的人捉街貓去虐待，或者賣上內地吃掉，這些新聞屢見不鮮。流浪貓狗亦因地盤竣工、舊區重建，頓失家園。
「香港不能說是自然環境了，天生天養不成立，人類社會權力絕對傾斜，動物無從抵抗。」現時香港遺棄動物情況仍然普遍，造成流浪貓成群，但隨著愛護動物協會為流浪貓進行「捕捉、絕育、放回」的「貓隻領域護理計畫」，得到愈來愈多人支持，情況已有改善。「我覺得朝向好的方向走，希望這個計畫能讓普羅大眾認識。」
（2014年7月22日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧答客問）
位於新界北部的香港邊境禁區，近年才告解禁，守望兩地的風土人情故事，也逐漸解開，筆者跟隨剛出版《入境問禁：香港邊境禁區史》作者阮志的步伐，踏足昔日禁地，沿途經過上水的馬草壟、麥景陶碉堡、料壆、居石侯公祠等地，翻開一頁頁鮮為人知的香江故事。
多了遊人到訪
那個周末，跟阮志等一行人，在上水火車站附近等候，一起躍上一輛小型旅遊巴，搖搖晃晃的駛至馬草壟。司機不熟路，於2007年開始研究禁區歷史和文化的阮志，充當領隊，比手劃腳指點方向，我們則抱著發現新大陸的心情，走進一個香港不為人熟悉的角落。
邊境禁區位於新界北部，毗鄰深圳，給一彎深圳河圍畔，範圍由沙頭角繞至后海灣，面積約共二千八百公頃。香港禁區是時代遺物，歷史得從1951年說起，當時香港因中英政治關係逆轉，出於保安需要和遏止過境走私犯案，當局決定沿中港邊界設立禁區布防，形成軍事重鎮，當地原居民就這樣跟外界隔絕。
隨著香港主權回歸中國，部分禁區已先後在2012年2月及2013年6月解封，包括我們這次遊覽的馬草壟等地，另外還有二十多條村落，被剔出禁區範圍，箇中封閉六十年的故事，也逐漸展露公眾面前。
十多分鐘後，我們便到達遙望深圳高樓大廈的馬草壟信義新村，甫下車，便看到其中一組村屋旁邊，佇立了一面國旗，隨風拂揚，雖然該地已解封，但那種獨特的禁區氣息，仍然濃郁。阮志說：「我們已經越過昔日的禁區界線，從前是需要獲發禁區紙，才能通過，現在任何人都可以前來參觀。」
他稱旅遊人士已陸續到訪，這個大清早，亦有一班全副裝備的單車友，駕著單車疾走馳騁。「這裏道路平坦，風光秀麗，沿著邊界路徑一直踩，可以到達落馬洲，所以很受單車友歡迎。」現在馬草壟亦是汽車露營好去處，筆者曾訪問過的民間團體草原地圖，也於今年1月在東華三院馬草壟營地，舉辦過《草民音樂營》，當然還不少得好像阮志帶隊的這類文化旅遊團，以及攝影發燒友的足跡，「但多了人來訪，可能對村民造成困擾。」
殖民時代遺物
雖然愈來愈熱鬧，但馬草壟信義新村是相對淳樸的，除了士多、雜貨、貓狗糧食店舖，沿途不見成行成市的商店，只有新新舊舊、住了約六十多戶人家的民居村屋，亦有破爛廢置的屋子和荒廢的田野，偶爾傳來響亮狗吠聲，乍看之下，跟新界任何一條村落，沒有太大分別，也有婦人很友善地採摘屋前樹上的黃皮給我們嘗嘗。
阮志又說，5月份還有村民以柴火烚粿，屬民間傳統風味，「上世紀四十年代，不少內地人逃難到這裏，得到教會人士接濟，漸漸定居下來，村子便是這樣給建立起來。當時許多居民同時擁有兩地的身分證，也有不少人持『耕作證』，互相過境耕種，上世紀八十年代仍有幾十張，但現在已愈來愈少了，幾年前還有一位溫婆婆，持著『耕作證』過境耕種，但近年已移居外國了。」《入境問禁：香港邊境禁區史》封面，便是昔日客家農婦站在禁區路牌前留影。
走著走著，他指向一個下沉的小房子，說：「上世紀六十年代，深圳河曾發生水患，這便是痕跡。」那時駛過一輛藍色小型貨車，阮志表示，由於馬草壟一帶的公共交通尚未完善，只得那些班次稀疏的鄉村車，來往村子和市區，「因為村民不多，司機全都認識，所以接載一些年紀大的乘客時，甚至會直接把他們送到家門前，很有人情味。」隨著愈來愈多訪客，當地現正向運輸署申請小巴線，日後這些特色的鄉村車，或將完成歷史任務停駛。
然後我們來到一個河畔濕地前，阮志說那裏從前圍著阻截非法入境者的鐵絲網，港人也不得逾越，現在鐵絲網給拆掉了，只剩下地上抹了水泥的痕跡，以及遠眺深圳繁華鬧市的廣闊視野，「這裏有路通達深圳河。」後來，我們上山來到馬草壟警崗——麥景陶碉堡，隔著鐵閘和鐵絲網在門外看，阮志說這是在中英冷戰時期，用來監視邊境情況，另有六個麥景陶碉堡分布各處。然後我們乘車前往全村約有一千人、鄰近羅湖的料壆，參觀了當地的福德宮，以及河上鄉的居石侯公祠，這兩個古色古香的地標，筆者還在後者一睹「水車」的真身。
發展付出代價
阮志上世紀九十年代於香港城市理工學院公共及社會行政學系畢業，其後在香港科技大學攻讀歷史及人類學碩士課程，2011年獲香港中文大學哲學博士，多年來業餘從事本地歷史及風物研究，近年集中探究香港邊境史及禁區村落，出版《入境問禁：香港邊境禁區史》前，曾著有《中港邊界的百年變遷：從沙頭角蓮蔴坑村說起》等作品。現在禁區開放後，遊人多了，對村民造成困擾，是可以想像的，他提及有些村落就自行築起圍欄，不讓旅遊人士前往，有些又造成交通擠塞，「開放禁區，有關當局應該考慮到各種問題，而作出相應措施。」第三階段縮減邊境禁區範圍，涵蓋梧桐河至蓮蔴坑，預計於2015年解封。
新界東北發展計畫，鬧得沸沸揚揚，剛解封的禁區，也正在經歷蛻變，阮志歎謂，有些村子內部也分了保育派和發展派，爭拗不斷，作為研究者，他感到無奈，「禁區土地封閉六十年，村民當然有權建屋賺錢，讓它們物有所值，但鄉村社區原有傳統和文化，也應該保留，而多年來一直耕田的農民，許多都不是田戶，只屬租客，被逼遷走，他們的付出得不到欣賞，大家只當他們是過客，一提到發展，便要犧牲他們。」他續說，避免兩極化，如何平衡、找出大公約數，至為重要。
記得乘車前往邊境時，沿途有許多抗議新界東北發展計畫的橫額、海報，阮志告訴筆者，那些都是來自古洞居民的吶喊，新界東北發展對他們影響很大，我們剛才到訪的馬草壟、料壆等地，則暫時未有直接影響，「但新住宅區、商業區、大學城建立融合後，或會造成連帶效應，久而久之，邊境地區很大可能也會面目全非。」他不諱言感到擔心，唯有加快步伐記錄邊境故事和今昔變化，「告訴大家這些地方的珍貴之處，即使發展，人們是要付出了重大的代價。」
我們乘小型旅遊巴，折返火車站，沿途美好風光和人文故事，烙印心中。下車後，雖然今天彼此歸途不同，但這次埋下種子，日後將朝往另一個邊境——也就是另一個香港故事邁進。
（2014年7月8日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）
《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》快將揭幕，香港藝術館總館長譚美兒、館長司徒元傑，領著筆者先睹為快。
香港藝術館計畫於年底進行翻新工程，這個為期三個月的展覽，或在封館前為市民留下美好回憶。
譚美兒、司徒元傑見證香港藝術館以至本地藝術的多年發展，在館外一幅偌大牆壁前留影，身後是一張張為展覽絞盡腦汁海報，眼前遙望煥然一新的藝術館姿態。
翻箱倒篋珍貴資料
司徒元傑說，運送是次展覽藝術品的航班，足足延誤了兩天，「肯定要通宵幾天趕工了。」展覽會順利開幕嗎？「是一定要順利！」他一臉精神飽滿，似乎愈是忙亂，便愈會提起精神，那是敬業樂業的專業態度，「這些全是文物藝術品，每一個細節的處理，都不能粗疏。」
巴黎是歐洲的藝術和文化之都，自二十世紀開始，那裏成了一代代中國畫家磨礪畫藝的英雄地，是次展覽便展出多位二十世紀於中國畫壇掀起翻天覆地變革的大師，包括徐悲鴻、張大千、林風眠、吳冠中、朱德群、趙無極等約三十位著名畫家的作品，他們有的到法國留學，有的遊學，有的旅行，過程不同，但都為中國畫跟法國文化，纏上千絲萬縷關係。司徒元傑還翻箱倒篋，作了許多資料搜集，找到珍貴照片、紀錄片，準備帶來展場示人，包括未曾公開播放、由製片人朱旭華攝於約1956年的張大千繪畫過程紀錄片。
踏進位處四樓的展場，即被那裏仿效巴黎國立高等美術學院的裝潢格局所吸引，雖然藝術品還沒上架，但標題文字已經貼好了，叫人想像四面八方牆壁上掛滿畫作時，有多震撼。他們還貼心的築起一個以Cafe為形象的Reading Corner，Menu全是書名，精神糧食是也，「頭盤」是《林風眠的藝術》，來客便能翻閱法國、中國藝術交流歷史的章節，「以往跟《法國五月》合作的展覽，意念都由他們提出，我們予以配合、提供場地，這次卻由我們策劃出來。」
玻璃外牆連繫海港
主管「虛白齋藏中國書畫館」的司徒元傑，於香港藝術館已熬過二十八年寒暑，「這些年來，無論質和量，香港藝術都有顯著發展。從前我當學生的年代，哪有那麼多展覽看？」他見證香港藝術館，怎樣從1962年坐落香港大會堂展館，走到1991年啟用的尖沙嘴現址，現在又為修葺忙碌準備，辦公室將再次搬遷。可有捨不得？他笑著搖搖頭，「香港大會堂那次就不捨得，畢竟那裏有許多歷史舊物，很美。」他兼管藏品，裏面的一萬五千件珍藏，將會到他們的「姊妹」博物館各處留居，「那是一項浩大工程。」
香港藝術館封館，對香港市民、藝術愛好者，是大事。這兩年間，我們都到訪了《有情世界——豐子愷的藝術》、《安迪華荷：十五分鐘的永恆》等廣受歡迎的展覽，也於現在梳士巴利花園藝術廣場戶外展出的《天、地、人——香港藝術展覽》一列雕塑前，拍過「到此一遊」照片。
《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》，由法國五月、康樂及文化事務署、香港藝術館、巴黎賽努奇博物館和吉美國立亞洲藝術博物館主辦，總館長譚美兒稱，這是香港藝術館閉館前最後一個跟外國合作的大型展覽，日後或有零星的本地藝術展覽，如一切按部就班，12月底就要「交吉」予建築署，展開兩年多時間的裝修工程，現等待立法會通過撥款，「我覺得現時香港藝術館也追得上國際水平，但在硬件上，空間不足是最大問題，以往舉辦展覽，存在一定掣肘。」司徒元傑便提到之前做黃永玉展覽，就有許多作品大到掛不到，「很可惜。」
重裝後的香港藝術館，將興建一個雙層高展廳，以容納大型藝術品，譚美兒說：「還有外觀上的改動，好像加上更多玻璃外牆，加強通透感，連繫外面的維多利亞海港景色。」另外，通往正門的大樓梯將會拆掉，正門、書店、餐廳也給搬到地面，並多加兩個入口，以及一個鄰近海旁連接一樓的樓梯入口。
講本土故事
曾在茶具文物館、香港文化博物館、藝術推廣辦事處等工作過的譚美兒，2012年再次回到香港藝術館，擔任總館長要職。她稱封館期間，團隊將主動走出藝術館，多做「外展」輸出，好像《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》完畢後，香港藝術館便將部分嶺南派作品館藏，借予巴黎賽努奇博物館，於明年展出。他們也會在本地的展覽空間，另覓展出途徑，以及跟本地藝術家合作，走進學校和社區，「希望做好藝術教育工作，讓觀眾準備充足，當香港藝術館重新開放，人們會更懂得欣賞展品。」
她又說，港人出外旅遊，一定踏足當地美術館，卻反而不常到訪本地的博物館，「或許他們覺得，香港的美術館一定不夠人家好。」歸根究柢，是沒有產生連繫，所以她希望日後香港藝術館，能加強本地藝術史的研究，重新開館後，讓人掌握更多本地藝術發展，「成為推廣香港藝術的重要場所，以藝術語言，講香港故事。」
司徒元傑覺得，質和量之間，要取個平衡，「視覺效果固然重要，但展覽演繹得好，觀眾有得著，甚至從不愛藝術到愛上藝術，那就成功了。」他覺得未來西九將扮演互相配合的角色，而彼此一直緊密聯繫，譚美兒指對方比較國際化、當代化、跨媒體的，「如果他們是斷代史，我們便是通史，兩者分別以文化研究和藝術歷史的不同切入和視野，剖析藝術，分工清晰。」
司徒元傑笑著說，無論香港藝術館、西九，以至其他藝術場地，都是屬於香港市民的，「大家都搞藝術，而藝術汪洋大海，大家互補互助，給市民更多選擇就好了。」
（2014年6月17日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）
最近才看畢被譽為最「神」的美劇《Breaking Bad》（中譯《絕命毒師》），加上《Lost》和《Fringe》，高踞筆者三大最愛美劇之列。作為樂迷，看劇時又怎會不對音樂留神？尤其是《Breaking Bad》，其配樂的確妙不可言。
配樂功不可沒
備受認同的《Breaking Bad》，獲獎無數，角色獎項捧走一個接一個，至於音樂的榮譽，該劇亦獲提名美國格林美最佳電視劇音效剪輯（二○一○年、二○一二年、二○一三年）和最佳電視劇混音（二○一二年、二○一三年），惜無功而還。不過，比起最佳劇集、最佳男主角等重要獎項，其他的，可能只屬錦上添花而已。
但對筆者而言，《Breaking Bad》的配樂、選曲，的確提升了觀劇感受，配樂團隊可說功不可沒。好像墨西哥的Los Cuates de Sinaloa，那首充滿南美綺麗風情的《Negro Y Azul：The Ballad of Heisenberg》，歌「頌」化名Heisenberg的主角Walter White（Bryan Cranston飾），以及短命化學家Gale Boetticher（David Costabile飾）的《Major Tom（Coming Home）》，雖然曇花一現、風格不同（後者逗趣味道甚濃），但都成為亮點。
提升腎上腺素
談到全劇其中一幕最刺激的情節，Walter、Jesse Pinkman（Aaron Paul飾）等人，膽子大起來，計畫劫火車，偷走製毒用的甲胺（第五季第五集），過程千鈞一髮、驚險刺激，充滿節奏感、速度感以至壓逼感的敲擊樂，便恰恰用來提升觀眾的腎上腺素。盜劫完事後，節奏漸次緩和下來，觀眾舒一口氣的同時，也為劇中人高呼「瘋狂」。
本來驚險的場面，憑藉恰當的音效，變得更加驚險，但精采配樂的有趣之處，還令觀眾產生截然不同的情緒。其中叫筆者印象最深的，要數Walter在製毒時，背景音樂曾經是一首拉丁舞曲。想到只有他才製造得出極高純度的藍色冰毒，被夥伴、對手稱讚為「藝術家」，他製毒時，那種順手拈來、從容不逼的氣勢，難道就不像一個舞者，盡情享受手舞足蹈的樂趣和熱情嗎？
後來Walter決定肅清已被鎖進牢裏、隨時供出自己就是大毒梟Heisenberg的昔日夥伴（第五季第八集），聯合一班殺手，在兩分鐘內分別於不同牢獄裏，同一時間幹掉他們，熒幕便奏起爵士樂著名人物Nat King Cole的《Pick Yourself up》，那是一首猶如在咖啡廳歎咖啡時聽到的優雅爵士歌曲，劇情中Walter正逗玩著他的小女兒，在遠處卻展開一場腥風血雨，叫人百感交集。Walter對人命之冷漠，亦讓人想起被他取而代之的販毒集團首領Gustavo Fring（Giancarlo Esposito飾）。
輕撫淌血傷口
第五季第十四集，Walter獨自一人把裝滿鈔票的鐵桶滾下山，上世紀五十年代末成軍的The Limeliters民謠《Take My True Love by the Hand》，竟悠然自得的響起來，突出了那種狼狽、滑稽的味道，但簡單輕快的節拍，卻又叫人心情為之一鬆——僅僅在不久之前，山上就發生了一場槍林彈雨的血戰，Walter妻子的妹夫Hank Schrader（Dean Norris飾），更是當場身亡，痛失親人和辛苦掙來血汗錢的Walter，卻沒有餘暇悲傷，還得繼續出賣勞力，保住從悍匪手中溜走的一桶錢，心情肯定糟透了，製作團隊以一首和諧得不得了的民歌配樂，猶如溫柔地輕撫這位毒師淌血的傷口。
對許多觀眾來說，結局篇Walter走到最後時播放的《Baby Blue》，是難以忘懷的。此曲由活躍於上世紀七、八十年代的英倫樂隊Badfinger演繹，既「Bad」又「Blue」，點出串連整套劇集的兩個元素（好人變「壞」蛋、叫癮君子着迷的「藍」冰毒），可見製作團隊選曲是多麼的用心，而以節奏爽朗的搖滾調子，送走陪伴觀眾多時的白先生，不捨也好，解脫也好，都不啻是最好的節奏。
（2014年5月2日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
不太想用「黑膠復興」來形容這個音樂市場新趨勢，但就連HMV這個唱片零售界大哥，也計畫在本地力推黑膠市場，不僅闢出專區，重點售賣黑膠唱片和唱盤，還擬主導發起印製黑膠唱片。業界、樂評人都看好黑膠市場復興，香港音樂市場將迎來怎麼樣的面貌？
不景氣中銷量上揚
近年唱片市道一直萎縮，許多唱片公司從售賣CD轉戰數碼音樂，陸續加入音樂串流服務行列，據統計，在歐美國家，數碼音樂已佔去整個音樂工業收益達40%，搶去唱片不少利潤。另一在音樂工業殺出血路的，不是新科技產品，而是舊物復興──黑膠。
剛才提及的音樂工業收益，其中約10%便來自黑膠唱片，而且數字仍有上升趨勢。觀乎Radiohead、Adele等黑膠作品受到各地樂迷追捧，可見已有一大班年輕樂迷走進黑膠市場。去年美國的黑膠唱片總銷量達到六百一十萬張，並錄得多年持續升幅，並屢創新高，市場潛力不容小覷。
2005年以降，大型唱片公司如BMG、華納、Sony Music等等，看準黑膠市場重新興起，紛紛為唱片印製黑膠版本，只是香港市場實在小，一開始未有本地供應商夠膽沾手，為香港樂迷積極引進黑膠唱片，只得零星唱片店如Zoo Records、White Noise Records等，獨立地從外地進貨，所以不見得暢銷。不過，隨著本地黑膠市場穩步上揚，近兩年愈來愈多唱片店引入黑膠唱片，於是本地音樂市場，也追上黑膠復興這個勢頭。
大小唱片店相繼出手
就以大型連鎖唱片零售店HMV為例，他們於2012至2013年度的本地音樂產品銷量，比前年下調了約10%，跌幅顯著，但黑膠唱片銷量，卻在近八個月以來，從佔總音樂產品銷量的2%，升至8%，在這個唱片不景氣的市道來說，是相當特殊的現象。
「公司選購多了黑膠唱片是一回事，多了人購買是一回事。」HMV Product Manager鄧翠霞簡單道出銷量上漲原因。香港HMV於八個月前開始重新規劃黑膠產品業務，採購唱片數量愈來愈多，而HMV銅鑼灣、尖沙嘴、中環等分店，現已給明顯劃分了黑膠專區，「我們已看不出CD有復甦跡象，反而黑膠有潛力，我們需要產品替補，香港是時候『入場』了。」
聽黑膠成長、覺得膽機和黑膠是絕配的她，指過去十多二十年來，黑膠唱片儘管被CD全面取代，以及受到MP3打擊，而愈來愈乏人問津，不少廠商甚至索性停產黑膠唱片，只得部分有心有力的唱片商，如Simply Vinyl，仍向唱片公司斟洽版權，印製一千幾百張經典且暢銷作品的黑膠碟，發行世界，卻總會覓得知音客。
這幫對黑膠不離不棄的樂迷，會從eBay、舊唱片店等地，選購心儀黑膠唱片──捧場客根基深厚，配合新手湧現，市場才有復興的條件，「另外，除了愈來愈多黑膠唱片印製，廠商還推出入門級All in 1黑膠唱盤，就是為了吸引新手購買。」
HMV的黑膠區，除了來自各地的唱片，還有唱盤和其他配件售賣，價錢大眾化，軟硬兼備，「我們現時一星期約賣出六、七部唱盤，市場是有需求的。」除了採購、售賣，HMV還計畫主導發起印製黑膠唱片，在各門市這個龐大網絡「包銷」，相關產品或於今年8月上場，「希望能下調價格，讓更多樂迷受惠。」
價錢給炒高了
坦言自開始聽歌以來，已買黑膠唱片細嚼的資深樂評人袁智聰，這樣比喻聆聽經驗分別：「聽數碼音樂像喝樽裝烏龍茶，聽CD像沖茶包，聽黑膠像拿茶壺泡茶。」他稱，約十年前是黑膠唱片銷量最低落的日子，現在由低位回到高位，才令人覺得升幅巨大。
「可能是『玩到冇嘢好玩』，其實樂迷都喜歡消費的，相對來說，CD比較普及，買回家中放到電腦讀取，再擺放一段時間，便拿到二手唱片店轉售，感覺上沒甚麼價值，但黑膠唱片卻更有市場價值，這也是其中一個復興原因。」但他覺得有利有弊，「現在黑膠復興，作為黑膠迷，我是高興的，但價錢給炒高了，就沒有平貨可買。」
黑膠唱片得到死忠樂迷亦步亦趨，也是沒經歷黑膠年代年輕樂迷的新玩意，現在如唱片店、唱片公司、音樂廠牌等不同單位，似乎都有新動作，但袁智聰覺得不能一概而論：「主流唱片公司多為靚聲歌手推出黑膠唱片，吸引天碟發燒友，主打中產市場，但流行歌手、組合就沒有相關產品吧，『MK』怎會聽黑膠呢？」
他反而覺得獨立樂隊不受唱片公司規限，有推出黑膠唱片的自主權，近年便有本地樂隊No One Remains Virgin、The Yours、Fantastic Day出版黑膠唱片，而Imagine Imagine Imagine Records的業務核心，也是印製黑膠，「近年最早聽黑膠唱片的年輕樂迷，就是這班獨立樂隊和獨立音樂愛好者，既然他們都不求以發售唱片來賺錢，與其出碟，倒不如把心一橫，做些更理想化的事，公諸同好，作為美好紀念。」
近年唱片界也有一股Reissue的復刻潮流，把上世紀七、八十年代絕版多時，甚至沒有出過CD的廣東專輯，重新錄製推出市面，多印黑膠版本，是否早晚的事？他不敢苟同：「Reissue唱片目標顧客多為中年樂迷，可能家中育有兩個小孩，為了方便，他們未必會聽黑膠，不會重新添置黑膠唱盤，反而欣賞CD已經足夠。」
不過，話說回來，台北市信義區的誠品生活松菸店三樓，設有黑膠主題專門店，日本的Disk Union更是不消說，香港何時才有規模扎實的黑膠專門店？
（2014年4月22日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）
原諒筆者總是對小店、個體戶有所偏好，它們的確有大型連鎖店所欠缺的個性、特色、人情味，跟老闆打交道、以彼此品味交流，已是樂事，不是一買一賣的生意關係那麼簡化淺薄。
本地獨立唱片店White Noise Records，行行重行行，經歷多次遷徙，仍然堅持賣唱片，已熬過了十個年頭的他們，即將舉行十周年音樂會，邀請新知舊雨聚首一堂。
十年三遷
談起唱片店，便有太多美麗回憶，好像陪伴成長的觀塘永樂唱片；大學時代流連忘返的佐敦Monitor Records與尖沙嘴89268 Records；出來工作後留下許多銀両的旺角下午三點、Zoo Records，以及去年10月，從銅鑼灣遷至太子新址的White Noise Records等等，它們都佔去我人生各個段落的不同據點。
剛經歷喬遷之喜的White Noise Records，首次離開港島區，轉戰九龍市場，負責人Gary苦笑起來：「少了很多熟客。」筆者在新店走了一圈，八百方呎的空間四正寬敞，特色唱片、精緻音樂，為店內每個角落洋溢型格品味，一個開揚的落地玻璃窗台，讓室內空間與室外環境扣連在一起，上海街的景致也為店子注進香港情懷，筆者還被多個手工木櫃吸引，原來Gary初到新店後，在附近購買木材，釘釘搥搥，親自製作多個度身訂造的木架和木櫃，「資金不足，唯有親力親為。」
太子地段，或許沒有他們的舊址銅鑼灣或旺角那麼人流暢旺，「信和中心是夠集中，但我不喜歡那種買賣匆匆的環境。賣唱片已不是甚麼大生意了，為甚麼還要侷侷促促那麼辛苦？」
租金是最大考慮
2004年，香港經歷沙士肆虐後，租金大幅下滑，做唱片代理、零售業的Gary，遂與兩位拍檔適時開辦唱片店，他們選了銅鑼灣近時代廣場的一個唐樓鋪位，月租五千四百元，2010年首次搬店，因為舊舖索價接近二萬元月租，「和拍檔傾過，如果要在原址租下去，得賣流行唱片幫補，但我們覺得沒有意思，便決定離去。」
香港其中一個最奇特的生態，是小店不停遷徙（或相繼結業），當中租金問題絕對是一大原因，White Noise Records的舖位，十年來也變化了三個面貌，包括2010年於銅鑼灣同區大舖換細舖，以及去年底渡海來到太子，有「三代同堂」的外地樂迷對他說：「怎麼每次來港，你們都搬了店？」
不怕顧客流失嗎？他搖搖頭。「那已不是考慮之列了，租金才是最大因素，上限只得那麼多，超出了就要搬走。」事實上，他們之前從堅拿道東的唐樓，搬到耀華街的商業大廈，已少了許多外國顧客，「十年前銅鑼灣充滿特色小店，今天已經變得不一樣了，沒必要『死守』下去。」也對，銅鑼灣叫筆者懷念的，還有早已結業、以文藝書香滋潤讀者心靈的阿麥書房。
比較不少同類型主力售賣外國音樂唱片的店子，White Noise Records的貨品，算是更加偏鋒另類，他們迄今熬過了十年寒暑，叫樂迷欣喜和尊重。人生有幾多十年？不少同業都轉行或轉型去了，Gary仍然堅守陣地，但問及唱片業景況，他不諱言灰心，「『灰』是必然的，因為你不知道還可以做甚麼來發展生機，不過，其實只要能平衡租金，堅持下去又不是想像中那麼困難。」
但他當然也想過放手不幹，「其實搬來這裏前已考慮不做了，做得那麼辛苦，又要蝕錢，為了甚麼？但想到我們有一批貨底，沒了唱片店，怎樣辦呢？還不是要租個貨倉安置吧。相信這個行業許多人都是如此。」對Gary來說，交流是最重要的，「店舖始終是據點。」
市場沒變過
唱片店生意難做，營業方針不變，但開拓業務是必須的。除了加強網絡買賣，近年黑膠唱片有復興的勢頭，不少唱片公司伺機印製或復刻黑膠唱片，大型唱片連鎖店也紛紛闢出偌大的黑膠專區，White Noise Records新店，也設黑膠區，「我們一直都有賣黑膠唱片，這類貨品的銷售情況，是有輕微上升的，但不及坊間其他店舖那麼熱賣，我們也沒有因而特意進貨比較流行的唱片。」
他稱無論是因為CD還是黑膠唱片，多了人留意音樂，始終是好事，但講到潮流，他就有點不以為然，又指黑膠唱片之於外國市場，從來都不是潮流，「一旦牽涉潮流，我就不敢看好了，因為勢頭一過，往往會銷聲匿跡。」加上港人生活環境狹窄，黑膠是時間、空間、音樂的享受，不是人人都揮霍得起，「不過，現時新店空間多了，我們都想做得好一點，譬如做些分類，日後或會從不同地方搜羅二手黑膠唱片，給客人尋寶。」
Gary還摩拳擦掌，想在新店舉辦放映會、講座，「未必好像在堅拿道東唐樓舊舖時，舉行In-Store音樂會，現在想搞些沒做過的東西。」他們也不時在不同場地舉辦音樂會，好像之前的Toe音樂會，便取得相當好的反應，「賣唱片、舉行音樂會，是相輔相成的，希望多些事情發生。」
他們在4月中旬，還有一場十周年紀念演出，邀來兩隊首次在港獻技的日本樂隊Hotel New Tokyo和A Picture of Her，一行二十多人，浩浩蕩蕩，樂迷有福了，但作為搞手，Gary坦言壓力很大，「嘗試挑戰自己，做到就做。」想起近年音樂會、音樂節愈來愈多，Gary也有看法：「這幾年的確多了很多音樂節，但招徠的客人，未必就是樂迷，他們有時候抱著嘉年華的心態參與，其他的Indie Shows，你不會看到他們出席，我覺得音樂會的市場沒有變過。」
如果市場沒有變過，改變的是人們的心態，要小店經營下去，支持是最重要的，別要在沒了時才懂得「R.I.P.」。
（2014年4月1日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）
陳果新片《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》（下稱《紅VAN》），香港在一夜之間，沒有了。
「香港人就是這樣，明明一直放在眼前，又不去珍惜，到沒了才懂得追憶。」
有看他上一齣短片《迷離夜：驚蟄》的觀眾，無不對梁震嬰打小人一幕，印象深刻，他剛說出的一番話，彷彿添上了政治語境。
「我們導演都在拍拍拍，如能在觀眾心裏留下些甚麼，那就成功了。」
馬來西亞航空客機，可以飛上半空然後失蹤，《紅VAN》便是一個《Lost》的故事。當天陳果看了Pizza暢銷網絡小說《紅VAN》，覺得車子過了獅子山隧道，整個世界變得不一樣，香港成了一個空城，乘客拼命找出因由，過程滿布懸疑驚慄，這個點子有趣，便決定開拍電影。
過往陳果拍出不少由他原創故事的電影，但對於原創還是改編，他沒有偏好。「沒有人會拒絕好東西，作為一個創作人，如果連接受別人創作的心胸都沒有，那就自困了。」看過原著的觀眾，會發現電影出現不少改動，其中對白加插一句半句社會議題，博得觀眾笑聲，而粗口橫飛也成了笑點。「要有導演的Signature。」
《紅VAN》容易化成影像嗎？他搖搖頭。「寫就幾頁紙，拍就很傷腦筋。沒有畫面，只看文字，你會驚，但電影你看到驚嚇場面，最多驚一次，下次再來，就不怕了。」陳果說，恐怖影像不可怕，最可怕是人心。「這幾年間，你看到香港社會不斷變遷、矛盾愈來愈大，會有共鳴的。」刻意通過電影表達政治訊息？他笑着說：「你可以說我『抽水』，『抽水』又如何？而且當一套電影跟這個社會掛鈎，對白根本不用度，也會自自然然走出來。」
《紅VAN》在外地影展放映後，陳果告訴觀眾，會有續集。「做完第一集，要留條尾巴，反應好就再來。」原著小說也分上、下集，那麼續篇會是根據小說下集改編吧？「下集難改，場景難搭，我都不知怎樣做。」對《紅VAN》的預期？「應該OK，『過到骨』。」淡定泰然。
不是要你驚就算
陳果一九九七年開始上映的「香港三部曲」《香港製造》、《去年煙花特別多》、《細路祥》，叫人津津樂道，也成了當年許多電影系、人文系學生的研究文本。他指其實所有港產片都在講香港，但不一定就會關懷生活和社會，而且太過吃重明星和電影類型，往往忽略其他值得關注的東西。「於是給我找到一個好位置拍攝。」譬如《香港製造》以屋邨文化，為片子漆上了主色調。
「從前以屋邨為背景的電影不少，但沒有甚麼人在戲中研究屋邨的生活狀態。」談到《香港製造》等電影，他得意起來：「賣到片，奈它不何。受外國歡迎的港產片，多為動作片，但我覺得『Culture』也很重要。『Culture』是甚麼？就是生活嘛，不一定只靠打靠殺。」好像最近上映的印度片《美味情書》，他就看得很過癮。
「那就是『Culture』，但許多人都忽略了。其實香港有很多好題材，譬如搓麻將，你可以談到很深的文化和精神層次，但導演只懂拍『出千』。」相反，陳果最想探討的，是人心，舊作《大鬧廣昌隆》、《三更2之餃子》、《迷離夜：驚蟄》都是恐怖片，《紅VAN》也走懸疑路綫，但他的創作意圖，不是要你驚了就算。「我總是把鬼片拍做文藝片。」
「香港三部曲」、「妓女三部曲」有Noise，但及後陳果好像沒了影蹤，當然《三更2之餃子》、《成都我愛你》、《迷離夜：驚蟄》，都引起關注，但全是短片，篇幅不多，給人心裏留下的分量就輕了，而且也似乎減退了昔日陳果的味道。「其實是故意不去拍的，坦白說，我也要生存，這類獨立片子在香港的市場十分小。」
無謂浪費青春
曾到各地影展的陳果，以「熱愛」兩字，來形容一幫外地影迷對港片的追捧之情，他也覺自豪。「他們會主動跟你說，看港片長大，字裏行間，你會發現港產片在他們生命中留下很深的意義。」相對而言，現在本地電影的勢頭弱了不少，他難免感到可惜。「電影投資者不再關注港產片，覺得合拍片才能生存，在商言商，無可厚非，但作為香港觀眾，就覺得沒了香港的味道，相對而言，內地觀眾可能也會覺得不三不四。」
許多電影人都有市場計算，陳果呢？「我說沒有就騙你，就算拍《香港製造》都有，青少年問題是世界性的，事實證明，該片受到外國影迷、影展單位關注。」《紅VAN》賣得到去內地市場嗎？「我覺得都幾難，這套片有些意識形態，內地未必認同。」除非修改某些情節。「譬如強姦一幕，簡簡單單帶過便算也可以；戲中福島核電廠，跟香港鄰近核電廠爆炸，改少少也可以，但想到要等待漫長的審批過程，便作罷了，無謂浪費青春。」
（2014年3月27日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）
藝術展覽，不一定要親歷其境，現在科技發達、網絡便捷，不少藝術團體都以網絡為媒介，發展藝術展示平台。網「賞」藝術，會否成為一股新浪潮？
比博物館意義更多
當亞洲尤其是中國藝術市場，日漸壯大，不少藝術機構近年都在香港、內地開展業務，部分朝著寬廣的互聯網世界發展，好像去年正式投入運作的Artshare.com，便打著全球首個專營亞洲現代及當代藝術網上交易平台的旗幟，不僅定期舉辦網上展覽，還通過網絡平台，進行藝術品買賣活動，他們的登場，標誌著一個新興藝術市場形式的誕生。
最近的本地文化藝術界，也迎來另一個較為大型的網上藝術活動，博物館大樓計劃於2017年年底竣工的西九文化區M+，首度舉行網上展覽《NEONSIGNS.HK探索霓虹》，促成他們一系列「游擊」展覽的第七場活動。
「不要把博物館和建築混為一談，建築物只是工具，博物館有更多意義。」M+行政總監李立偉博士如是說：「舉行一個傳統的實體展覽，你會想到怎樣搞開幕、如何開展計劃，但舉辦數碼展覽時，當你考慮怎樣鼓勵更多人參與其中，會發現必須花更多的力氣。」
《NEONSIGNS.HK探索霓虹》舉辦前，M+收藏了兩個具標誌性的本地霓虹招牌，包括自1977年已掛在西營盤扒房森美餐廳的霓虹牛招牌，以及雞記麻將館的公雞招牌，該分店於1976年在觀塘開設，現已結業，這次網上展覽可說是其藏品的伸展和變奏，以及招徠公眾對霓虹招牌的集體研究。展覽中，他們將邀請本地藝術家，為霓虹燈進行一系列相關創作，包括藝術家兼設計師黃炳培（又一山人）、作家胡晴舫、藝術家黃仁逵、攝影師夏永康、藝術家黃國才等等，創作媒介包括文字、照片和錄像作品。
互動更新便捷
《NEONSIGNS.HK探索霓虹》也體現網絡平台的功能——互動，公眾可上載照片及資料，一同參與描繪「霓虹地圖」，聯袂展示香港這個獨有的城市景觀。該數碼展覽亦善用網絡的迅速多變，內容將作不斷更新，包括論文、幻燈片、錄像、年表，從工藝與工業、設計與排版、都市化、電影、視覺藝術、文學及流行文化等角度出發，深入探索及展示香港的霓虹招牌。
「霓虹招牌這個快將消逝於香港街頭的都市景觀，的確令人產生懷舊情結，對扎根香港這座霓虹都市、以跨界別和視覺文化為主題的M+來說，霓虹招牌絕對是值得探討的課題。」M+設計及建築策展人陳伯康指，網上展覽是展現霓虹招牌創作和研究一個很好的方法，也能輕易得到公眾參與，而當未來M+博物館大樓興建完畢，他們可能會舉辦跟霓虹招牌相關的實體展覽。他又表示，M+正籌辦一個數碼平台，日後或有更多網上展覽舉行。如此說來，《NEONSIGNS.HK探索霓虹》大概只是M+數碼展覽的開端而已。
實體虛擬化，也有虛擬實體化。本地畫廊Artify Gallery，將與跟法國關係密切的本地街頭藝術網上平台Street Art Fever，舉辦實體展覽《當人類遇上大自然及詩歌》。《Street Art Fever》著重營運其網站業務，如展覽和銷售，但仍然時常跟不同藝廊合作，舉行實體展覽。「實體和虛擬，可以互補不足，這次跟他們合作，對我們也是新嘗試，讓我們了解更多網絡市場的運作。」Artify Gallery老闆Cherry Ho笑著說。
日子早晚會來
事實上，世界各地不少博物館，都有數碼化的伸延，Google便有《GoogleArtProject》的藝術計畫，跟其合作的博物館，為觀眾帶來充滿現場感的藝術觀賞體驗，鏡頭可在展廳內作三百六十度旋轉，展品亦以高解像度巨細無遺地呈現。Cherry不諱言這個Bussiness Model很新，潛力是有的，風潮可能早晚都會來，「香港始終租金昂貴，不是人人都可以負擔得起實體畫廊的開支，就算開了店，如非中、上環等畫廊林立的地段，也未必很方便顧客前來。」
她也一直有數碼畫廊的構思：「我們有跟不同Online Gallery和Online Selling Platform接觸，但現階段還未落實。」她覺得Online Gallery有著不受地域限制的優勢，只要做好運輸，就能做生意，「畫布可以捲起，雕塑則比較大件，在運輸上可能相當花費。」
不過，藝術品買家可能較注重質素，擔心在電腦熒幕看見的，跟真實的存在差異，而她觀察所得，網絡畫廊銷售藝術複製品，比較受歡迎，「如果是真跡，大家可能都想先親身欣賞，才付錢購買。」
她認為現時網上畫廊在外國比較普及，而且不少網站設計成熟，就連怎樣加框上架、尺寸如何，都可逐一揀選，保險等支援服務也很完善，但香港的市場暫時未成氣候，「香港的Online Gallery現時是起步階段，尚有許多進步空間。」
（2014年3月25日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）
原諒筆者是多麼的後知後覺，當《引力邊緣》捧走今年奧斯卡十一項提名中的七個獎項，包括最佳導演、最佳攝影、最佳原創音樂、最佳音效及最佳剪接等等，成為大贏家後，我才不執輸的走進戲院捧場，選一個杜比全景聲影院觀賞，讓自己恍如置身外太空之中。也不知怎的，叫我想起太空搖滾來。
一步一驚心
知道《引力邊緣》憑配樂獲獎，音樂當然成了筆者看戲時一大焦點。由於要表達外太空場景，該片不乏背景寂靜得刺耳的「音效」，又或者以低迴少變化的電音，劃破漆黑天際，一方面表達缺乏空氣的宇宙聲音無法傳遞的實感，以及呈現人們和物件緩慢拖曳的動態，一方面令氣氛營造出無形但沉重的抑壓，於是主角莉恩史東（珊迪娜布洛飾），拾取物件、抓住太空船、太空垃圾來襲、呼吸（喘氣）的聲響，便給無窮放大，也有遇上危難時漸次奏起的巨響，儼如雄猛的山雨欲來，漆黑宇宙頓時成了危機四伏的恐怖場景，也像脾氣古怪隨時張牙舞爪的龐大怪物——這種猶如恐怖片配樂的手法，叫觀眾按捺不住心驚膽顫起來，隨著莉恩史東的一舉一動，一步一驚心。
總括而言，《引力邊緣》為觀眾帶來了點到即止的精準配樂，而在這樣精簡的音樂背景下，莉恩史東在太空站機艙，通過無綫電通訊聽到從地球單方面傳來不知名男子哼唱歌謠，以及電影開首另一角色特科沃斯基（佐治古尼飾），播放音樂娛人娛己，變得突出，也跟其餘時間的簡約布局作出對比，給人感受孤立帶來的窒息和恐怖。如果一套電影，絕大部分時間只得女主角一人推演劇情，對白、配樂同樣簡練，場景不多（雖然宇宙無限大），卻仍然予人驚心動魄、盪氣迴腸的震撼感覺，那是多麼的了不起，《引力邊緣》便是這麼樣的電影了。
冷峻迷幻飄逸
《引力邊緣》由年僅三十六歲的英國音樂家Steven Price，擔任配樂師，去年除了《引力邊緣》，還交出了《The World's End》的配樂工作，前作則是二○一一年的《Attack the Block》，除了《引力邊緣》，他參與的都是名不經傳的電影，這次獲獎肯定讓年輕的他事業更進一步。
該片那種冰冷卻又蘊藏了爆發力的音樂氛圍，其實很Mogwai，雖然兩者不盡相同，但後者血脈裏就是充斥着太空搖滾（Space Rock）那種冷峻、迷幻飄逸的音色濃度，而《引力邊緣》那種浩瀚宇宙的氣魄，又似是跟鋪排起承轉合交響樂的後搖滾（Post Rock），有一點點的連繫，好像最後一曲點題作《Gravity》，便由靜態轉而動態，並通過喊叫聲表達激昂情緒。
觀乎西方音樂發展，太空搖滾最早用來描述Pink Floyd等樂隊，以電子合成器、結他實驗音樂，譜上科幻或天文主題的前衛樂章，David Bowie於一九六九年寫成的《Space Oddity》，其MV也有太空漫遊的畫面。不過，談到太空搖滾，最為樂迷津津樂道的，要數Spacemen 3，以及隊中主將Jason Pierce和Peter Kember（Sonic Boom），於後來分別創立的Spiritualized和Spectrum，他們為上世紀八、九十年代太空搖滾復興，合力填寫了一頁新族譜，當中Spiritualized的《Ladies and Gentlemen We are Floating in Space》，也開宗名義的為當時的新世代太空搖滾，寫下新註腳。異星探索之旅
上世紀九十年代的太空搖滾，成了獨立音樂其中一個別樹一幟的有型風潮，部分沒有打正旗號的樂團，也多少承襲了太空搖滾之風，或以此為好點子，譬如Brit-pop名團The Verve的早期專輯，便有濃郁的新迷幻、太空搖滾味道，雖然後來愈趨朝向Brit-pop路線前行，好像第三張唱片《Urban Hymns》的《Bittersweet Symphony》和《The Drugs Don't Work》，簡直是Brit-pop其中兩首經典作，但筆者還是更愛他們的處子專輯《A Storm in Heaven》。
也想起美國電子音樂人Moby，於二○○二年發表專輯《18》中的太空人扮相，雖然碟中音樂跟太空搖滾未必扯得上邊，但其Downtempo、Ambient House的冰冷電子節拍，彼此還是如出一轍的。如此說來，法國電子組合Air，在一九九八年出版的《Moon Safari》，會是比Moby的《18》更早在月球等異星進行探索之旅的型格電音。
一套《引力邊緣》，居然喚起筆者對太空搖滾、太空音樂的回味熱情，可說始料不及，或許筆者實在太久沒有「太空漫遊」了。而新世代的太空搖滾，無可否認已經褪色，似乎須在科幻片中重新領會，那麼下一齣如《引力邊緣》的精采科幻電影，會是何時出現？
（2014年3月14日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）
今屆奧斯卡最佳原著劇本《觸不到的她》，未必算是一部劃時代電影，但戲中講述的超現代式愛情，的確是過去所不能企及的。
是的，今時今日，愛情已變得虛擬化、電子化，先不說該片開首輕描淡寫的Phone Sex，今天人們以WhatsApp、facebook傳情，大概比面對面談心多得多，更有許多網絡情緣發生。又例如《我的機械人女友》、《援膠女郎》等日韓電影，已觸及非人類戀人的情事，《觸不到的她》中人類愛上沒有實體的超級人工智能語音系統，會很難想像嗎？
《觸不到的她》主角菲奧多（祖昆馮力士飾），對人工智能語音助理莎曼珊（施嘉莉祖安遜聲演），從好奇、戀愛到分手，經歷了非一般的愛情體驗，這種比柏拉圖式性愛更加耐人尋味的戀愛故事，一旦觀眾投入其中，肯定大開眼界。
片中兩人「相距」不同維度、「踏足」不一樣空間，大概是世界上最遙遠的距離。叫筆者最深刻的是，末尾莎曼珊告訴菲奧多，如果他到了自己身處那一個境界，一定要去找她。那個「層次」的愛情，是否才叫完美呢？
（星島日報，2014年3月6日，副刊E05．文化廊．一席話）
