台北尋樂記

到台灣公幹，趁著工作與工作之間的夾縫，忙裏偷閒，在台北各處文藝氣氛濃郁的街頭巷尾，找找「樂」趣，也夠難忘。

之前多次來台，都沒有機會拜會Live House，這次便一口氣到訪兩個——Blue Note和海邊的卡夫卡，碰巧兩個地方都在羅斯福路，加上也在不遠處的茉莉二手書店等店舖，愛好音樂的遊客，可以在這裏消磨一整天。

經同行的傳媒行家介紹和引路，我們第一晚來到Blue Note，飲酒看騷。Blue Note打著「全台灣唯一演奏及播放純正爵士樂的經典Jazz Club」的旗幟，開業四十年，老闆蔡爸大有來頭，被譽為台灣爵士音樂教父，既組團又開店，孕育了許多代的爵士樂迷，我們拜訪當晚，表演的爵士樂團隊便十分年輕，得到機會躍上小舞台獻技，老闆這個教父角色，仍然十分吃重。

Blue Note地方不大，僅放了十來枱座位，但氣氛卻更加集中，客人拿著啤酒，一邊舉杯暢飲，一邊欣賞樂團演出，人生快事。店中還有老闆的唱片珍藏，他說客人可以隨便挑喜歡的點播。不知怎的，我居然想起村上春樹年輕時開辦的那家爵士樂酒吧Peter Cat。

藍調誠品茉莉

這趟台灣行，以Blue Note為音樂之路的起點，筆者享受了一個晚上，有了好開始。兩天後，傳媒團解散前夕，自由時間兩小時，筆者毫不浪費，連忙跑到附近不知來過多少遍的敦南誠品店，圖書沒有怎樣買，卻反而集中火力，逛設在地下的音樂部。

一年不見，這個偌大的音樂部，間隔內容變化了不少，近門口處是小食區，擺放枱子座位，讓客人歎咖啡，黑膠專區也設在當眼處──餐飲、黑膠，似乎是今天唱片店不能或缺也不能迴避的元素。幸而音樂區還是很豐富的，從樂迷未必統統認識的獨立廠牌出品，到流行音樂，再到台語音樂，都有跡可尋，還有音樂類書籍，讓客人打書釘。在這裏走一圈，還是很有「樂」趣的。

工作完畢，我在台灣多逗留兩天，看準星期六晚上，那家有名的Live House海邊的卡夫卡有演出，我就在當天下午，再臨該店所處的羅斯福路，順道尋找周邊的書店和唱片店——台灣特色小店多的是。先到毗鄰捷運公館站的茉莉二手書店和影音館，筆者還在尋找影音館的途中，在遊人眾多的路上，看見街頭表演的二人組合，年輕的他們翻唱了一些流行曲，但我志不在此，拍了照後，便轉身走進設在地庫的茉莉二手影音館。

沿著樓梯一直往下走，途經掛牆的Buena Vista Social Club海報，這家面積逾千方呎的店舖，便映入眼簾。店內唱片多得叫人眼花繚亂，先以中西區隔，再細分不同名目，筆者便從中到西尋寶去，最後給我找到黃國倫的《天使》，剛好跟家中他另一張早期專輯《掙扎》，湊成一對。

天籟歌聲洗滌心靈
於茉莉二手書店、影音館消磨了不少時間後，在踏上前往海邊的卡夫卡路上，糊裏糊塗摸上附近的二手書店，其中一家名為總書記樓上二手書店，就叫我印象深刻，除了藏書豐富、裝潢舒適有格調，該店近窗的位置，還放了一部黑膠唱盤，蓋上貼着的黑膠唱片，也寫了「總書記二手書店」幾個字，很親切、很不拘小節的感覺。那時店子播放齊豫的《The Voice》，齊豫宛如天籟的歌聲，叫筆者這個旅人洗滌心靈，聽著樂韻，便在沙發上呆了半晌，才捨得離開。

終於來到久聞大名的海邊的卡夫卡，跟Blue Note一樣，當晚演出不設門票，只須消費點菜就可以了，剛好筆者還沒吃晚飯，肚子餓了，便選了一碟肉醬意粉，又喝了當天第三杯咖啡，精神持續充沛。晚上八時許，一行四人的表演單位心電樂正式演出（事實上他們早在我們吃東西時，已經綵排兩三首歌了），曲風帶點迷幻的他們，愈演愈對辦，有趣的是，他們在表演期間，還播放跟音樂配搭的錄像，成了特色。不過，或許因為心電樂不夠名氣，當晚來客不多，但我們仍然很陶醉的欣賞這次猶如「包場」的演出。

台灣之旅，以海邊的卡夫卡作結，繞梁三日，飲飽食醉，心滿意足。一定要記住這條路線圖，下次再來訪。

（2014年9月19日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧享樂主義）

守望貝澳 保育水牛護生態

流浪動物天生天養，只要人們不予以干擾、破壞寧靜環境便行了。貓狗如是，水牛如是。大嶼山貝澳一直是水牛集中地，逾五十隻水牛，每天在貝澳浸泥浴、下泳灘游泳，蔚為奇觀。

但貝澳棄耕農地遭傾倒建築廢料的情況愈來愈多，今天水牛要稍移「牛」步，明天可能要被逼遷走。保育自然生態，人人有責，逼牠們無家可歸，我們又於心何忍？

晨早泥漿浴

踏上貝澳濕地之旅當日，天朗氣清，大嶼山愛護水牛協會主席何來，為筆者和攝影師引路，居住大嶼山二十多年的她，一直親力親為，在「水牛生態導賞團」充當導賞員，採訪當天的下午，還設有「假日護牛巡守工作坊」，義工們一起為貝澳其中一隻明星黃牛Billy進行巡守，讓牠在遊客眾多的假日，不受騷擾和傷害。

下車後，我們踩著村子的窄小路徑前進，不一會就到達棄耕地區。貝澳有村區、耕地、水源，同時由鹹淡水圍繞，亦有很多耕地，「現在這些棄耕範圍，有些成了季節性濕地，有些因為長年沒有水源滋潤，已經變得『沙漠化』。」

那時她指了指前方其中一塊季節性濕地，說：「上面一個個圓形水印，代表著土地正在貯水。」那些水印，恰恰就是水牛造成的，「水牛會在泥地挖泥，令水流入，牠們就有得浸泥漿浴了。」她說得有趣，言猶在耳，那時我們抬頭一看，一塊濕地約有十多隻水牛，果然在慵懶地一邊曬太陽，一邊用龐大結實的身體拌泥，很舒服的浸泥漿浴了，「加上牠們就在泥地裏排泄，令泥土的有機物變得十分豐富。」

她笑言，水牛朝早醒來，第一件事便是在大草地啃草「開餐」，然後便做泥浴，下午五、六時則走進泳灘洗澡，「從前數十隻水牛一起下水，像極了大巡遊，許多攝影師都來捕捉這個有趣畫面，但現在來游泳的人多了，牠們也少了嬉水，怕受到滋擾。」牛怕人，似乎比人怕牛更甚吧。

從旱田邁向濕地

為了更近距離親近水牛，我們繼續沿著區隔兩邊多塊棄置耕地的小徑往前走，在季節性濕地、沼澤、水牛濕地生態等等，移動影子，我們又從水牛經過時給土地留下的水坑，想像牠們多年來錯綜複雜的踏實步伐——在旱田建濕地，何嘗不是一步一腳印的事情？

遍地開花的布袋蓮，真的是出淤泥而不染，把泥地映出一片柔麗的淡紫色，好不壯觀，「這裏就有超過五十多種濕地植物。」至於牛背鷺、烏鴉、燕子、貓頭鷹，甚至一些稀有品種雀鳥，也受到濕地呼召，前來棲息，可說是觀鳥好地方，眼前其中一隻水牛，便給多隻牛背鷺簇擁，何來告訴我們，這隻是「牛后」，而她介紹其他水牛時，如數家珍，「這些都是大嶼山最重要的水牛群，其他水牛都來自這個群組。」

貝澳濕地是大嶼山的水牛集中地，現約有五十多隻水牛棲息，而芝麻灣也可覓得水牛影蹤，據統計，全港就只有百來隻水牛而已。她續道，這個水牛群不是「原居民」，而是由一位曹姓的居民，在四、五十年前引入三隻水牛，然後開枝散葉。

她不諱言水牛在濕地的生態價值，是無可替代的，因為只得牠們能夠修復濕地環境，「過去二十年來，我們已在梅窩看到水牛對修復濕地，有顯著作用。」居住附近的她，見證這一帶的棄耕農田，如何逐步邁向濕地，她以「Amazing」來形容這個多年來的觀察和研究，「全港只有這裏能讓水牛群穩定、安全地居住，希望能繼續保留下去。」

別只做發展夢

不過，如果人們不懂珍借，貝澳也不一定是水牛的安樂窩，污染和暴力，便是牠們現時面臨的最大危機。何來指十年前當局一旦接獲投訴，就會執行格殺令，令水牛數量大幅減少，現在由村民自發成立「牛隊」，聯袂看守牛群，情況已有改善，漁護署也有不殺牛、只絕育的共識。

但不少遊客仍對水牛心生恐懼，甚至懷有敵意，會用燒烤叉刺傷牠們，部分村民又胡亂棄置垃圾到濕地去，當中不乏玻璃碎片，牛來牛去周身傷，「所以義工們總會隨身帶備藥用噴霧，為牠們處理傷口。」

現時貝澳這些棄耕地區，全為私人土地，業權分散，地權難以釐清，可能因為這樣，濕地才給歲月潤澤得以形成，否則早就被發展用來興建商場豪宅度假村了，但這個水牛福地，又能維持多久？「水牛是過不到區的，我們都在想辦法尋找其他濕地，但水牛那麼大隻，人們經常對牠們產生無謂的恐懼，搬到哪裏都被投訴。」

她稱大嶼山曾經在規劃上是一個保育區，擁有文化歷史，而因為海島關係，其水陸連接所產生出來的地境，也是不能比擬的，但今天的開發，卻不見得有全面的調查，賺錢利益至上，就不會關心生態後果，「連這裏最珍貴的東西都不知道，就要『剷』走它，這是一件叫人很擔心的事。」另外，人們非法堆填的情況，在過去多年持續嚴重，「我們都投訴了六、七年，但一直未見廣泛迴響。」即使耕地是業權持有人擁有，她覺得既然是社會一分子，就應該有社會責任。

說到底，同一天空下，人們早就應該學懂與動物和睦共處，增加對大自然的認知和保育意識，方為上策，「當局亦宜購回這些棄耕農地，立例保育濕地，不要只做『發展夢』啊！」

（2014年9月16日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

村上春樹の插畫

村上春樹最新出品，不是他繼《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》後的長篇新著，也非他用來「間場」的短篇小說集和散文集，而是把舊作《圖書館奇譚》重新推出。新瓶舊酒，不代表了無新意，因為《圖書館奇譚》跟《睡》和《襲擊麵包店》一樣，源自Kat Menschik插畫系列，這位德國插畫師，為村上幾篇短篇舊作，注進了煥然一新的氣氛。

自二○一二年起，一手促成把《睡》、《襲擊麵包店》、《圖書館奇譚》插畫化，並以精裝版單行本姿態獨立成書的，是德國杜蒙出版社（Dumont），後者恰恰就是拉攏村上春樹和Kat Menschik合作的始作俑者。Kat Menschik是德國女插畫師，一九六八年生於東德盧肯瓦德，曾於柏林藝術大學、巴黎國立美術大學學習，二○○七年獲特洛伊斯多爾夫繪本獎。

村上春樹為《睡》和《襲擊麵包店》各寫了後記，提到了這次合作和他的感受：「一看到成品——我當時正巧在維也納，自書店陳列在平台的新書中取了一本——就深深愛上了。插畫非常新鮮，裝幀也完美」（《睡》）；「她那超現實主義的畫作，我個人非常喜歡，所以很開心。曾經與她在柏林見過一次，一起吃飯。聽她說在舊東德度過的少女時代的事情」（《襲擊麵包店》）。Kat Menschik的超現實插畫，讓人看見一直只在腦中想像的奇妙的村上世界，好像《圖書館奇譚》那個「全身緊緊罩著真正羊毛皮衣，只露出臉的部分」的羊男，就堂而皇之成了《圖書館奇譚》封面人物，衝擊讀者幻想世界。三部插畫單行本也分別塗上綠色、藍色、黑色文字，加上書紙的質感，都叫書迷愛不釋手。

識於未紅時

村上春樹當然不是第一次跟插畫師合作，好像佐佐木MAKI便是其中一個很早期跟他合作的插畫師，只是過往人們談論他或其作品時，甚少提及插畫或插畫師而已。事實上，他過往作品的封面都是插畫風的，而跟他最合作無間的插畫家，要數剛於今年去世的安西水丸。

他倆可說是識於微時，當時村上尚未成名，仍然經營著他的爵士樂酒吧，安西就是酒吧常客，因為互相欣賞而熟絡起來，後來村上便正式邀請安西，為他在《Today》雜誌刊載的故事《鏡中的晚霞》畫插畫，從而開展了合作機遇。兩人感情深厚，除了從安西為村上作品揮筆塗出孩子氣、線條簡單的插畫，如《象工場的Happy End》、《村上朝日堂》、《蘭格漢斯島的午後》、《日出國的工場》、《夜之蜘蛛猴》等等，還能在村上多次以對方本名渡邊昇為主人公創作故事，包括《挪威的森林》等等，都能知曉。

事實上，村上早期作品的人物角色，均只以代號或職業稱呼，渡邊昇在村上小說世界登場，可見安西對他的重要性。個性幽默的安西也不禁自嘲，每次演講，聽眾問到第三條問題，便是關於村上的事情。《村上春樹之黃色辭典》關於《象工場的Happy End》的章節提到，村上曾經說過，雖然他「寫小說才是本業」的意義很強，覺得隨筆很羞恥，不過和安西水丸一起合作，促使他作出決定。

圖文並茂互相對照

安西水丸與村上春樹最後一次合作，應該是二○一一年的《村上春樹雜文集》，書中除了刊登了他與和田誠的插畫，還載錄了多篇關於安西的文章，好像《安西水丸在看著你》、《安西水丸只能讚美》等等，還有村上為安西女兒Kaori婚禮而寫的古怪賀辭《好的時候非常好》，書末則是安西水丸、和田誠的「解說對談」，讀者能更了解三人之間的關係。此情難再，讀後難免叫人惋惜。

近年另一與村上春樹合作的插畫師，是大橋步，迄今出版了三集的《村上收音機》，就是兩人的合作結晶品。《村上收音機》系列作品，結集了村上在女性雜誌《anan》的隨筆連載，大橋步充滿個性的版畫，是美妙點綴，也令村上的文章更有可觀性和欣賞性。村上在第一集《村上收音機》的後記這樣寫：「連載當時，就有大橋步女士的插畫配合，對我來說也是非常大的鼓勵……除了連載時的部分之外，這次為了出單行本，大橋女士又為我們新畫了很多新的插畫。真是非常感謝。」本身是他「相當熱烈書迷」的大橋步，則在《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》後記，作出回應，她在文中感謝得到了這個「超幸運的工作機會」。是的，能第一時間讀到村上的文章，並且參與其中，一起創作，這大概是所有書迷夢寐以求的事吧。

現在出版了村上春樹配搭Kat Menschik的插畫小說，圖文並茂、互相對照，叫人看得津津有味。《睡》、《襲擊麵包店》、《圖書館奇譚》後，筆者最期待的，是充滿視覺效果的《電視人》、《品川猴》、《雙胞胎與沉沒的陸地》等短篇插畫化——也未免太貪心了！

 (2014年9月11日，星島日報，副刊E05，文化廊‧文化氣象）

【人物】回顧人生 李志超光影拼圖

許多攝影師都辦過回顧展，卻沒有誰比李志超更有資格，以攝影展示人生。

近年患上罕病腹膜癌、多次跟死神擦身而過的李志超，回港後，沒有停下來休養生息，反而趕快舉辦回顧展，從攝影，回顧人生點滴。

或許他想爭取分秒，在最熟悉的展覽場景裏，跟最愛的攝影，跳最後一場華爾滋。

放下唱盤唱針，圓舞曲激動響起，可能是生命中最後一輯光影拼圖，他是這樣捕捉焦距的。

跟李志超已有多年不見，這次他抱恙回港，之前多番想像他的憔悴病容，怎麼料到他訪問當天，精神、氣色竟是這麼的好？

他說話急促，連珠炮發，談到自己的病情，淡定又鎮定，宛如說著別人的故事，很難想像他自2013年至今，癌病復發過三次，也試過在同一時間插了六條喉管，吃不到食物，只靠營養素「吊命」。

「剛於6月回英國做化療，又以為這次撐不過去了，就連回程機票都沒有買。」最後關頭，問醫生拔不拔得喉，「反正展覽不能延期，就算回不來，都照搞可也。」今天，李志超還是回來了。

辦展覽就不要死了

2008年，他被診斷患上罕見的腹膜癌，末期，本地醫生束手無策，他遂到英國就醫，一度手術成功，治瘉過來，還到處遊山玩水，但2012年惡疾復發，病情反覆，去年醫生不停告訴他，活不久矣，「已有心理準備，甚至主動發放即將離世的消息。」

不過，他的老闆，即香港城市大學創意媒體學院院長Jeffrey Shaw，卻對他說：「你不要死，要回來辦展覽！」他就像有了目標，在病榻上自言自語：「那就不要死了，撐下去吧。」

這一撐，又是一年，「網友說我奇跡反彈。 『奇跡』二字是言重了一點，雖然之前的確徘徊在生死關口。」

李志超三十年前是基督徒，後來甚麼都不信了，現在卻又重投主的懷抱，問他為甚麼，他直認不諱：「人之將死，就想找個歸宿。」他說，信仰幫到抱恙的他很多，他甚至覺得那是續命的原因之一，「如果一個人的百分之五十是肉體、百分之五十是靈魂，也就是說，只有百分之五十患了癌症，那就健康得多了。現在我每次做化療都看靈修、哲學的書籍，靈性部份愈強，肉體部份便愈減少痛楚。」

攝影是藥

有說人在臨終時，會Flashback自己的一生，李志超也有經歷，但他更像是跟自己的創作對話，「記得一次病後，插了營養喉，出不了門，我便坐在醫院會客室，重看自己的攝影作品，足足有二十多天。」

那時他拿出平板電腦，展示攝影足跡，有相有真相，阿爾卑斯山白朗峰、蘇格蘭燈塔、挪威湖畔等等，他統統去過。

這位見盡俊男美女、浮華大地的攝影師，重新經驗那些感動時刻後，他滿足的笑了，「幸好我是攝影師，把人生美好的事物都拍攝下來——我曾經在此，不枉此生。圖片不會提醒你不美好的事情，因為如果不美好，你不會拍下來。」

就算這幾年間化療不斷，他都不忘攝影，化療期間，還不忘邀請俊美醫生充當模特兒，從而開展了仿效文藝復興名畫、參考《聖經》故事的新系列創作；身體稍為好一點，他甚至會攀山越嶺，「有作家這樣寫：『生命是癌，寫作是藥』，對我來說，攝影就是我的藥。」

另一種藥，叫靈修。自患病後，他重新理解生命，新的作品，往往指涉靈性、冥想，這次回顧展最後一部份便叫「Pantonemine」，也是他最想觀眾關注的部份，「其中一張照片，拍攝當日，是我病後躺在床上，望著從窗外映照進來的陽光，在不停變化，我一看便是幾個鐘頭。記得那天很難過，但看到太陽，又覺得人生很美好。然後便拿出手機，按下快門。」

這個「Pantonemine」，未必是美輪美奐的奇山異水，而是當你對生命有深切體會，外界一事一物，都反映自己的內心世界，「那是心鏡。」他現在拍的，便是這類照片，「最好便是你認不出甚麼地方，但看了照片後，你自有一番心靈體會。」

回顧展中，他細說重頭，從當年在《號外》任攝影師，為明星、名流留倩影，到鑽研男體美學攝影，到病後反映內心的靈性自省創作，「人生匆匆，一瞬即逝，沒有事情是永恒的，但能用相機保留，也算是一剎那的永恒吧。」

這些事情夠我忙

或許這便是樂觀。他說，英國的醫生、護士都很好，經常與他天南地北，又欣賞他的攝影作品，在醫生病人關係之外，他多了一份尊重。聽他說留院經歷，也是趣事多過不快，「會偷偷到附近的V&A Museum看David Bowie展覽。」說到底，還是停不了下來。

「既然未死得，不去看，就浪費人生了。」能夠如此精準的安排去向，別忘了，他是經驗豐富的攝影師，「不是任性為之，我做事總是諗過度過、有板有眼。那是一種準確計算，就像攝影，只要調校好光圈、焦距、構圖，就行了。」

回港後，舊朋老友飯局一個接一個，「又中大新聞系校友聚會，又華仁舊同學聚會，又《號外》攝影師聚會，他們常常找我做藉口，甚麼『Julian回來了』，那好像在我患病前不會出現的，也算是一種溫情吧。」

李志超會停下來嗎？不，他已計劃好出書、出攝影集，連合約都簽好了，「這些事情都夠我忙。人生在世，盡量貢獻多點，能留下一些Legacy，是好事。」

訪問完畢，筆者請他電郵攝影作品，供排版之用，他喜孜孜的笑起來：「好，又有得做。」他快步走進準備開學的大學生身影中，這個消瘦但仍然有格的男人，無論怎樣看，都比身邊人更有活力。

（2014年9月8日，頭條日報）

【小小說】迷城

在Cafe喝了第二杯咖啡後，他收到她的WhatsApp訊息：「對不起，仍在公司，還有手尾未完成，請多等我一會。」
 
他歎了一口氣，無論如何，他決定離開這家已待了兩小時的Cafe，伸伸手腳，但站在這個陌生又偌大的商場地面中庭位置，壓逼力從四方八面襲來，他不知去向。
 
大型商場就是有一種鬱悶侷促的刺鼻味道，這陣氣味，叫他不宜久留。但玻璃幕牆映照外面的世界，是給暴雨濃濃重重圍堵的，沒帶雨具的他，只能安分地留守原地。
 
為了打發時間，他決定先攀上頂層，然後逐層隨便逛逛，一直走回底層，他想，這大概能給他荒廢不少時間。
 
電梯分布離奇得可以，上了一層，他得到處找尋通往上層的電梯，逼著要走進那迂迴曲折的走廊，沿途經過星記咖啡廳、大記快餐廳、莎記化妝品店，但稍一不慎，便是踏上回頭路。
 
他居然憶起小時候與友人玩康樂棋「七上八落」的有趣經驗，想像力總能令身邊事物添上顏色姿采，於是行商場也就沒那麼討厭了。

上了兩層後，當他以為已掌握到這個商場的布局，怎料很快就要重新估算了，因為他看見連接另一商場的通道。他好奇起來，雖然方向未明，但仍踹著急步勇往直前，穿過那條只須跨出二十來步就到達另一端的密封通道。

說是另一商場，或許不夠準確，因為無論是樣式格局，兩者幾乎都是同出一轍，路牌也沒有明確的指引提示。就像一對孿生兄弟，又或是鏡像倒影。
 
但最叫他驚訝的是，剛才經過的星記咖啡廳、大記快餐廳、莎記化妝品店，居然再一次出現在他的眼前，而且就連次序都一模一樣。雖然那些都是開遍各街各巷的大型連鎖店，但在同一或相鄰的商場裏，宛如複製品一樣互相對照，就算是為求增加市場佔有率，無所不用其極，也好像說不過去。
 
想著想著，迎面而來的那一家三口、甜蜜小情侶、扶著枴杖的老頭，不也是在「那邊」遇見過了？

他猶如看見異象一樣，心臟砰砰的急速跳動。他回頭看見那條小通道仍然健在，便告訴自己：「不用害怕，可以輕鬆走回頭路，很安全的。」

但在好奇心的驅使下，他決定在這「另一商場」探探險。他作好準備，把這個通道連同周遭的商店，以手機拍攝下來，認清楚路線後，才大步向前走。

但經過曲折而分岔的走廊和商店所築起的路障，他「迷路」了，找不到返回剛才通道的路徑。他決定找尋「水牌」，辨清方向。

經驗告訴他，「水牌」設於地面電梯旁，他現在身處三樓，但電梯在哪？他連忙抓著迎面而來、穿戴體面的女子問路：「請問電梯在甚麼地方？」她笑著回答：「你找的是往上還是往下的電梯？」往下。「下一層、兩層，還是三層？」唔……一層好了。

「這層沒有下一層的樓梯，你要不上一層下兩層，要不下兩層上一層。」然後她指了指一東一西兩方向，告訴他兩條電梯的所屬方向，然後保持優雅儀態的離開。

雖然有說有笑，但她怎麼像極了一個機械人，了無生氣？他用力搖頭，揮走胡思亂想，趁記憶還未褪色，便轉而向東行，不久，他找到了往下兩層的電梯，便拼命躍了進去。

吹著中央冷氣噴出來的涼風，他從半空向下看，赫然發現，這商場的三層店舖和裝潢，跟他原本身處的商場，簡直是倒模似的，難怪已糊里糊塗返回舊地？

來到地面，他立即憑著依稀記憶，找到那家他呆坐了兩小時的Cafe，但制服相同的店員，臉孔卻不一樣了，他尤其記得那位替他沖泡咖啡的中性帥氣女生，現在已換上了體態肥胖的男子。
 
也可能是換班的，但所有職員都同時下班，似乎說不過去，這是另一商場的另一家Cafe，機會較大。

為免東拉西扯節外生枝夜長夢多，他決定返回原來的商場，靜待女友出現好了。接著他拿出手機，把剛才拍下的照片遞給途人看，幫忙認路，卻得到這樣的回應：「這裏有四個相似的通道，你想找哪一個？」就是那個通往跟這裏很相像的商場那一個。

「這個商場東南西北各方，都分別連接了四個商場，因為是同一發展商的物業，四個商場都幾不多是同一個樣子，裏面來來去去都是那些店舖，這樣吧，你沿著那邊一直走，會找到最接近的一個通道，祝你好運。」

他聽從對方的指示，找到一條通道，心中默默祈禱，閉上眼睛，走了進去。當他重新睜開眼睛時，面前又是那種花樣的商場樓層，但他卻有回到原地的興奮感覺。

那時，女友的WhatsApp來了：「我到了，現於星記咖啡廳，那裏等好嗎？」他眼前不正好就是星記咖啡廳嗎？但怎麼卻不見女友影蹤？

他深深吸了一口氣，回覆WhatsApp：「請等等我，我待會就到。」

玻璃幕牆外暴雨下個不停，他有點置身水底迷宮似的，仍然為找尋出口而苦惱。

（2014年9月3日，星島日報，副刊E07，文化廊‧二話筆說）

李志超 回眸

許多攝影師都辦過回顧展，卻沒有誰比李志超更有資格，以攝影展示人生。

近年患上罕病腹膜癌、多次跟死神擦身而過的李志超，回港後，沒有停下來休養生息，反而趕快舉辦回顧展，從攝影，回顧人生點滴。

或許他想爭取分秒，在最熟悉的展覽場景裏，跟最愛的攝影，跳最後一場華爾滋。

放下唱盤唱針，圓舞曲激動響起，可能是生命中最後一輯光影拼圖，他是這樣捕捉焦距的。

辦展覽就不要死了

跟李志超已有多年不見，這次他抱恙回港，之前多番想像他的憔悴病容，怎麼料到他訪問當天，精神、氣色竟是這麼的好？他說話急速連珠爆發，談到自己的病情，淡定又鎮定，宛如說著別人的故事，很難想像他自2013年至今，癌病復發過三次，也試過在同一時間插了六條喉管，吃不到食物，只靠營養素「吊命」。

「剛於6月回英國做化療，又以為這次撐不過去了，就連回程機票都沒有買。」最後關頭，問醫生拔不拔得喉，「反正展覽不能延期，就算回不來，都照搞可也。」今天，李志超還是回來了。

2008年，他被診斷患上罕見的腹膜癌，末期，本地醫生束手無策，他遂到英國就醫，一度手術成功，治瘉過來，還到處遊山玩水，但2012年惡疾復發，病情反覆，去年醫生不停告訴他，活不久矣。

「已有心理準備，甚至主動發放即將離世的消息。」不過，他的老闆，即香港城市大學創意媒體學院院長Jeffrey Shaw，卻對他說：「你不要死，要回來辦展覽！」他就像有了目標，在病榻上自言自語：「那就不要死了，撐下去吧。」

這一撐，又是一年，「網友說我奇蹟反彈。『奇蹟』二字是言重了一點，雖然之前的確徘徊在生死關口。」

攝影就是藥

有說人在臨終時，會Flashback自己的一生，李志超也有經歷，但他更像是跟自己的創作對話，「記得一次病後，插了營養喉，出不了門，我便坐在醫院會客室，重看自己的攝影作品，足足有二十多天。」那時他拿出平板電腦，展示他的攝影足跡，有相有真相，阿爾卑斯山白朗峰、蘇格蘭燈塔、挪威湖畔等等，他統統去過。

這位見盡俊男美女、浮華大地的攝影師，重新經驗那些感動時刻後，滿足的笑了，「幸好我是攝影師，把人生美好的事物都拍攝下來——我曾經在此，不枉此生。圖片不會提醒你不美好的事情，因為如果不美好，你不會拍下來。」

就算這幾年間化療不斷，他都不忘攝影，化療期間，還不忘邀請俊美醫生充當模特兒，從而開展了仿效文藝復興名畫、參考《聖經》故事的新系列創作；身體稍為好一點，他甚至會攀山越嶺，「有作家這樣寫：『生命是癌，寫作是藥』，對我來說，攝影就是我的藥。」

另一種藥，叫靈修。自患病後，他重新理解生命，新的作品，往往指涉靈性、冥想，這次回顧展最後一部分便叫「Pantonemine」，也是他最想觀眾關注的部分，「其中一張照片，拍攝當日，是我病後躺在床上，望著從窗外映照進來的陽光，在不停變化，我一看便是幾個鐘頭。記得那天很難過，但看到太陽，又覺得人生很美好。然後便拿出手機，按下快門。」

這個「Pantonemine」，未必是美輪美奐的奇山異水，而是當你對生命有深切體會，外界一事一物，都反映自己的內心世界，「那是心鏡。」他現在拍的，便是這類照片，「最好便是你認不出甚麼地方，但看了照片後，你自有一番心靈體會。」

回顧展中，他細說重頭，從當年在《號外》任攝影師，為明星、名流留倩影，到鑽研男體美學攝影，到病後反映內心的靈性自省創作，「人生匆匆，一瞬即逝，沒有事情是永恆的，但能用相機保留，也算是一剎那的永恆吧。」

這些事情夠我忙

李志超三十年前是基督徒，後來甚麼都不信了，現在卻又重投主的懷抱，問他為甚麼，他直認不諱：「人之將死，就想找個歸宿。」他說，信仰幫到抱恙的他很多，他甚至覺得那是續命的原因之一。

「如果一個人的百分之五十是肉體、百分之五十是靈魂，也就是說，只有百分之五十患了癌症，那就健康得多了。」現在他每次做化療，都看靈修、哲學的書籍，他覺得，靈性部分愈強，肉體部分便愈減少痛楚。

或許這便是樂觀。他說，英國的醫生、護士都很好，經常與他天南地北，又欣賞他的攝影作品。在醫生病人關係之外，他多了一份尊重。

聽他說留院經歷，也是趣事多過不快，「會偷偷到附近的V&A Museum看David Bowie展覽。」說到底，還是停不了下來。「既然未死得，不去看，就浪費人生了。」

能夠如此精準的安排去向，別忘了，他是經驗豐富的攝影師，「不是任性為之，我做事總是諗過度過、有板有眼。那是一種準確計算，就像攝影，只要調校好光圈、焦距、構圖，就行了。」

回港後，舊朋老友飯局一個接一個，「又中大新聞系校友聚會，又華仁舊同學聚會，又《號外》攝影師聚會，他們常常找我做藉口，甚麼『Julian回來了』，那好像在我患病前不會出現的，也算是一種溫情吧。」

李志超會停下來嗎？不，他已計畫好出書、出攝影集，連合約都簽好了，「這些事情都夠我忙。人生在世，盡量貢獻多點，能留下一些Legacy，是好事。」

訪問完畢，筆者請他電郵攝影作品，供排版之用，他喜孜孜的笑起來：「好，又有得做。」他快步走進準備開學的大學生身影中，這個消瘦但仍然有格的男人，無論怎樣看，都比身邊年輕人更有活力。

（2014年9月2日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

再見吉卜力

　　最近，日本著名動畫製作公司吉卜力工作室，再次成為觀眾焦點。原因當然包括宮崎駿的《風起了》、高畑勳的《輝耀姬物語》，以至紀錄片《夢與瘋狂の王國》，接連上畫，《吉卜力工作室場面設計手稿展——高畑勳與宮崎駿動畫的秘密》，也正於香港文化博物館舉行至本月底，而吉卜力工作室日前由動畫監製鈴木敏夫，宣布解散製作部，也令觀眾感到萬分惋惜。

　　其實「解散」、「退休」之說，有留意宮崎駿及吉卜力工作室的讀者，大概已經司空見慣。宮崎駿早於一九九七年的《幽靈公主》後，便宣布「暫時退休」，後來還不是努力不懈地創作出《千與千尋》（二○○一年）及其他廣受談論的作品？去年宮崎駿又公開宣布《風起了》乃其最後一部動畫，他召開記者會的一幕，也有給導演砂田麻美收錄在《夢與瘋狂の王國》中，給在場以至銀幕前的觀眾，一起見證這個歷史時刻。

　　雖說宮崎駿是「退休慣犯」，但以他七十三歲高齡，創作能量還剩下多少？我們總不能期待一位白髮蒼蒼的老人，堅持一筆一劃創作下去，但身邊卻後繼無人。他在《夢與瘋狂の王國》如是說：「將來很明確，吉卜力會解散，我已經可以看到了，擔心甚麼呢？」

動畫界三人組

　　鈴木敏夫在接受訪問時，除了提到經濟壓力，還說：「宮崎駿引退，是一個很大的契機，雖說這樣下去也不是不可能，但不如就這樣稍為暫停一下，考慮今後發展。」言下之意，便是後繼無人，或不能單靠後繼者之力，撐起整個吉卜力。

　　宮崎駿長子宮崎吾朗，也是動畫導演，曾執導《地海傳說》、《紅花坂上的海》等作品，但外界反應麻麻，他現正執導吉卜力首部電視動畫《綠林女兒羅妮婭》，將從十月開始播出，那可能便是吉卜力改組發展（或結束）的關鍵。

　　《夢與瘋狂の王國》中，宮崎吾朗也有亮相，從他的言談所見，他對自己之前未能執導一部真正屬於自己、忠於自己的作品，大概未感滿足，這個長期活在宮崎駿巨大影子下的男子，要代替父親扛起吉卜力大旗與大業，未免太過壓力沉重了，而這對吉卜力也未必是好事。

　　吉卜力工作室，當然不止宮崎駿一人。另一動畫巨人、跟宮崎駿亦師亦友的高畑勳，近日才推出闊別觀眾十多年的《輝耀姬物語》，上一套動畫作品，是一九九九年的《隔壁的山田君》。於《夢與瘋狂の王國》中，高畑勳的身影不多，但他的事迹（主要是創作紀律問題，如在「死綫」逼近等關鍵時刻永遠不見人）就時刻掛在宮崎駿、鈴木敏夫等人的嘴邊。

　　若不是這套紀錄片記載，筆者不會對他們仨的相識相知緣起，那麼深刻：高畑勳提拔並影響宮崎駿，鈴木敏夫因早年採訪工作結識當時剛嶄露鋒芒的高畑勳和宮崎駿，後來於一九八五年促成吉卜力工作室，如不計工作室成立前的《風之谷》，從《天空之城》開始計算，至早前於日本上映的米林宏昌《回憶中的瑪妮》，吉卜力共製作了二十部動畫長篇，當中不乏家喻戶曉的作品，好像《再見螢火蟲》、《魔女宅急便》、《歲月的童話》等等——對於吉卜力以至日本動畫界，這個三人組缺一不可。而在高畑勳和宮崎駿兩位大師前，鈴木敏夫以「不對他們的創作指手畫腳」為前提，專注電影製作。

迎接新的來臨

　　從《夢與瘋狂の王國》所見，鈴木敏夫儼如吉卜力的大內總管，管理一切行政上、決策上的大小事務，也會穿州過省，代表吉卜力推銷動畫新作，在鏡頭前的他，總是溫文爾雅、面露笑容、謹言慎行，予人很精明幹練的感覺。

　　鈴木敏夫說過，成立吉卜力工作室目的，便是「純粹建立一個為高畑勳、宮崎駿專用的創作平台」，現在宮崎駿再次宣布引退，高畑勳即使未退休，也絕不能說活躍動畫界（看其新作與前作相隔十多年之久便可想而知），縱使吉卜力還未散解，縱使仍然冒起後起之秀，但重新改組，似乎是理所當然的事。說起來，雖然比較高畑勳（七十八歲）和宮崎駿是年輕得多，但鈴木敏夫今年已經六十五歲，已屆退休之年了，他的何去何從也影響吉卜力的將來。

　　據悉現時吉卜力的製作部，已經人去樓空，這個《夢與瘋狂の王國》集中拍攝的場景，會是怎麼樣的冷清？職員們每天下午三時半稍休片刻進行的廣播體操，會否繼續？在工作室飼養的混種野良貓牛子，是否適應沒那麼多人照顧、逗玩？

　　儘管吉卜力面臨巨變，他們製作過的作品，經典始終是經典——其實，作為觀眾，也早晚需要調整心態，跟吉卜力說再見，迎接新的動畫工作室來臨，儘管那時候，吉卜力不一定仍然叫作吉卜力了，卻但願夢與瘋狂之王國的神話，能夠在不同形式下延續下去。

（2014年8月14日，星島日報，副刊E05‧文化廊‧文化氣象）

葉漢華 街貓影

跟剛出版流浪貓攝影集《街貓》的葉漢華，到橫街窄巷，「探訪」並拍攝流浪貓，體驗他平日四出拍攝街貓的經驗，這個「訪問」地點，是他提議的。「依書直說，沒有真實感，親身感受一下，你會了解更多。」

大雨灑灑停停，我們也得迴避多次，但仍看見一兩隻流浪貓的影蹤，牠們或伏在冷氣機底遮風擋雨，或守在坑渠邊，似乎要捕獵粗心大意探頭出來的老鼠。

「街貓比較怕人，但太過膽怯或太過熱情的，都不常見，大部分會好奇地、警覺地瞪著眼望你，並跟你保持一定距離，如要拍攝，你得摸索這個距離，當牠們覺得你沒有威脅，便可能會做回自己正在做的事情，譬如舔毛，這個時候我便開始拍攝。」

他有時口中會發出「噠噠」聲，又會小聲跟貓兒問好。「我當貓兒是朋友，關係是平等的。相處上，你要明白牠們的喜惡，牠們也會摸索你的習慣，互相遷就。」

他跟街貓的情緣，始於中學預科後，當時他修讀電腦課程，校園內一隻流浪貓生了四個小寶寶，他便帶了其中一隻回家收養，成了他首次與貓的最親密接觸。後來他投身報刊新聞攝影工作，趁著工作與工作之間的空檔，他到處拍攝，漸漸把鏡頭對準街貓，也老馬識途般認得出街貓天生天養、四海為家的足跡。

「除了拍照，過時過節也會給牠們『加料』（買食物）。」有時靠耐性，有時靠反應，貓咪伸懶腰、打呵欠、飛躍渡河、在石縫中探頭出來，還有兩貓親密地頭挨頭、大貓叼著豬扒給小貓吃，統統構成有趣畫面。他十多年來共累積了二萬張街貓照片，於機緣巧合下，今天輯錄成書。

《街貓》給筆者印象最深的，是它不如坊間許多貓書一樣，只記錄小貓可愛動態，還以影像紀實地展示牠們惡劣的生活環境，幾幅街貓暴屍街頭的照片，就叫人心情沉重，但想深一層，那只是現實中的天災人禍、生老病死，比那些只得可愛貓照的作品集，更加真實。書中也有他的文字，以淺白筆觸寫出對街貓的深厚情懷，《廟貓族譜》一章尤其叫人感動。

「其實貓的生命力很強，但生老病死是必然要面對的，有時可能還會被汽車撞倒、被狗襲擊，牠們老了病了，也不像人一般會看醫生，晚年可能過得比較痛苦。」

不過，比起天災，人禍可能才是流浪動物的最大威脅，先不說執法機構接獲投訴後，捕捉牠們人道毀滅，討厭流浪貓的人，要毒死牠們，也太容易了，亦有不懷好意的人捉街貓去虐待，或者賣上內地吃掉，這些新聞屢見不鮮。流浪貓狗亦因地盤竣工、舊區重建，頓失家園。

「香港不能說是自然環境了，天生天養不成立，人類社會權力絕對傾斜，動物無從抵抗。」現時香港遺棄動物情況仍然普遍，造成流浪貓成群，但隨著愛護動物協會為流浪貓進行「捕捉、絕育、放回」的「貓隻領域護理計畫」，得到愈來愈多人支持，情況已有改善。「我覺得朝向好的方向走，希望這個計畫能讓普羅大眾認識。」

（2014年7月22日，星島日報，副刊E07‧文化廊‧答客問）

封閉六十年 邊境探秘

位於新界北部的香港邊境禁區，近年才告解禁，守望兩地的風土人情故事，也逐漸解開，筆者跟隨剛出版《入境問禁：香港邊境禁區史》作者阮志的步伐，踏足昔日禁地，沿途經過上水的馬草壟、麥景陶碉堡、料壆、居石侯公祠等地，翻開一頁頁鮮為人知的香江故事。

多了遊人到訪

那個周末，跟阮志等一行人，在上水火車站附近等候，一起躍上一輛小型旅遊巴，搖搖晃晃的駛至馬草壟。司機不熟路，於2007年開始研究禁區歷史和文化的阮志，充當領隊，比手劃腳指點方向，我們則抱著發現新大陸的心情，走進一個香港不為人熟悉的角落。

邊境禁區位於新界北部，毗鄰深圳，給一彎深圳河圍畔，範圍由沙頭角繞至后海灣，面積約共二千八百公頃。香港禁區是時代遺物，歷史得從1951年說起，當時香港因中英政治關係逆轉，出於保安需要和遏止過境走私犯案，當局決定沿中港邊界設立禁區布防，形成軍事重鎮，當地原居民就這樣跟外界隔絕。

隨著香港主權回歸中國，部分禁區已先後在2012年2月及2013年6月解封，包括我們這次遊覽的馬草壟等地，另外還有二十多條村落，被剔出禁區範圍，箇中封閉六十年的故事，也逐漸展露公眾面前。

十多分鐘後，我們便到達遙望深圳高樓大廈的馬草壟信義新村，甫下車，便看到其中一組村屋旁邊，佇立了一面國旗，隨風拂揚，雖然該地已解封，但那種獨特的禁區氣息，仍然濃郁。阮志說：「我們已經越過昔日的禁區界線，從前是需要獲發禁區紙，才能通過，現在任何人都可以前來參觀。」

他稱旅遊人士已陸續到訪，這個大清早，亦有一班全副裝備的單車友，駕著單車疾走馳騁。「這裏道路平坦，風光秀麗，沿著邊界路徑一直踩，可以到達落馬洲，所以很受單車友歡迎。」現在馬草壟亦是汽車露營好去處，筆者曾訪問過的民間團體草原地圖，也於今年1月在東華三院馬草壟營地，舉辦過《草民音樂營》，當然還不少得好像阮志帶隊的這類文化旅遊團，以及攝影發燒友的足跡，「但多了人來訪，可能對村民造成困擾。」

殖民時代遺物

雖然愈來愈熱鬧，但馬草壟信義新村是相對淳樸的，除了士多、雜貨、貓狗糧食店舖，沿途不見成行成市的商店，只有新新舊舊、住了約六十多戶人家的民居村屋，亦有破爛廢置的屋子和荒廢的田野，偶爾傳來響亮狗吠聲，乍看之下，跟新界任何一條村落，沒有太大分別，也有婦人很友善地採摘屋前樹上的黃皮給我們嘗嘗。

阮志又說，5月份還有村民以柴火烚粿，屬民間傳統風味，「上世紀四十年代，不少內地人逃難到這裏，得到教會人士接濟，漸漸定居下來，村子便是這樣給建立起來。當時許多居民同時擁有兩地的身分證，也有不少人持『耕作證』，互相過境耕種，上世紀八十年代仍有幾十張，但現在已愈來愈少了，幾年前還有一位溫婆婆，持著『耕作證』過境耕種，但近年已移居外國了。」《入境問禁：香港邊境禁區史》封面，便是昔日客家農婦站在禁區路牌前留影。

走著走著，他指向一個下沉的小房子，說：「上世紀六十年代，深圳河曾發生水患，這便是痕跡。」那時駛過一輛藍色小型貨車，阮志表示，由於馬草壟一帶的公共交通尚未完善，只得那些班次稀疏的鄉村車，來往村子和市區，「因為村民不多，司機全都認識，所以接載一些年紀大的乘客時，甚至會直接把他們送到家門前，很有人情味。」隨著愈來愈多訪客，當地現正向運輸署申請小巴線，日後這些特色的鄉村車，或將完成歷史任務停駛。

然後我們來到一個河畔濕地前，阮志說那裏從前圍著阻截非法入境者的鐵絲網，港人也不得逾越，現在鐵絲網給拆掉了，只剩下地上抹了水泥的痕跡，以及遠眺深圳繁華鬧市的廣闊視野，「這裏有路通達深圳河。」後來，我們上山來到馬草壟警崗——麥景陶碉堡，隔著鐵閘和鐵絲網在門外看，阮志說這是在中英冷戰時期，用來監視邊境情況，另有六個麥景陶碉堡分布各處。然後我們乘車前往全村約有一千人、鄰近羅湖的料壆，參觀了當地的福德宮，以及河上鄉的居石侯公祠，這兩個古色古香的地標，筆者還在後者一睹「水車」的真身。

發展付出代價

阮志上世紀九十年代於香港城市理工學院公共及社會行政學系畢業，其後在香港科技大學攻讀歷史及人類學碩士課程，2011年獲香港中文大學哲學博士，多年來業餘從事本地歷史及風物研究，近年集中探究香港邊境史及禁區村落，出版《入境問禁：香港邊境禁區史》前，曾著有《中港邊界的百年變遷：從沙頭角蓮蔴坑村說起》等作品。現在禁區開放後，遊人多了，對村民造成困擾，是可以想像的，他提及有些村落就自行築起圍欄，不讓旅遊人士前往，有些又造成交通擠塞，「開放禁區，有關當局應該考慮到各種問題，而作出相應措施。」第三階段縮減邊境禁區範圍，涵蓋梧桐河至蓮蔴坑，預計於2015年解封。

新界東北發展計畫，鬧得沸沸揚揚，剛解封的禁區，也正在經歷蛻變，阮志歎謂，有些村子內部也分了保育派和發展派，爭拗不斷，作為研究者，他感到無奈，「禁區土地封閉六十年，村民當然有權建屋賺錢，讓它們物有所值，但鄉村社區原有傳統和文化，也應該保留，而多年來一直耕田的農民，許多都不是田戶，只屬租客，被逼遷走，他們的付出得不到欣賞，大家只當他們是過客，一提到發展，便要犧牲他們。」他續說，避免兩極化，如何平衡、找出大公約數，至為重要。

記得乘車前往邊境時，沿途有許多抗議新界東北發展計畫的橫額、海報，阮志告訴筆者，那些都是來自古洞居民的吶喊，新界東北發展對他們影響很大，我們剛才到訪的馬草壟、料壆等地，則暫時未有直接影響，「但新住宅區、商業區、大學城建立融合後，或會造成連帶效應，久而久之，邊境地區很大可能也會面目全非。」他不諱言感到擔心，唯有加快步伐記錄邊境故事和今昔變化，「告訴大家這些地方的珍貴之處，即使發展，人們是要付出了重大的代價。」

我們乘小型旅遊巴，折返火車站，沿途美好風光和人文故事，烙印心中。下車後，雖然今天彼此歸途不同，但這次埋下種子，日後將朝往另一個邊境——也就是另一個香港故事邁進。

（2014年7月8日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）

巴黎丹青留回憶 藝術館翻新前夕

《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》快將揭幕，香港藝術館總館長譚美兒、館長司徒元傑，領著筆者先睹為快。

香港藝術館計畫於年底進行翻新工程，這個為期三個月的展覽，或在封館前為市民留下美好回憶。

譚美兒、司徒元傑見證香港藝術館以至本地藝術的多年發展，在館外一幅偌大牆壁前留影，身後是一張張為展覽絞盡腦汁海報，眼前遙望煥然一新的藝術館姿態。

翻箱倒篋珍貴資料
司徒元傑說，運送是次展覽藝術品的航班，足足延誤了兩天，「肯定要通宵幾天趕工了。」展覽會順利開幕嗎？「是一定要順利！」他一臉精神飽滿，似乎愈是忙亂，便愈會提起精神，那是敬業樂業的專業態度，「這些全是文物藝術品，每一個細節的處理，都不能粗疏。」

巴黎是歐洲的藝術和文化之都，自二十世紀開始，那裏成了一代代中國畫家磨礪畫藝的英雄地，是次展覽便展出多位二十世紀於中國畫壇掀起翻天覆地變革的大師，包括徐悲鴻、張大千、林風眠、吳冠中、朱德群、趙無極等約三十位著名畫家的作品，他們有的到法國留學，有的遊學，有的旅行，過程不同，但都為中國畫跟法國文化，纏上千絲萬縷關係。司徒元傑還翻箱倒篋，作了許多資料搜集，找到珍貴照片、紀錄片，準備帶來展場示人，包括未曾公開播放、由製片人朱旭華攝於約1956年的張大千繪畫過程紀錄片。

踏進位處四樓的展場，即被那裏仿效巴黎國立高等美術學院的裝潢格局所吸引，雖然藝術品還沒上架，但標題文字已經貼好了，叫人想像四面八方牆壁上掛滿畫作時，有多震撼。他們還貼心的築起一個以Cafe為形象的Reading Corner，Menu全是書名，精神糧食是也，「頭盤」是《林風眠的藝術》，來客便能翻閱法國、中國藝術交流歷史的章節，「以往跟《法國五月》合作的展覽，意念都由他們提出，我們予以配合、提供場地，這次卻由我們策劃出來。」

玻璃外牆連繫海港
主管「虛白齋藏中國書畫館」的司徒元傑，於香港藝術館已熬過二十八年寒暑，「這些年來，無論質和量，香港藝術都有顯著發展。從前我當學生的年代，哪有那麼多展覽看？」他見證香港藝術館，怎樣從1962年坐落香港大會堂展館，走到1991年啟用的尖沙嘴現址，現在又為修葺忙碌準備，辦公室將再次搬遷。可有捨不得？他笑著搖搖頭，「香港大會堂那次就不捨得，畢竟那裏有許多歷史舊物，很美。」他兼管藏品，裏面的一萬五千件珍藏，將會到他們的「姊妹」博物館各處留居，「那是一項浩大工程。」

香港藝術館封館，對香港市民、藝術愛好者，是大事。這兩年間，我們都到訪了《有情世界——豐子愷的藝術》、《安迪華荷：十五分鐘的永恆》等廣受歡迎的展覽，也於現在梳士巴利花園藝術廣場戶外展出的《天、地、人——香港藝術展覽》一列雕塑前，拍過「到此一遊」照片。

《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》，由法國五月、康樂及文化事務署、香港藝術館、巴黎賽努奇博物館和吉美國立亞洲藝術博物館主辦，總館長譚美兒稱，這是香港藝術館閉館前最後一個跟外國合作的大型展覽，日後或有零星的本地藝術展覽，如一切按部就班，12月底就要「交吉」予建築署，展開兩年多時間的裝修工程，現等待立法會通過撥款，「我覺得現時香港藝術館也追得上國際水平，但在硬件上，空間不足是最大問題，以往舉辦展覽，存在一定掣肘。」司徒元傑便提到之前做黃永玉展覽，就有許多作品大到掛不到，「很可惜。」

重裝後的香港藝術館，將興建一個雙層高展廳，以容納大型藝術品，譚美兒說：「還有外觀上的改動，好像加上更多玻璃外牆，加強通透感，連繫外面的維多利亞海港景色。」另外，通往正門的大樓梯將會拆掉，正門、書店、餐廳也給搬到地面，並多加兩個入口，以及一個鄰近海旁連接一樓的樓梯入口。

講本土故事
曾在茶具文物館、香港文化博物館、藝術推廣辦事處等工作過的譚美兒，2012年再次回到香港藝術館，擔任總館長要職。她稱封館期間，團隊將主動走出藝術館，多做「外展」輸出，好像《巴黎．丹青：二十世紀中國畫家展》完畢後，香港藝術館便將部分嶺南派作品館藏，借予巴黎賽努奇博物館，於明年展出。他們也會在本地的展覽空間，另覓展出途徑，以及跟本地藝術家合作，走進學校和社區，「希望做好藝術教育工作，讓觀眾準備充足，當香港藝術館重新開放，人們會更懂得欣賞展品。」

她又說，港人出外旅遊，一定踏足當地美術館，卻反而不常到訪本地的博物館，「或許他們覺得，香港的美術館一定不夠人家好。」歸根究柢，是沒有產生連繫，所以她希望日後香港藝術館，能加強本地藝術史的研究，重新開館後，讓人掌握更多本地藝術發展，「成為推廣香港藝術的重要場所，以藝術語言，講香港故事。」

司徒元傑覺得，質和量之間，要取個平衡，「視覺效果固然重要，但展覽演繹得好，觀眾有得著，甚至從不愛藝術到愛上藝術，那就成功了。」他覺得未來西九將扮演互相配合的角色，而彼此一直緊密聯繫，譚美兒指對方比較國際化、當代化、跨媒體的，「如果他們是斷代史，我們便是通史，兩者分別以文化研究和藝術歷史的不同切入和視野，剖析藝術，分工清晰。」

司徒元傑笑著說，無論香港藝術館、西九，以至其他藝術場地，都是屬於香港市民的，「大家都搞藝術，而藝術汪洋大海，大家互補互助，給市民更多選擇就好了。」

（2014年6月17日，星島日報，副刊E01‧今日館‧生活起義）