【小小說】推銷員的一天

「我是一個好的推銷員。」他一邊心裏默唸，一邊在那塊仿石牆電子門後的玄關處脫了鞋。他知道，這家主人對潔淨環境極有執着，要做成生意，這一點絕不能掉以輕心。

長着一身亮白長毛的貓兒，拖着尾巴，輕巧地在他身邊繞了一圈，嗅了嗅，然後悄悄步遠，彷彿為主人作先頭卒，視察來者是否善類。「太太已在客廳等你，請進來。」說話沒有語氣、穿着白色制服的傭人給他引路，雖然這已是他第五次登門造訪了。

「來來來！」太太一看到他，便誇張地大揮其手。「我沖了靚茶，喝一杯吧。」大客戶的話，誰敢不從？他就舉起一杯，樂意以茶代酒。「你真是幫到手，上次Mable手指骨折，保險公司全保了，還加送五次覆診，Mable很快就痊瘉了。你說對不對？」說時她伏頭吻了她那隻不知何時跳到她腿上的愛貓Mable一下。他還注意到她頸上那圈淡白幼紋的珍珠頸鏈在搖來晃去。

「能幫上忙就好，幸好你早為Mable買了前足意外保險。」他邊說邊從他的皮製公事包內掏出一份文件，不拐彎，直進正題。「我這次帶來了一些新Product，想跟你研究一下。」

「哦，是甚麼來的？」她掃了掃Mable的背脊，Mable「喵」了一聲，不知是享受還是抱怨。「幸好Mable上次是前足受傷，如果是後足，怎麼辦呢？不用怕，敝公司最新推出貓狗後足意外保險。」他搖着其三寸不爛之舌。

「你都知道吧，其實貓狗前足意外保險，是敝公司半年前才推出的計畫，我們也只是試試水溫而已，怎料反應很好，最重要是幫到愛貓愛狗之人嘛，所以敝公司立即加推其他保險計畫，這個『後足保』便是最新產品。你是我們的尊貴客戶，又買了『前足保』，能以超值價購買『後足保』，現在簽約，再送三個月試用計畫。」

她聽後睜大雙眼。「真的？上次我還疑惑為甚麼只得『前足保』，原來是階段式推銷，這個我懂，我懂。」她退休前，是某國際品牌的營銷總裁。「買吧買吧，這個真有用。」

他聽後幾乎要雙手合十，感謝前感謝後，這可是他這個月第一張單約，市場競爭大得可怕。「對了。」她忽然坐前望向他：「這次也是『人貓同行』吧？」

離開貴太太的大宅後，他收到一則短訊，於是他連午飯都沒有吃，便急急提着他的皮製公事包，趕到醫院去了，因為，他是一個好的推銷員。「這次你一定要救救我的兒子！」他剛與躺在牀上、腋下插喉、臉色慘白的青年打招呼，一位婦人便猛拉着他的手臂，連聲懇求。「兒子爆肺了，要施微創手術，但手術費逾十萬元，保險金可以支付嗎？」

「對不起。」他神情認真地說：「你兒子只向敝公司買了意外和人壽保障，但保障範圍並不包括爆肺。」婦人叫了起來：「那怎麼辦？」他問：「他公司有替員工買保險嗎？」她雙手掩面嗚咽起來：「衰仔剛失業了……」他搭了搭她的肩膀，輕聲說：「不用擔心，如果住不了私家醫院，還可以轉到公立醫院。請相信香港的醫生，也請善用香港居民的福利吧。」

母親憤怒起來：「你們做保險的都靠不住，平白無事，你們就收我們錢，現在出事了，你們卻幫不上忙！」作為一個資深的保險從業員，這種情景，他遇得多。「請太太冷靜一點，囝囝只是碰巧沒有購買最適合的醫療保險，但住院津貼，我們還是可以支付的，如果你們堅持住私家醫院，每天五百元的住院津貼，由敝公司承擔。」

「五百元？」母親的眼睛充滿怒火：「我一個仙都不要你！」他不敢再說下去，免得火上加油。青年有氣無力的揚一揚手：「媽媽，別這樣……叔叔你先走吧，我遲些再聯絡你。」他向兩人點頭示意：「好，我先走了，祝你早日康復。」他離開病房後，整個走廊響徹着咒罵聲，或許醫院發生這類事情太多了，旁人包括病人與醫務人員，都裝着看不見、聽不到。

雖然經驗豐富，但每次遇到這種狀況，他的心情難免受到影響，胃口欠佳是肯定的了，但他還是勉強吃了些東西，才回公司去，因為接下來的「腦震盪」會議，沒有兩、三小時是不會完的。他繼續唸唸有詞：「我是一個好的推銷員……」

「你回來了！」他打開會議室房門，幾位資深員工和主管，已經開始了那漫長的會議，上級告訴他會議進度。「我們剛談着一些產品建議和細節檢討。」一位胖女子繼續發表意見：「關於人類『前足保』和『後足保』，我建議可再細分成『手指保』、『腳趾保』、『前臂保』、『後臂保』、『大腿保』、『小腿保』等等，而包羅萬有的『手足保』是比較省錢的。」

然後又是一輪七嘴八舌，他們還沒有定案，主管忽然提問：「上次談到的『電子保』，如何？」有人附和：「對呀，現代人的電子產品那麼多，小至『爆芒』、『資料遺失』，大至『失機』，相關對應的保險都有需求。」另一人接着說：「我建議可把『資料外泄』列入保障範圍中。」幾人聽後咧嘴而笑，或許想起剛發生的明星泄漏手機淫照事件。主管忽然轉頭望向他：「你又覺得怎麼樣？」

他抬起頭，說：「都沒所謂，我是一個好的推銷員，甚麼產品都能推銷出去。」會議上各人似乎很滿意地點點頭。

（2015年11月11日，星島日報，副刊E07）

【音樂】字得其樂 村上春樹多重奏

村上春樹的小說，大家可能讀得多，但村上春樹的音樂會，又有沒有參加過？首度來港演出的臺灣愛樂NSO，將夥拍當地著名樂評人焦元溥，成就一場有趣的講座音樂會《樂讀村上春樹》，本地村上春樹粉絲和樂迷，相信期待已久了！

互文性添趣味

村上春樹最近再一次落選諾貝爾文學獎，仍無損讀者對其文字的熱情，也有樂迷特別推崇其作品的音樂元素。說起來，村上春樹小時候學過鋼琴，曾開辦爵士咖啡廳Peter Cat，過著一邊在店內播放音樂，一邊飲酒呷咖啡的愜意生活；當上全職作家後，在小說、散文的字裏行間，從一開始便大量注入音樂描寫，差不多所有主人公，都聽古典音樂，樂迷當然看得起勁，非樂迷也不會因為缺乏音樂知識，而走不進其浩瀚文字世界，同樣獲得濃郁趣味。

「我讀大學的時候，村上春樹的《挪威的森林》突然成為風潮，我也跟著讀。」台灣樂評人焦元溥，也就是近年紅遍兩岸三地的獨立音樂人張懸的哥哥，讀過國際關係，也跑到倫敦國王學院，修讀音樂學博士課程。

由香港大學Cultural Management Team主辦、光華新聞文化中心支持，曾在台灣演出過的《樂讀村上春樹》，他便負責選曲，並以主講身份，與主持陳慶恩教授，深入淺出地分享那些曲目在小說中的互文性和趣味性，該節目結合講座與音樂會，形式特別，樂迷肯定能上精采一課。

怎樣看村上春樹的音樂品味？「他是一個認真聆聽的樂迷，也很有自己的見解。我倒不覺得他的見解和我相似，但我總是有興趣讀讀看他說甚麼。」他覺得音樂在村上春樹的作品，發揮了不同作用，有些是作者的個人感覺與經驗，有些與作品結構有關。

達致靈性層次

最喜歡村上春樹哪些作品的音樂？「整體而言，《發條鳥年代記》和《海邊的卡夫卡》，是我比較喜愛的作品，而這兩部小說都和音樂互動。就寫作格式而言，《1Q84》甚至模仿了巴赫《前奏與賦格》，裏面也有音樂作品引用。」

不過，他讀書的時候不喜歡分心，不會在閱讀時特意去找文中提到的音樂來聽，但看完小說後，是另一回事，「而且是爵士樂。他提到的古典音樂作品，我都能一邊讀一邊在腦海裏播放，不過如果他特別提到某些版本，當然也會找來聽聽。」

《樂讀村上春樹》演出當晚，臺灣愛樂NSO將為本地樂迷，演奏貝多芬的第七號鋼琴三重奏《大公》（第一樂章）、舒曼的《森林情景》（選曲）、李斯特的《巡禮之年》和鋼琴三重奏《悲傷》，前三者分別在《海邊的卡夫卡》、《發條鳥年代紀》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中出現。

「貝多芬那首作品在書中是被引用，但後兩者則成為作品互文，李斯特的《巡禮之年》甚至是主題曲，至於他的鋼琴三重奏《悲傷》，村上春樹並沒有放在小說裏，我卻決定要安排在音樂會演出。為何如此呢？就請大家現場一探究竟吧！」

香港大學音樂系系主任陳慶恩教授，本身是作曲家，又是村上春樹讀者，是次音樂會當然很合他的脾胃，他覺得能令村上春樹讀者和樂迷，得到多一種趣味。

看到選曲名單，他如數家珍，這邊說貝多芬的《第七號鋼琴三重奏》（第一樂章）出名，那邊說舒曼的《入口》、《埋伏的獵人》、《不祥的地方》、《預言鳥》屬於他的鋼琴小品，卻不是其鋼琴組曲最流行曲目，至於李斯特的《鄉愁》，他告訴筆者，許多作曲家認為李斯特只愛炫耀技巧，而對他嗤之以鼻，「但村上春樹講過，李斯特當然有技巧，但能夠把那些高難度樂章彈得有深度，達致靈性層次，就不是所有人都辦得到。」

深層含意鬼斧神工

陳慶恩的閱讀村上春樹經驗，起點是《尋羊冒險記》、《舞，舞，舞》，後來才看處子作《聽風的歌》，這也是他早期很喜歡的一本，「《聽風的歌》的主角，便經常在收音機聽到上世紀六十年代的西方音樂，那種頹廢氣息所營造出來的氛圍，配搭得十分完美，寫出了我的成長年代。」

村上的文字與音樂關係千絲萬縷，他不諱言看書時會特意找那些樂章來讀，「不是看了《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，我不會重聽李斯特的《鄉愁》。」他又說，看了村上春樹，猶如打通任督二脈，得以明白後現代藝術是甚麼一回事。

他高度讚賞村上春樹的音樂知識和品味，認為對方不是為有型、穿鑿附會，而在小說中寫音樂，或像某些作家把音樂亂寫一通，而是有意思、有意識地寫作，必定有其深層含意。他坦言芸芸眾多小說家，論及對音樂之洞見，村上春樹與米蘭昆德拉並駕齊驅，「你看對談錄《和小澤征爾先生談音樂》，村上春樹有時候比小澤征爾更了解某些音樂事情；你也能在《爵士群像》中了解到他是很In的爵士樂迷。」

那麼多村上春樹的小說中，他認為《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的音樂互文性最強。「故事中出現的厲害鋼琴家，猶如浮士德那樣把靈魂賣給了魔鬼，他在小說中多番提及的李斯特，也對《浮士德》故事深感興趣，也曾創作《浮士德交響曲》等作品。」你又怎樣「樂讀」村上春樹？

（2015年10月20日，星島日報，副刊E01）

【人物】趙式慶 武行者

已是第二次跟趙式慶碰面。上次到訪，他為了製作3D武術寶典《香港武術活態資料庫》，募款集資，這次則為了由他創辦的地脈基金會舉辦的《香港文化節》，忙碌打點，而他擔當會長的客家功夫文化研究會，也剛於今年年初成立，差點數漏了，他還有中華國術總會總裁等頭銜。這個武行者，為本地保育武術文化的心志，愈燃愈烈。 「將來還要跟不同界別合作。」

少爺兵拜師學藝

趙式慶穿一身深色功夫衫，接受訪問。他高大精壯，謙謙有禮，講到師傅前輩，必恭必敬；不苟言笑，但有問必答，說話如高手過招——精準到位，點到即止。後來他特地披上長袖寬身長袍，拍攝照片，筆者說他像極了一代宗師，他露出鮮有微笑，笑容腼腆：「你看電影太多了。」

趙式慶，已故船王趙從衍孫子，華光航業控股有限公司董事長趙世光幼子，母親是息影影星何琍琍，出身上流富裕，自小喜歡文學，尤愛古希臘文學，大學唸哲學，會跟你談蘇格拉底、柏拉圖。「亞里士多德講過一句說話，當哲學家，須擁有家財。」哲學如是，武術如是，他直認不諱：「你看戰國時代諸子百家，皆有一定身分。」昔日君子，尚武。「蘇格拉底參加過戰爭，孔子是射箭、馭車高手，司馬遷弄劍。」

在這種特殊家庭環境成長的他，踏上一條不一樣的路，這個富二代，文武兼備，志向遠大。他八歲開始接觸武術，第一位啟蒙師傅是陳卓森，但最初學會的，不是中國武術，而是空手道。以為他甫認識武術，便難捨難分，但原來在十二歲至十六歲時，也就是他在英國讀初中的時候，他停學了空手道。「沒有師傅是一回事，自己不想學是一回事。都學到啡帶了，看到黑帶跟你學的東西差不多，覺得很悶。」少年不識天高地厚，耐性不足，以為學到皮毛，就滿師下山。「那段停學武術的日子，對我很重要，給我一個距離去認識和批判它。」

曾經是武癡

習武，的確可以用來傍身，他曾在英國度過中學寄宿生活，城裏幫派與富有的寄宿學院子弟，關係很差，獨個兒離開學校往外跑，很大機會被人打。「但他們看見我是中國人，覺得一定是學武之人，不敢欺負我，反而想跟我做朋友，常常邀我一起喝飲，又叫我『耍兩招』。」寄宿時代的他，已長得高大，樣子硬朗，束一頭長髮，很酷，他自認「憤青」，這大概也是外國小混混不敢來犯的原因。「外國人普遍比中國人更嚮往功夫，對功夫有許多想像，而且他們重視身心兼修，從小鍛煉身體。」

趙式慶一直練武，但真正稱得上鑽研武術，是在英國讀畢大學回港，約二十六歲的時候，他以「武癡」來形容當時的自己。各門各派都學？他搖搖頭。「甚麼都學的叫『武濫』，不是『武癡』。」芸芸武術中，他最擅長、研究最深的，是洪拳、雙手刀、永春白鶴拳等等，只是學無止境。「洪拳還有許多層次可以品嘗和深化，我仍然在學習中。」武術背後，是一門哲學，洪拳看起來剛猛霸氣，但他視洪拳內外兼收，不同年紀，不同體會。「洪拳是一套很辛苦、很具體的拳術，你有多少功力，打出來就有多少，夠務實，我覺得很適合自己。」原來就是洪拳教曉他務實精神。「武術給了我很多。人既練武，也練德。」

教育傳承之必要

訪問兩小時，他不止一次提到，包括武術在內的傳統文化，日漸衰敗，驚覺保育之重要。做着少數民族的文化保育幹活，至今已經有十多年，他坦言，所受影響深刻。 「當你跟獵人走進森林，他們對大自然的方向感、對動物習性和行走路綫的洞察、熊攻擊你時逆風跑抑或順風跑……這些知識，便是古人通天之道，但你在都市生活中，是永遠學習不到的。」少數民族生活簡樸，但背後隱藏大智慧。「我們表面上擁有許多知識，卻缺乏更多智慧。」保育文化，他強調包容，忌以自己眼光，決定文化高低。「沒有深入了解，永遠只是局外人。」

今天保育武術，不忘教育傳承，他希望把武術文化，推廣予新一代。「年輕時不喜教人，長大後才明白箇中重要性。」他在香港大學成立武學學科，又為香港理工大學講授服務學習課程，也跟多所大學共同研究武術相關項目。「武術給了我修養，我想傳給下一代。」近年他逐漸把保育重心，從內地集中到香港。「因為過去種種歷史、地理原因，香港既保留了不少中國傳統文化，又得到西方滋養的成分，既傳統又創新，本地文化有許多獨特之處，十分吸引。」香港基建扎實，但傳統文化在城市的生存空間，彷彿不復再，他當然憂心，但保育武術的全盤大計，大致清晰，也方向正確。「還有很長的路要走。」

從武癡、到哲學家，今天的他，會稱呼自己做「文化使者」，而這個身分，「是一輩子的。」

Q&A
如果有天拍電影

記：怎樣看功夫電影？
趙：大部分千篇一律，包括動作、故事，只有娛樂，沒有內涵，比較保守，而且求真精神不太強。

記：有人邀請你當電影武術指導嗎？
趙：武指沒有，但有人跟我洽談合作拍攝電影。

記：有興趣？
趙：有，但必須是適合的項目。武術題材很大，有很多發揮空間，或許我固執吧，至少要達到自己的要求，才會嘗試。

記：所以日後有機會看有你參與的電影，無論幕前還是幕後？
趙：有的，隨緣吧，電影始終影響力巨大，但契機、切入點不一定在香港。

（2015年10月4日，星島日報，副刊P09）

【視藝】工業山水場景 林佑森

林佑森的山水裝置作品，很有強烈的個人色彩，他以收集回來的銅喉、銅管，製造樹幹，或延長地台，再以銅綫扭成樹枝、樹身，工業味、陽剛味濃郁。樹枝樹幹也有粗有幼，他笑說Watt數不同，電綫便粗幼不一。他還把迷你公仔黐在作品中，形成人們遊山玩水的場景。

「中學時代自己『砌機』（裝嵌電腦），二舅父也曾維修電視，工具齊全，我最喜歡便是把摩打拆出來玩。」現在以工業材料、電子零件為創作素材，他稱與香港社會有關。「香港資訊發達，每年都有許多工業產品、電子產品推出市面，也造成大量垃圾。與其就這樣丟到堆填區，我把它們收集回來，通過創作，重新賦予生命。」於是，各式電子器材、被淘汰的工業成品，在他手上巧施魔法，便呈現出當代城市中的有機景貌。

拾破爛，包括舊式電視機，機內的真空管，他都一一拆出來，成了撐起銅樹的台。許多朋友知道他有此愛好，搬家執屋前，都會跟他聯絡，譬如中學母校丟掉書桌木凳，便着他取走，他後來便鋸成木板地台。有次行山時拾到舊式火水燈，他拆出了弧形的部分，砌成《旅遊探勝之三》。

《風起了》底部還裝設風扇，名副其實是「風起了」，最有動感，而《風起了之二》，樹下兩座直立式CPU散熱片，像極了兩幢充滿現代感的大廈。為了創作，他還向一起租下Studio的裝修師傅，學習木工技術，至於《凝之美》、《樹塔之六》的「銀台」，那倒錫技巧，則是他從前讀書，以及自己摸索出來的。最近裝修師傅朋友帶來大量實木材料，他高興得不得了，已想着可以怎樣利用。

最奇妙的是，銅與空氣、水等物質發生反應後，產生銅綠（銅鏽），簡直就像在枯竭的禿枝上長出綠芽一樣，很有生命感，他還會噴鹹水，加速銅綠的「生長」，宛如為盆栽澆水。「這是上次二○一三年展覽《山水融城》發現的，當時我只造枯樹，這次想帶出一點生機。」至於銅綠，他說只要擦拭便可去除，也不會令銅變得脆弱。

林佑森生於一九八一年，二○一○年修畢皇家墨爾本理工大學藝術系，同年獲得藝術公社《出爐2010》「傑出藝術新秀獎」，曾參加不少聯展和藝術展覽，《瞳．綠》是他在嘉圖現代藝術的第二次個展，說到創作，他笑言順其自然。

但談到香港的樹木，我們便有更多話題。先不說早前被當局快刀砍伐的石牆樹，已是歷史悠久，仍然不被珍惜，就是街道上不少栽種，樹身都被鐵枝等東西圍住，「到底在保護，還是限制它們的生長？」於是他部分作品便有「金鐘罩」裹着樹身，好像《旅居者之三》、《旅居者之四》、《樹塔之六》。「現在流行的盆景，也是這樣子。」

他還注進移動山水的概念，好像《銅林之二》、《銅林之三》、《銅樹之一至六》，他在電插頭上、拖板上繞出銅樹，一拔一插，銅樹便能移動到不同地方。他在《瞳．綠》也有新嘗試，《郊遊探勝之二》、《銅林之三》等的樹葉，是一圈圈繞出來的，如此形態，不像松柏嗎？「也想創作更大型的作品，但香港比較困難，始終環境有限，就算運輸都很傷腦筋。」

樹木如是，創作更甚。香港何時能生長出千「枝」百態、高大挺拔的創意樹林？

（2015年10月1日，星島日報，副刊P10）

【小小說】夢癮

那張唱片不見了。

無論怎樣在那個面積僅百餘方呎，卻「埋藏」着逾千張唱片的劏房裏翻箱倒篋，她就是找不到那張唱片。

於是她近一個月來的文章，寫得一塌糊塗。

對這位年輕作家來說，那張唱片既是她的幸運物件，也是靈感泉源。她已忘了到底是何時購買它，但既然已當上自由撰稿人好一段日子，她擁有那張唱片，應至少有四、五年時間。

印象最深刻的，是她以那張唱片為對象，創作了一篇結合樂評和小說的文章，投稿到台灣一個徵文比賽後，得到組別季軍，此後文字工作便接踵而來。

她索性辭掉原來的記者工作，做個輕鬆快活的自由撰稿人，而後來她每次撰寫文章，無論是風花雪月的專欄、字字鏗鏘的評論，抑或天馬行空的創作，她都非得一邊寫一邊聽，愈聽愈起勁，愈寫愈痛快。

就像一個每晚都要抱着布公仔入眠的女孩一樣，沒了布公仔，便不能安睡。與其說是依賴，倒不如說是某種類似宗教一般的儀式行為。

沒了那張唱片，這個月的文章，寫得一塌糊塗，不止是她的自我評價。「怎樣說好呢？最近你寫的文字，彷彿欠了以往的神采。加油啊，你的專欄一直有許多讀者支持，下個月改版，希望我們能繼續合作愉快！」這是報章編輯給她溫和的「最後警告」，出版社的老編輯，說話就更加直接了，「雖然可能會延誤出版進度，但這次我還是要把你的文章退回去，請你特別在故事的發展下工夫，暫時我們只看到故事原地踏步、兜兜轉轉。」

她心中有愧，不敢辯駁，只承諾明天會寫得更好，但她卻連一丁點把握都沒有。沒有那張唱片，她隱隱覺得，創意女神離她而去。

她決定重返那家唱片店——永生唱片。名字怪怪的，所以她至今難忘。店子位於一幢商業大廈十八樓，雖然她已很久沒有再次到訪，但她記性不賴，不消一會便找到了方向，但原來商業大廈的位置，現在卻成了酒店，聽說也曾經改建成商場，但她無緣看見。

在這個舊去新來、變化迅速的城市，這種事情本應司空見慣，但唯有這次，她可真的是失望而回。回家上網搜索那張唱片的資料，卻竟然沒有任何結果，那隊樂團簡直就像虛構人物一樣，那張唱片也如謎一般只活在她的回憶中，在現實裏根本沒有任何可供指涉的證據。

她開始做夢夢到那張唱片，是大約半個月後的事，別人說日有所思，夜有所夢，原來是真的。

她在夢中回到永生唱片店，熟悉的布局，熟悉的氛圍，還有熟悉的旋律——戴金屬眼鏡的中年老闆，正好播放那張唱片！她聽得出神，一動不動，不知過了多久，再次睜開眼睛時，發現眼前是自己的睡房。回到現實，她雙眼濕透。是感動，還是激動？

然後她不顧一切打開手提電腦噼嚦啪啦把如泉湧的靈感寫成文字，開始時是凌晨五點，完成時是十小時後，她沒有離開座位，一口氣寫好五篇文章。就像一個不吃不喝幾天的人，來到餐桌，急不及待把幾天份的食物狼吞進肚子裏。

停筆後，強烈的飢餓感覺才姍姍襲來。她匆匆換了衣服，到樓下餐廳匆匆吃了一頓不知味道的飯，然後匆匆回家，想要繼續寫作。但當她再次打開電腦時，居然連一隻字都打不出來，剛才的靈光迸發，一閃即逝。靈感女神再度離她而去。

儘管如此，那十小時的努力，換來了一星期出色的稿件，猶如及時雨般勉強叫編輯們滿意。後來，她一寫不出文章時便睡覺，想再次回到永生唱片店，聽回那張唱片，但當然未能如願，她畢竟未能控制夢境。

她再次做「美夢」，是一個月後的事情，情景一模一樣，夢中她沒有跟老闆交談，老闆也好像知道她的來意，不予干涉，她只自顧自地、貪婪地盡情讓音樂浸沒。醒後，她打開早已在牀邊準備好的手提電腦，飛快地寫作。這次，她寫了差不多二十小時。

一個月後。「出來吃飯吧？很久沒見你了。」「不了，我還沒……做夢。」「做甚麼夢啊你？別嚇我，快出來。」「你不明白了，不跟你談，我很累，要睡了。」這樣的對話，出現了許多遍。

她自覺不對勁，但也控制不了，沒有那個夢、沒有那張唱片，她便寫不出文章。她不知道該怎樣跟別人說，她沒有煙癮、毒癮，卻得了很深很深的夢癮。這個秘密，只有她，以及永生唱片店老闆知道。

（2015年9月30日，星島日報，副刊E07）

【雜文】海濱

海傍，是屬於市民的。

好像將軍澳南海濱長廊、將軍澳海濱公園，雖然海面不大，但一海之隔，仍可觀賞到將軍澳海域、鯉魚門海峽與港島柴灣等沿岸景色。市民在那兒散步、乘涼、釣魚、跑步、遛狗、踏單車、玩街頭音樂，各取所需，各適其適。

每個人都有享受海濱的權利，不是富豪旅客的專利。

我便曾多次繞着將軍澳海濱跑步，吹着海風，與不相識的跑友路人、不相干的音樂聲響，擦肩而過。

中秋節當晚，再次踏在海濱的長廊上，那裏擠滿了出來慶祝的市民，十分熱鬧，有一家大小，有牽手情人，也有三五成群，他們提着燈籠、燃着蠟燭，玩着小遊戲，或就這樣靜靜的坐着，享受那佳節晚上的美好。

我想起了從前居住公共屋邨時中秋節的情景，大家坐在公園裏、街道上，以自己的方法慶祝節日。當然吧，小時候屋邨管制沒那麼嚴厲，大家做甚麼玩甚麼，除非太過危險，都沒有惹來太多干涉。那是一個人們相對較自律，也顧己及人的年代。

除了將軍澳海濱，我走得最多的，要算是愛秩序灣海濱公園。它就設在公司附近，有時候下班要到觀塘去，到西灣河渡輪碼頭乘船前往，便得漫步愛秩序灣海濱公園，走個十五、二十分鐘，那些街燈、小船、海水、雀鳥、釣魚客、跑步人士、對岸九龍東建築景色，映入眼簾，美不勝收，比起鐵路那不見天日、乘客擁擠的討厭狀況，美好得多了。

所以說，海傍，是屬於市民的。那不應該是理所當然的事情嗎？ 

（2015年9月30日，星島日報，副刊E07）

【舞蹈】如果舞蹈是一場旅程

曾為傳媒工作者的黃大徽，一副精瘦修長的舞者身軀，坐在筆者跟前，呷着咖啡，說着《舞士列傳》的二三事。

作為《建築是藝術節2015》的節目之一，進念．二十面體的舞蹈劇場《舞士列傳》，由黃大徽概念及導演，他點兵了四位舞者——馬才和、李思颺、徐奕婕、丘善行，從六十後到九十後，引導他們舞出自己的故事，這也是這部作品跟他過往作品最不同之處。「如果舞蹈是一場旅程，這四代舞者，到底正處身於哪一點？」

這或許不止是舞蹈本質的不同，還是時代的不同。「現在多了許多年輕舞者，無論是教育、表演，還是就業，他們都比我們這一代，得到更多機會。」他又說，年輕一代比上一代有更多舞蹈風格上的變化與嘗試，反而從前的舞者，或許都從香港演藝學院出來，風格有點相似。還有年輕人很純粹的團體精神，他彷彿在他們身上拾回一些昔日回憶碎片。「有些事情變了，有些不。」

既功課也藥引

《舞士列傳》醞釀初期，他跟四人談了很久，下次見面，他各自給四人一本書，既是功課，也是藥引：丘善行得到布施英利的《不用畫筆的繪畫教室》，徐奕婕拿起Judith Mackrell的《Reading Dance》，李思颺取走Jonathan Burrows的《A Choreographer's Handbook》，馬才和手執中里巴人的《求醫不如求己》。

接下來，黃大徽便分別給予他們四個關鍵字：Dreamer、Smart Phone User、Thinker、Aging Dancer。「每個人都是一本很厚的書，我必須找一個Reference Point切入，然後再利用這些材料，提煉成Performance。」表演中，四人既有獨舞、群舞，亦有獨白，黃大徽邀了徐沛筠創作文本。

約從二○○六年開始，黃大徽在外國表演了一段頗長的日子，近年留守香港，坦言不想在別人投以「Asian Dancer」的既定目光下，繼續闖蕩西方舞壇，反而更想看看現在的自己，會在香港創作出怎麼樣的作品。他笑說直至今天「仍有東西想試」，尤其是這次跟年輕舞者合作，衝擊不小，下次合作，他大概已心裏有數。

（2015年9月29日，星島日報，副刊E07）

殭屍出沒注意

近年本地外國都有翻玩以殭屍為題材的電影，卻注入新元素，叫殭屍片「翻生」，務求讓這個傳統電影類型，令人耳目一新。好像《低俗殭屍玩出征》，以（偽）紀錄片形式拍攝殭屍的日常生活，抵死過癮，創意無限，就令人留下了深刻印象。

新導演梁國斌拍攝的港產片《死開啲啦》，也有殭屍出沒，「鬼鬼哋」的林德信，飾演英國留學回來卻在地下沉睡百年的殭屍鄧顯祖，因被新樓盤掘地工程吵醒了，一夜之間痛失家園（棺材），從此流離浪蕩，卻巧遇Apple（J.Arie雷琛瑜飾）、Apple嫲嫲阿卿（吳浣儀飾）、鬼佬租客Dickens（河國榮飾），四人一起經歷患難。《死開啲啦》不像一般殭屍片，鄧顯祖不會伸直雙手「彈下彈下」，也戒了吸食人血，故事裏加進業主逼令收樓、樓價瘋狂等香港社會荒謬一面，是一齣試圖諷刺時弊的黑色荒誕劇，而地產商如「吸血鬼」之隱喻，也相當直白。

該劇誠意可嘉，也頗有趣，河國榮的演出尤其討好，只是故事稍欠深度，尾段也有點胡鬧草率，但整體而言，尚算是不俗嘗試。

（2015年9月28日，星島日報，副刊E07）

【雜文】摩登雜技

集雜技、武藝、歌舞於一身的《勁爆惹火達人Show》，近日在香港上演，叫在場觀眾拍案叫絕。

今天的雜技表演，已不再只得大型馬戲的製作規模，只消幾位練就一身好功夫、施展能人所不能高難度動作的表演者，齊集舞台，加上設計配搭得宜，已足夠賞心悅目。這類摩登雜技表演，其實不摩登，在外國已是十分普遍，許多本地觀眾在電影院（甚或家庭影院）享受3D特技官能刺激，外地觀眾卻早已追求現場觀賞的美妙快感，始終現場表演，是獨一無二、取代不了的。我早前便在《愛丁堡藝穗節》看了多場現代雜技表演，觀眾大排長龍，外地就是有欣賞這類表演的文化。

《勁爆惹火達人Show》由多場獨立表演組成，包括體操、空中雜技、花式呼拉圈、男中音演唱等等，還有頗為驚嚇的扭曲身體表演，驚喜可是一浪接一浪，男女表演者也毫不吝嗇，大騷性感火辣的身材和舞姿。劇中也有「浴男」令舞台水花四濺，加上後來仿效抱着燈柱起舞的一幕，是預告了《Singin' in the Rain》即將抵港演出？說起來，該劇也摻進不少現代雜技元素呢！

（2015年9月21日，星島日報，副刊E07）

【電影】華麗歌舞片

舞台劇《華麗上班族之生活與生存》上演時，我是座上客，這趟改編成電影《華麗上班族》（見圖），交由杜琪峯執導，演員包括周潤發、張艾嘉、陳奕迅、湯唯等等，幕後班底還有美術及造型總監的張叔平和音樂導演羅大佑，陣容是名副其實的華麗非常。

電影版本的場景，給築建成充滿舞台劇感的空間，既有綫條又有燈光效果，令辦公室、餐廳、地鐵月台、住所都異常統一，也令電影跟舞台劇緊密連繫起來，值得一讚，亦為故事瀰漫着不真實的虛幻氣氛，頗有名利如幻影浮雲的隱喻。

張艾嘉跟其舞台劇角色一樣，繼續演出集團CEO張威，感覺上儀態舉止更加成熟；老謀心算的何仲平由周潤發飾演，惟戲分不算太多；陳奕迅的王大偉，多了滑頭少了才氣；湯唯的蘇菲，帶點神經質演出頗為討好；郎月婷演千金小姐何琪，足夠貴氣和氣質；王紫逸為李想注進踏實氣質。

《華麗上班族》基本上沿用舞台劇故事的肌理，最大改動是以歌舞片示人，這形式是否最佳演繹見仁見智，但未嘗不是添上了新鮮感，而陳奕迅、張艾嘉、湯唯等人的合唱，也很有吸引力。

（2015年9月23日，星島日報，副刊E07）