【小小說】夢癮

那張唱片不見了。

無論怎樣在那個面積僅百餘方呎，卻「埋藏」着逾千張唱片的劏房裏翻箱倒篋，她就是找不到那張唱片。

於是她近一個月來的文章，寫得一塌糊塗。

對這位年輕作家來說，那張唱片既是她的幸運物件，也是靈感泉源。她已忘了到底是何時購買它，但既然已當上自由撰稿人好一段日子，她擁有那張唱片，應至少有四、五年時間。

印象最深刻的，是她以那張唱片為對象，創作了一篇結合樂評和小說的文章，投稿到台灣一個徵文比賽後，得到組別季軍，此後文字工作便接踵而來。

她索性辭掉原來的記者工作，做個輕鬆快活的自由撰稿人，而後來她每次撰寫文章，無論是風花雪月的專欄、字字鏗鏘的評論，抑或天馬行空的創作，她都非得一邊寫一邊聽，愈聽愈起勁，愈寫愈痛快。

就像一個每晚都要抱着布公仔入眠的女孩一樣，沒了布公仔，便不能安睡。與其說是依賴，倒不如說是某種類似宗教一般的儀式行為。

沒了那張唱片，這個月的文章，寫得一塌糊塗，不止是她的自我評價。「怎樣說好呢？最近你寫的文字，彷彿欠了以往的神采。加油啊，你的專欄一直有許多讀者支持，下個月改版，希望我們能繼續合作愉快！」這是報章編輯給她溫和的「最後警告」，出版社的老編輯，說話就更加直接了，「雖然可能會延誤出版進度，但這次我還是要把你的文章退回去，請你特別在故事的發展下工夫，暫時我們只看到故事原地踏步、兜兜轉轉。」

她心中有愧，不敢辯駁，只承諾明天會寫得更好，但她卻連一丁點把握都沒有。沒有那張唱片，她隱隱覺得，創意女神離她而去。

她決定重返那家唱片店——永生唱片。名字怪怪的，所以她至今難忘。店子位於一幢商業大廈十八樓，雖然她已很久沒有再次到訪，但她記性不賴，不消一會便找到了方向，但原來商業大廈的位置，現在卻成了酒店，聽說也曾經改建成商場，但她無緣看見。

在這個舊去新來、變化迅速的城市，這種事情本應司空見慣，但唯有這次，她可真的是失望而回。回家上網搜索那張唱片的資料，卻竟然沒有任何結果，那隊樂團簡直就像虛構人物一樣，那張唱片也如謎一般只活在她的回憶中，在現實裏根本沒有任何可供指涉的證據。

她開始做夢夢到那張唱片，是大約半個月後的事，別人說日有所思，夜有所夢，原來是真的。

她在夢中回到永生唱片店，熟悉的布局，熟悉的氛圍，還有熟悉的旋律——戴金屬眼鏡的中年老闆，正好播放那張唱片！她聽得出神，一動不動，不知過了多久，再次睜開眼睛時，發現眼前是自己的睡房。回到現實，她雙眼濕透。是感動，還是激動？

然後她不顧一切打開手提電腦噼嚦啪啦把如泉湧的靈感寫成文字，開始時是凌晨五點，完成時是十小時後，她沒有離開座位，一口氣寫好五篇文章。就像一個不吃不喝幾天的人，來到餐桌，急不及待把幾天份的食物狼吞進肚子裏。

停筆後，強烈的飢餓感覺才姍姍襲來。她匆匆換了衣服，到樓下餐廳匆匆吃了一頓不知味道的飯，然後匆匆回家，想要繼續寫作。但當她再次打開電腦時，居然連一隻字都打不出來，剛才的靈光迸發，一閃即逝。靈感女神再度離她而去。

儘管如此，那十小時的努力，換來了一星期出色的稿件，猶如及時雨般勉強叫編輯們滿意。後來，她一寫不出文章時便睡覺，想再次回到永生唱片店，聽回那張唱片，但當然未能如願，她畢竟未能控制夢境。

她再次做「美夢」，是一個月後的事情，情景一模一樣，夢中她沒有跟老闆交談，老闆也好像知道她的來意，不予干涉，她只自顧自地、貪婪地盡情讓音樂浸沒。醒後，她打開早已在牀邊準備好的手提電腦，飛快地寫作。這次，她寫了差不多二十小時。

一個月後。「出來吃飯吧？很久沒見你了。」「不了，我還沒……做夢。」「做甚麼夢啊你？別嚇我，快出來。」「你不明白了，不跟你談，我很累，要睡了。」這樣的對話，出現了許多遍。

她自覺不對勁，但也控制不了，沒有那個夢、沒有那張唱片，她便寫不出文章。她不知道該怎樣跟別人說，她沒有煙癮、毒癮，卻得了很深很深的夢癮。這個秘密，只有她，以及永生唱片店老闆知道。

（2015年9月30日，星島日報，副刊E07）