【劇場】王維 以「怪人」重生

熟悉本地劇壇的讀者，大概不會對香港話劇團前演員王維陌生，他在該團演戲逾二十載，演過《驕傲》的Jason、《頂頭鎚》的林家振、《太平山之疫》的李子存等不同角色，去年毅然離團，向未知探索，「原因很簡單，世界這麼大，我想去看看。」回復演員自由身的他，參演本地另一大團──中英劇團《科學怪人．重生》的「怪人」一角，戲內戲外，迸發不一樣的化學作用，對他而言，該劇也充滿喻意，恰恰是一場「重生」。

在訪問中，王維說過「感恩」二字。他不諱言，在香港話劇團獲取了很寶貴經驗，包括人生經驗、藝術經驗。回首過往的演戲路，不乏喜歡的角色，古裝有《德齡與慈禧》，「考驗演員功架，是見真章的作品。」時裝有《驕傲》，他便憑該劇獲香港舞台劇獎最佳男主角（悲劇/正劇）；外國劇有Arthur Miller的《The Crucible》（港譯《靈慾劫》），「如有機會，我想再演多次。」

他說，到了某個年紀，會很想去體現自我價值。當去年自覺準備好了，便決心追隨心意，「在一個體制裏，個人某程度上只是一枚螺絲，主要責任，是令這個體制運行暢順，也就是說，你要有共性，盡量減少個性。這個世界，不是圍着你轉的。」你想有更多個性，就得走到體制外，「人生苦短，還有很多想做的事情沒嘗試。」近年王維成立了工作室DoubleDouble，以配音、拍片等為主要工作，有了後盾，時機成熟，「便決定全身投入。」

《驕傲》

然而，離開香港話劇團不久，就碰上疫情，《科學怪人．重生》安排於10月演出，只望一切順順利利，「從前可能會怨天尤人，覺得時機不好，但現在平常心多了。老實說，全世界不一樣要面對疫情？我算得是甚麼？」

從香港話劇團跑到中英劇團，這個轉折，他笑說充滿戲劇性。2019年4月，他離開香港話劇團後，不久就收到中英劇團藝術總監張可堅的電話，對方邀他出演《羅生門》的武士一角，可惜當時他的父親初患腦退化，他想花更多時間照顧家人，便婉拒邀請。

「人家主動邀請，你拒絕，下次就不敢再找你，這是人之常情。」他本來覺得從此絕緣於中英舞台，想不到今年年初，他再次收到中英劇團的電話，這次在電話另一端的，是該團助理藝術總監，也是《科學怪人．重生》導演盧智燊，「他問我，還有沒有興趣一齊玩？那時我簡直覺得自己是鹹魚翻生。」雖然他只看過《科學怪人》一個電影版本，以及National Theatre的舞台劇版本，但機會當前，他已不再多想，立即答允，「那時我甚至連要演哪個角色都不知道呢！」

後來他當然知道，自己將要演繹「怪人」。他過去演過無數角色，有忠有奸，甚至反串演過女人，但這次卻是他第一次演非人類的角色。「這個角色，顧名思義是個怪人，甚至稱不上是人類，是由人類的屍體，東拼西湊，再以化學手段激活，是正宗的行屍走肉。」他續道：「當世人都認定你是怪人，甚至是一具會行走的屍體，但你卻有思想，那便是痛苦的根源。」他又說，印象中沒演過那麼絕望的角色。

「怪人」是一個高能量也歇斯底里的角色，「都一把年紀，人到中年，才演那麼劇烈的角色，好氣好力的時候卻沒有機會。」於是他提前三個多月在家鍛煉，跳繩、健身，不幸地用力過猛，把自己弄傷了，觸及肩膀和腰部的舊患，得不斷看醫生，針灸推拿，「幸好後來中英劇團請了一位很有心的形體指導黃俊達，當我們的形體教練，他給了我們很多方法，因為只靠自己想像是行不通的，要有一套科學的方法，回歸本源，由零開始，去尋找自己的身體。」得到專業指導，事半功倍，他和導演也滿意自己的形體表現。

他也翻看過往相關作品，總括而言，不同演繹大同小異，離不開一個「怪」字，「但八仙過海各顯神通。」他坦言要在舞台扮演怪人，不能與電影版本相比，後者憑藉化妝特技、鏡頭特寫，在造型上已贏了一大截，「但舞台劇的優勢是，我可以向觀眾呈現整個畫面，也就是整個身體，你全身都可以做戲。」他便把演繹重點放在肢體上，多以肢體語言說故事，不大依靠聲綫，「聲綫只是輔助。」

他期待觀眾在劇院裏，看到由他賦予新生命的「怪人」，觀眾也期待，他怎樣在另一個舞台「重生」。

（2020年10月1日，星島日報，副刊P02）

【音樂】路蘭電影 音樂註腳

 相信絕大多數影迷，都高呼基斯杜化路蘭新片《天能》好難明，有人甚至戲謔，聽《天能》比看《天能》更有「睇頭」，事實上，路蘭這趟沒有夥拍一直合作無間的Hans Zimmer，找來Ludwig Göransson為《天能》配樂，或叫人更有新鮮感。

路蘭的《蝙蝠俠》三部曲、《潛行凶間》、《星際啟示錄》、《天能》等巨著當前，華麗影像、壯闊氣魄，固然叫人歎為觀止，影迷未必把着眼點放在其電影音樂之上，或會錯過許多出色樂音。

說到基斯杜化路蘭的電影音樂，他的早期電影，包括《凶心人》、《死亡魔法》等等，多由David Julyan操刀配樂，《死亡魔法》更有David Bowie客串演出，或許成了該片最鮮銳的音樂註腳。

從《蝙蝠俠》系列首作《蝙蝠俠：俠影之謎》起，德國作曲家和音樂製作人Hans Zimmer，成了路蘭的御用配樂師。Hans Zimmer曾為超過一百五十齣電影譜樂章，拿下格林美、金球獎、奧斯卡等電影音樂獎項，表現備受肯定。他擅長以電子音樂融合傳統管弦樂，曲式恢宏雄壯，兼具時代氣息。而他跟路蘭合作的《潛行凶間》、《星際啟示錄》、《鄧寇克大行動》，皆獲奧斯卡最佳原創音樂獎提名。

《潛行凶間》便以時而交織陰冷凶險，時而張羅緊湊張力，堆疊夢境現實之間的層層幻象。最叫人難忘的，是用以提示眾人預備離開夢境的音樂，選中了法國代表性女歌手Édith Piaf名曲《Non, je ne regrette rien》，猶如主旋律般貫穿全片，Hans Zimmer就以這首歌的節奏，加以取樣、重組、變速，巧妙地築構片中不同配樂，就連那記暗號一般的「嗡嗡」低頻聲音，也是摘自該作的前奏。終章《Time》夠淒美，叫人喚醒那個如夢似真的結局。

《星際啟示錄》則多了詭異與縹緲的音色，部分片段以絕對寂靜，表達升空飄浮一刻或墮進漆黑外太空之境，予人屏息靜氣甚至窒息之感。

Hans Zimmer今年在電影場上繼續吃得開，因疫情關係叫影迷再三期待的《神奇女俠1984》、《007：生死有時》、《沙丘瀚戰》等等，都由他為畫面配上樂章，不知是否忙得不可開交，路蘭新片《天能》的配樂師，換上了一位新面孔，他是來自瑞典、現年三十六歲的Ludwig Göransson。

比起Hans Zimmer，Ludwig Göransson年資沒那麼深，卻憑2018年上映的《黑豹》，贏得奧斯卡最佳原創音樂獎等殊榮，加上《天能》繼續為他刷亮履歷表，可望成為電影配樂界的新寵兒。

Ludwig Göransson製作的《天能》配樂，電音味道更加濃烈，令全片注進靈活多變的音樂色彩，有的甚至聽不出是怎麼樣的合成聲音。《Meeting Neil》呈現變形扭曲的姿態，匹配《天能》順逆難料的命題，《Freeport》亦以電子節拍敲出緊密的敲擊節奏，叫人喘不過氣來。《747》由驚心動魄的底蘊，鋪陳咆哮起伏，如魔頭君臨般懾人。《Rainy Night in Tallinn》充滿型格，氣魄十足。

基斯杜化路蘭也有「參與」配樂，他在《天能》獻上沉重呼吸聲，以這些叫人聽得不舒服的聲響，拋出反派登場的線索。

為了摸清情節來龍去脈，看過《天能》的讀者，不知會否再次進場觀賞，然而這一次，或許也要豎起耳朵再聽仔細了。

（2020年9月25日，星島日報，副刊E01）

【劇場】風波裏的校園

久違了的表演場地預計即將重開，各表演單位蠢蠢欲動，演出消息一個接一個，包括香港話劇團的重演劇目《原則》。從2016年的讀戲劇場起，《原則》的劇本便不斷給琢磨、搬演接二連三，也見證這些年來的社會遽變。劇中那場校園風波，此刻能教曉我們甚麼？

由郭永康編劇、曾獲香港舞台劇獎年度優秀製作的《原則》，講述由雷思蘭飾演的新校長，為學校訂立連串新校規，惹來師生強烈不滿，漸漸發展成正副校長之間的角力，更引發學生罷課抗議。導演方俊杰說，改變往往不是突如其來，「好像《原則》，如果學生成績優異，師生關係又好，新校長大概不必上場，這個故事也不會出現。改變背後的原因值得探討，只是很多人選擇不去理會。」

新校長這個角色，可想而知在戲內戲外也不討好，方導坦言不希望將角色妖魔化，在排戲時，特別提醒雷思蘭不要放大那些「不討好」，做到實事求是、目標清晰就夠。「在行政角度來說，她其實沒有錯，視乎你是否認同。但你了解後不認同，跟未去了解就不認同，是有分別的。劇末有個聽證會，邀觀眾表態，有沒有人撐校長？有啊！」

相反，對於飾演備受學生愛戴副校長的高翰文，方導則與他一起找出角色的性格缺憾，「他都有他的問題。作為一個管理層，難道應該事事私下解決嗎？」他笑說，該劇有趣之處，是你很難站在某一邊，替他們講好說話，而劇中不同原則的人在互相辯論，他們都有各自的對與錯，也有自我掙扎和質疑，「作為導演，建立好這場辯論就夠，觀眾最後站在哪一邊也不重要。如果因而想起近年社會發生的事，能夠梳理一下情緒，重新思考、重新出發，也是好事。」

也說「原則」。「每個人都有原則，所有行為、決定，都依據這個原則出發。」因為成長、經歷不同，每個人的原則都不一樣，有些規矩一點，有些隨性一點，所以原則與原則之間，時有衝突碰撞，「但只要理解對方，便會發現，其言行作為，只是建基於某些價值觀，是可以理解的。」他續說，原則不是那麼可怕，「但大家有沒有互相理解對方？有更多情況，是不去溝通，已先『落閘』。」《原則》就有不同角色互相說服對方的過程，各人從中都有得着，雖然不致完全改變自己的原則，但仍然改變了一些東西，「這是一個很有價值的交流。」

原則，不是不可撼動的，而是隨着時代轉變而轉變，但改變往往帶來問題，因為總有人不願改變，然後被視為不聽話、反叛，「但時間自會印證對錯。」他笑說，推動世界發展，全憑貪新和貪心，所有發明與創作，最初都基於不認同，「這個世界，不止一種可能性吧。」他希望觀眾看劇後，有所思考，理解不同價值觀，進而引申到生活層面。

《原則》較政治性，甚至直指現實，但他坦言沒有壓力，「我不是要把你導向哪一邊，我的期望是誘發思考。」去年社會運動氣氛熾烈，但現在經過時間沉澱，他覺得是一個適合的時機，去重新面對相關議題。在充滿紛爭的時刻，抱持不同原則的我們，應該如何自處？他苦笑起來，不諱言自己也思考了一整年，又認為信念難免有動搖，甚至妥協的時候，「大家的『尺』都不同。與其質疑別人，不如先清晰自己，而到最後，你能否過到自己的良心，便是走下去的動力。」

（2020年9月24日，星島日報，副刊P02）

【音樂】歲月沉澱 小澤征爾的「貝七」

日本著名指揮小澤征爾，領着齋藤紀念管弦樂團（Saito Kinen Orchestra）演奏的專輯《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》，於其今年9月1日八十五歲生辰的日子推出，無論是小澤迷、貝多芬迷，抑或古典樂迷，都興奮不已。

小澤征爾以指揮時不持指揮棒、動作大著稱。

小澤征爾的《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》

藝評人、樂評人李夢，較少聽到小澤征爾指揮的貝多芬樂章，聽了《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》，坦言驚喜。「第一樂章，特別是開頭，跟我常聽的版本，較慢一點，但我覺得他處理得很好，背後有不少思考，這或跟他的人生有關──他晚年患癌，身體狀況一直不是太好。」

李夢本來就喜歡貝多芬第七號交響曲，「人家談到貝多芬的交響曲，或首先想起第五號的《命運》、第六號的《田園》和第九號的《合唱》，其實第七號也很特別，風格就像跳舞一樣，如要指揮得好，必須流暢，不能一板一眼，要讓音樂流動。」小澤征爾的「貝七」，李夢則以「深沉」來形容，尤其是第三樂章，「有一種傷感的情緒」，感覺特別強烈。「很難叫一個年輕指揮家如此演繹；現在的小澤征爾，是有歲月沉澱。」

李夢形容小澤征爾的指揮風格，屬自由派、浪漫派，不會一本正經，並以指揮時不持指揮棒、動作大著稱，又指他是一個永遠都有好奇心、永遠都想試新鮮事的人，他二十多歲時到歐美闖蕩，參加比賽，及後向著名指揮卡拉揚和伯恩斯坦拜師學藝，也曾任波士頓交響樂團、維也納國立歌劇院等音樂總監，「作為一個亞洲指揮，這些都是相當具挑戰性的。」李夢期待繼續聽到小澤征爾指揮的作品，巴赫又如何？「他來到人生這個階段，應該對巴赫的作品有更多的領悟。」

藝評人、樂評人李夢。

不僅浪漫時期作品，小澤征爾也指揮了不少日本當代音樂，本地作曲家盧定彰（Daniel），藏有小澤征爾的《Seiji Ozawa：The Complete Warner Recordings》，為的便是其中收錄了他心儀的日本作曲家石井真木作品，「石井真木作品演奏錄音難尋，小澤征爾就指揮了不少。」

Daniel覺得，小澤征爾作為一位亞洲指揮，有今天的地位，是「前無古人」，而且兩位大師級老師卡拉揚和伯恩斯坦，同時收他為徒，種種事迹，都叫人津津樂道。Daniel亦欣賞他為了紀念啟蒙恩師齋藤秀雄，成立齋藤紀念管弦樂團，也就是為《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》演奏的樂團，「可見他是一個飲水思源、重情義的人。」另外，即使晚年身體狀況不佳，即使早已完成許多想做的事，他仍然爭取指揮工作、灌錄專輯，是出於對音樂的愛，「亦體現到日本人的職人精神。」

由於小澤征爾師承卡拉揚，跟後者一樣擅長處理長樂句和整體氛圍，但聽過《Beethoven：Symphony No. 7 & Leonore Overture No. 3》，Daniel稱他不僅長線條拿揑得好，同時每個聲部都做得細緻，兩者平衡出色，甚至叫他有聽室樂的感覺，「就連『內聲部』都聽見。」Daniel也讚賞齋藤紀念管弦樂團的表現高水準，「聽起來甚至有波士頓交響樂團的味道。」村上春樹在《和小澤征爾先生談音樂》也有相同描述，也提到「可以聽得見內聲部」、「齊藤紀念的貝多芬就有這種感覺」。

Daniel續說，「貝七」固然是一首關於節奏的舞曲，但遠遠不止於此，甚至可以理解為人生之曲，「是一場出死入生的Movement」，「人生開始時活潑，及後步入陰暗、衰老、掙扎，最後豁然開朗，重見光明。」走過死亡幽谷，仍然穩步上揚，他覺得，這跟小澤征爾的狀態和形象貫徹，「此時此刻，他不揀貝多芬其他交響曲，選了『貝七』，的確驚喜。」

（2020年9月11日，星島日報，副刊E01）

本地作曲家盧定彰。

村上春樹曾著有《和小澤征爾先生談音樂》。

【電影】時間倒流 逆行凶間

　　疫情陰霾仍然籠罩全球，本地戲院關了又開再關了又開，許多大製作統統押後，《天能》終在今天（9月10日）香港公映，成了萬千影迷熱切期待的超級大片。有了看《潛行凶間》、《星際啟示錄》等經驗，觀眾早已認定基斯杜化路蘭的科幻出品必定燒腦，無論是否一知半解甚至完全費解，觀眾離場時，肯定帶走一次顛覆性的觀影體驗。

　　為免過度穿橋，若以一句形容《天能》，大概便是當007闖進潛行——不，逆行凶間才對。《天能》的「007」，是尊大衛華盛頓，由於該片也屬近年科幻片大行其道的穿越題材（《天能》準確而言是時間逆轉），難免叫人想到尊大衛的著名演員父親丹素華盛頓，曾於十多年前拍過一套穿越片《時凶感應》。

　　丹素華盛頓在《時凶感應》飾演的探員，藉着一台實質為時間機器的監控儀器，目睹一場最後造成逾五百人死亡爆炸案的始因，為了阻止案件發生，他回到過去，不僅阻截犯人行兇，還救回女主角，最後以女主角遇上當時（實時）的「他」，大團圓結局。《時凶感應》因為歷史被改寫而衍生另一個平行宇宙，而非不少同類片所述，正正因為未來人回到過去，反而成就了他們本想改寫的歷史，也就是所謂的經典悖論「命定悖論」，不知是否更為追隨自由意志的觀眾接受。

　　丹素華盛頓在《時凶感應》的表現，可謂智勇雙全兼具崇高的犧牲精神，演技也爐火純青，要讓近年才較活躍影壇的尊大衛，跟這位奧斯卡影帝比較，似乎太過苛刻，事實上他在《天能》的演出，便勇猛有餘內涵不足，角色塑造未夠立體，不過最叫觀眾談論甚至爭議的，肯定是該戲重中之重的時間逆轉概念。

　　有了近年觀賞Netflix《闇》等科幻燒腦大作的經驗，觀眾對於影視製作單位大玩時間非線性、顛覆時間概念，大概不會陌生，事實上要充分理解《闇》那錯綜複雜又互相扣連的時間迴圈，而且（平行）世界一分為二二分為三，也非易事，相比之下，《天能》的時間逆轉世界觀，其實不是那麼難消化，而且一般觀眾，也不是為了理解逆時的曲折前因而進場，而是為了享受逆行動作的精采後果而看戲。

　　然而，雖然順逆同場，譬如逆時角色開倒車、順時角色與逆時角色大打出手等等，構成了觀眾前所未見的炫目景觀，但亦因順逆細節較難掌握甚至似乎較多犯駁，加上全片輸出大量觀眾無法繞過的科普（或偽科學？）資訊，觀眾既要顧及戲中順逆邏輯，或未能充分享受那些華麗的順逆動作場面帶來的官能刺激，娛樂性難免打折扣。

　　在這方面，《潛行凶間》就平衡多了，哪怕夢境潛意識空間正在崩壞，觀眾似乎是愈迷惑愈過癮，但《天能》的時間扭曲，則明顯不是表面的一回事，即觀眾未必滿足於看了就覺帥的層次，但道理艱澀，觀眾又恐怕跟不上，於是顧此失彼。再以《闇》比擬，先不計好壞也莫問成敗，如果《闇》是複雜但清晰（至少在網上查得人物族譜關係圖也算一目了然），《天能》則曲折而隱晦。

　　未看《天能》的讀者，進場前請有心理準備：如果當年看《潛行凶間》、《星際啟示錄》一次難明，看兩三次大概已心裏有數；今天看《天能》一遍未懂，多看三數遍，很可能仍然疑團滿腹。誠如戲中一句對白：「不要試着理解它，去感受它」，與其太過緊張，生怕錯過或理解錯了哪一段情節然後對劇情無解（請放心，你一定會錯過甚麼），不如放鬆心情，好好享受順逆動作扭成一團的炫目風景，甚至簡單視之為間諜懸疑片也不錯，作為第一次看《天能》的「順時觀眾」，或能得到更多。

（2020年9月10日，星島日報，副刊P02）

【動漫】今敏迷之補遺

 上周，是早逝的日本動畫大師今敏辭世十周年的日子。台灣的出版社早前重刊今敏第一部長篇漫畫《海歸線》，以及推出其遺作《OPUS》，當地戲院還上映《東京教父》、《藍色恐懼》等數位修復版，一時熱鬧非常，讓今敏之名重新映進觀眾眼簾。

今敏1963年出生於北海道札幌，是日本著名動畫家，亦曾出版漫畫，有一位比他大五歲的音樂人哥哥今剛。他小時候迷過動畫《宇宙戰艦大和號》，後來在漫畫比賽贏得最佳新人獎，成了為雜誌畫插圖、給漫畫家當臨時助手的契機。

因為跟動漫大師大友克洋結緣，他初次涉足動畫，便是為大友克洋原作、北久保弘之導演的《老人Z》，擔任美術設定等工作。今敏以首執導演筒的《藍色恐懼》初試啼聲，後來以改編「科幻小說御三家」之一筒井康隆同名小說《盜夢偵探》，受到廣泛關注，2010年確診罹患晚期胰臟癌，同年病逝，享年四十六歲。

《藍色恐懼》

《盜夢偵探》

跟不少動漫迷一樣，我是因為現實夢境、意識潛意識交錯的《盜夢偵探》，而開始留意今敏，看後立即被其犀利意念、無窮想像、艷麗色彩、跳接分鏡等強烈風格迷倒，甚至有指新片《TENET天能》即將在港上映的基斯杜化．路蘭名作《潛行凶間》，原型便是來自《盜夢偵探》，然而我對此不太苟同，也覺得兩者不必互為比較。

其後我在不同地方接觸今敏的作品，包括集得其兩本漫畫舊作《海歸線》和《恐怖桃源》（同為1994年天下出版），還於2018年第二屆《「溝」電影節》銀幕前觀賞《藍色恐懼》，可惜錯過了同年澳門的戀愛．電影館舉行的《夏日世界動畫祭》，未能一口氣欣賞所選映的今敏四部作品《藍色恐懼》、《千年女優》、《東京教父》及《盜夢偵探》，至今只能一再遺憾。我也在去年大館的《幽靈維面——電馭叛客在未來之年》展覽中，翻閱上文提及《老人Z》的原著漫畫，沒有放過今敏的周邊物。

去年《夢的化石：今敏全短篇》、《千年女優之道》繁體中譯本相繼出版，正好讓一眾今敏迷補遺。前者收錄作者1984年至1989年間十五則漫畫短篇，後者則是今敏僅有的自傳式隨筆，讀者不僅在書中了解其創作生活和心境（其中章節「《藍色恐懼》戰記」便是由其個人網站所載《藍色恐懼》製作筆記輯錄而成），還領略到他的幽默感，譬如他出生時同病房的人說他長得像漫畫人物，「大概正是因為這句話，我擁有了以後成為漫畫家的潛質」；談到自己的名字，他有這樣的講法：「考試的時候名字能早點寫完不是挺好的嗎？」

《千年女優之道》讀者，亦可在為《千年女優》、《盜夢偵探》等製作音樂的平澤進訪談中，印證今敏的有趣、寬容個性，好像平澤進談到今敏甚至會拿自己的病情開玩笑：「除了有癌症之外全部健康！」讀者也能從平澤進的角度，理解今敏的作品，他便認為今敏電影中的場景變化、鏡頭切換，都非常具音樂性，「某些場景中音樂簡直成了主角」，說起來，今敏對他的音樂創作幾乎採放任態度，相信平澤進跟他合作時，得到了很大的發揮吧。《千年女優之道》便是這麼一本讓人更立體地觸摸今敏輪廓的書。

近月今敏迷的談論點，當然是他最後一部漫畫作品《OPUS》。該書早於2010年12月由日本出版社推出兩冊單行本，我也曾在英國購得英文版，直至今年繁體中譯本終告推出。《OPUS》收錄了其在1995年至1996年連載的內容，以及於遺稿中發現的未發表結局，講述一位「漫畫家」居然闖進自己的畫中世界，跟其筆下人物碰頭甚至交手！然而故事發展下去，讀者漸漸發現「漫畫家」其實也是漫畫家的筆下人物……此作延續今敏真實虛構交錯、莫問我是誰的永恆創作題旨，然而，因為連載故事的漫畫雜誌停刊，結局難免草草收場，美中不足，但無阻今敏迷將之收藏下來，好作追憶。

（2020年9月3日，星島日報，副刊P02）

【漫畫】谷口治郎 最後時光

畫過《孤獨的美食家》等不少名著的日本已故漫畫家谷口治郎，最近兩本收錄其遺作的《光年之森》和《引路者：谷口治郎短篇漫畫集》中譯本，一併推出，並設雙書紀念典藏版，叫讀者藉着濃淡雅致的筆墨線條，躍進大師的最後創作時光。

谷口治郎1947年8月生於日本鳥取縣，曾任石川球太、上村一夫助手，1972年以《嘶啞的房間》初試啼聲，以畫風細膩扎實、華實並置著稱，是漫畫獎項常客，也享譽國際，1991年起受邀參加法國《安古蘭國際漫畫節》，曾推出「BD Louvre」系列的《羅浮宮守護者》，這本漫畫是我最喜歡的「BD Louvre」作品。他也奉法國著名漫畫家墨必斯（Mœbius）為「神明」。

谷口治郎多年來畫下題材廣泛的不同著作，我亦輾轉在不同地方逐本逐冊收集下來，好像科幻硬朗的《地球冰解事紀》；以狗設題的《神之犬》、《親親狗寶貝》；讓大文豪夏目漱石等為主角的《「少爺」的時代》；詮釋小津安二郎電影氛圍的《走路的人》；改編成同名電視劇、谷口治郎名字從此「入屋」家喻戶曉的《孤獨的美食家》等等。他總能以實淨畫功、人文關懷、細膩情感、對大自然頌讚，打動讀者。

2017年2月，谷口治郎離世，享壽六十九歲。在《光年之森》裏，便收錄了《Big Comic Original》編輯部小田基行一篇於老師最後階段在其病榻旁的經歷，頗為動人。當時他正在畫着《光年之森》，同時展開《引路者》的創作，惜未竟全功，《光年之森》內容以第二話的草稿為止，《引路者》則本來預計繪製三十頁，最後還是未能完成，然而書中仍連草稿部分都刊載。

《光年之森》最後以橫幅全彩色精裝、繪本一般的姿態問世，由於該書是為了在法國出版而構思，谷口治郎畫出了介乎日漫和歐漫之間的作品（跟《羅浮宮守護者》有相似之處），並以水彩作畫，為山林之綠，抹出不同層次，柔和、雅致、樸實，是該作的「原色」。書中講述父母離異的少年小渡，離開東京，到鄉下和外祖父母同住，孤獨寂寞，在爬上「將軍樹」的神木後，他從此起了變化，彷彿聽到山之音，聽見狗鳥昆蟲以至森林的說話，甚至看到無以名狀的奇異生物。

讀者可讓《光年之森》跟《引路者：谷口治郎短篇漫畫集》的《魔法山》（最初於2006年《Young Jump》刊登）並讀，後者講述少年健一年少喪父，母親又因病到大阪的醫院動手術，在暑假期間與祖父母同住，這個缺了父母、回到祖輩擁抱的設定，就跟《光年之森》相似。而健一與小渡一樣天生異稟，居然在博物館聽到山椒魚對他的呼喚，後者告訴他是被選中的孩子，命中注定要協助牠逃離博物館，返回聖泉，讓城山免於危難，也能實現救活他母親的願望，他便跟妹妹咲子展開一次奇幻的冒險。

《魔法山》寫出了回到本源、守護傳統的心志，還沒作結的《光年之森》也似有類似筆觸，或是作者念念不忘、意義猶深的題旨，前者刊登多年後收錄在《引路者：谷口治郎短篇漫畫集》中，大概是編輯有心安排。

相對之下，點題作《引路者》，便更貼近谷口治郎徘徊生死的最後心境。該作本以「冥途」為標題，顧名思義，是作者畫出主人公在彌留間受到引領踏進死門關的一幕，這個迷離境界，有長長的蘆葦、不知從哪裏捲來的浪濤、燦爛的煙火、漆黑的長廊、潔白寬敞的房間，還有初而引路繼而索命、神秘又美麗的穿和服女子，都呈現出不似人間世的情狀。是作者在病重時迷糊間竊見的景象嗎？無論如何，這篇未完成之作，叫讀者閱後久久未能平復心情。

（2020年8月13日，星島日報，副刊P02）

【書】從前那個美麗香港

書展延期，惟新書出版不斷，其中頗受歡迎的《從前，有個香港》，推出市面後，旋即高踞書店暢銷書榜，叫人料不到，這不僅是一冊繪本童書，其原版還早於1965年問世，書中圖畫景觀，便呈現了上世紀六十年代的香港風貌，懷舊色彩濃郁。看到從前那個美麗的香港，讀者難免百感交集吧？

最近推出的《從前，有個香港》，從封面到內頁，花綠燦爛，美輪美奐，大人小孩都愛不釋手。作者Miroslav Šašek，當年以一位外國藝術家的銳利目光，在港觀察城中百態後，便搖筆桿，把維多利亞城、啟德國際機場、人力車、天台屋、大排檔、媽姐、萬金油花園等等，塗抹出來。那個年代，乘渡海小輪「只須花費一毫子港幣」，也有「十九份中文日報及十份中文晚報」──情景種種，似熟悉又陌生。

「有位當了媽媽的朋友告訴我，這本書很正，可以教育孩子，還主動替我們在社交網絡媽媽群組分享。」CUP媒體執行總編輯陶培康笑說，老少咸宜，大概便是該書受歡迎原因，「既能讓孩子認識從前的香港，也叫我們憧憬過去的美好，亦讓祖輩緬懷昔日的生活。每個人都在這本書得到一些東西。」他們過往甚少推出童書，不太了解繪本市場，《從前，有個香港》出版後，不少繪本書店向他們招手，商談寄售事宜，該作如此受關注，叫他們意想不到。

談到出版緣起，陶培康說約兩年前，他們有作者在網上介紹了已故捷克繪本作家Miroslav Šašek，寫於五十多年前的《This is Hong Kong》。事實上Šašek的「This is」系列，從1959年的《This is Paris》展開，直至1970年的《This is Australia》為止，期間繪出紐約、希臘、舊金山等各大城市風光，讓不同地方孩子，認識各地各國風情畫。而香港則是作者筆下系列唯一亞洲城市。

陶培康笑說，當時沒看過實體書，更遑論計畫出版，且就不了了之，後來偶得一本《This is Hong Kong》英文版，愈看愈有趣味，「作者畫風獨特，很用心描畫香港掛滿霓虹燈的繁華街道，層次豐富鮮明，盡量還原真實景象。」經朋友搭路，他聯絡到版權持有者，除了推出中文版，還連製作周邊產品事宜，都一併斟洽，於是除了促成該書自1965年出版以來首本繁體中文版，其漂亮插畫還給用以製成砌圖、雨傘，以至計畫中的月曆，「看看反應如何。」他說，如果書展如期，他能即場觀察讀者反應，更有信心，現在只得觀望。然而，觀乎該書推出僅兩星期便急急加印第二版，他們應該也心裏有數。

從書中所見，作者足迹處處，不止中環、尖沙嘴等鬧市，還連新界農田鄉郊等等，他都不錯過，叫畫下繪本，如實反映香港各處面貌。又如招牌、告示、對聯上的中文字，「作者很認真抄寫，雖有錯筆，但你大概會認出其字。」每幅圖都有文字簡述，「你會看到外國人是這樣理解香港的。」 

他特別對虎豹別墅、萬金油花園的內容，留下深刻印象，「本來沒甚憶記，但看到他的圖繪，竟有不像香港物事之感！」才知道別人眼中的香港，跟自己的很不一樣。「他畫的本地人膚色較深、較東方主義，筆下的外國人卻似是以另一種畫風演繹，好像較會畫似的。」然而，那個標誌性的維港夜景，儘管少了多幢建築、幾塊招牌，還是不叫人陌生，「可見甚麼人看、在甚麼年代看，都是差不多的，讓人讚歎。」看畢全書，文化多元而共融，「是香港獨特之處，是我們理想的香港。」 

該書受到歡迎，是道出世道不壞，沒有人會懷舊嗎？出版社又會否趁機推出Miroslav Šašek「This is」其他作品中文版，讓系列延續下去？「要想想，值得考慮。」 

（原文刊於2020年8月6日《星島日報》副刊P02）

【專題】網上書展自救術？

疫情肆虐，《香港書展》延期，然而不少書商一年亮一劍，養兵多日，為求在書展推新書饗讀者，也讓囤積貨存減減磅，書展忽然沒了，便腦筋急轉彎，發揮港人迅速應變精神，紛紛推出網上書展自救，氣氛反應尚算不俗，但成效有多大，又是否可一可再之策？

想跟讀者直接見面

「現在還沒『埋數』，但應該追不到實體書展的營業額了。」今日出版負責人Karson Mak苦笑道。今日出版是本屆《香港書展》參展商之一，在主辦單位把書展喊停前，一切已準備就緒，只差還沒裝修攤位，就連送給讀者的小禮物，都着印刷廠連日趕工製作好了，當書展宣布延期，Karson立即轉戰網上，趕上推出網上書展出版同業行列，直銷作品。

這約兩星期以來，其中一本最受歡迎的，是夏韶聲最新作品科幻漫畫《西遊》，說起來，夏韶聲2012年推出的《天眼》，正是今日出版首本作品，這次網上書展，該書也不乏捧場客，「帶動其他舊作銷情。」他認同網上書展對書商有正面影響，是一個好方法把出品書刊交予讀者手中，但比較實體書展，氣氛不能同日而語，「以往讀者都在社交平台分享書展戰利品，現在沒了，反而是出版社分享正在包書、寄書的相片，都不是宣傳新書。」

參與實體書展，額外加印、運輸交通、增聘兼職少不了，即使網上書展未及實體書展般好生意，但七除八扣，又是否有益盈利？Karson搖搖頭，「網上營銷同樣有額外開支，而且同事做不慣，碰到不少問題，而額外的包裝寄書，也相當吃力。」他甚至考慮日後是否要繼續做那類大型網上直銷活動。今日出版將跟HKTVmall合作，加盟後者8月推出的網上書展，屆時自家直銷便會停下來，「唞唞氣。」

《香港書展》日後延期重推，今日出版會否參加？「如果保持優惠，我們當然想跟讀者直接見面，但也得看疫情怎樣，而且屆時如果書賣得七七八八，在書展展示的又會不一樣，這些都值得我們思考。」

跟實體店相輔相成

生命工場自2011年起參與《香港書展》，直至近兩年不再參加，生命工場編輯、REstore主管阿菁直言，觀察所得，近年書展不復以往旺場，有時還遇上打風落雨影響人流，加上今年書展暫擱，她苦笑起來，表示幸好沒擺展，否則蝕大本，「給我們更多空間做其他事。」譬如網上書展，生命工場也響應，既賣書也售工藝產品，「我們今年沒出版新書，但見網上書展氣氛熱烈，既然我們本來也有網店，便趁機推出折扣、免郵費等優惠。」

這段「後書展時期」，她稱明顯多了人買書，並以貓奴2號Fifi的《內有肉球 小心抱緊》、鍾承志及許志威＠廣東歌fans應援事件的《我最喜愛的100張廣東專輯》、鍾承志的《對著幹──第一次辦NGO便成功……就呃你啦！》為熱賣貨。她稱近年網店生意愈來愈好，跟本地網購風氣愈見盛行有關，所以生命工場將繼續做好網銷，跟實體店REstore相輔相成。

自閉書展陣容壯大

跟今日出版一樣，旗下刊物包括文學雜誌《字花》的水煮魚文化，都是今屆書展參展商，還特地引進台灣出版的書籍，書展延期消息一出，便立即在網上發布「自閉書展」，包括自家製作的《字花》最新第八十六期、《字花》第八十一至八十六期「我城在他方」套裝，以及台灣出版的花輪和一《刑務所之中》、今敏《OPUS》等等，團隊還特地摸上早前宣布結業麥穗出版的貨倉，搜羅倉存好書，一併發售，為「自閉書展」壯大陣容。

「是沒辦法之中的辦法。」水煮魚文化總監羅樂敏續說：「時間倉促，也談不上調整書單，基本上有甚麼貨，就放上網售賣，為免囤貨，也止止蝕。」她稱，比較之前網銷，近日所得定單的確增加，「跑出」書目，包括本地作家謝曉虹新著《鷹頭貓與音樂箱女孩》，新一輪的《字花》訂閱亦在銷售榜前列，一些較經典的文學作品如董啟章《地圖集》等等，也受歡迎，「但始終不及實體書展。九天的網上書展，大約只有兩天實體書展的營業額。」

「自閉書展」暫僅於《字花》社交媒體等渠道推廣，羅樂敏笑說，《字花》受眾即文學讀者，大部分已購入心儀的「自閉書展」張羅的文學作品，「實體書展則帶來不同人流，我們的目標書展顧客，是較外圍的文學讀者，他們可能聽過那些文學書，卻還沒買，在書展氣氛帶動下購書。」《字花》也靠在書展覓尋訂閱新客戶。

遲到好過無到，她仍期盼延期書展，以至坊間其他書展、書節的來臨，她也留意到疫情以來普羅大眾網購的習慣多了，日後或有更多相關企劃，惟慨歎香港暫不見專為書籍買賣而設的大型網購平台，「而作為書迷，始終想到書店、書展，把書拿上手翻揭一下，才決定買不買。」經過今年疫情洗禮，網上書展以至網購書刊，是否有個新模式可循，書商書迷將有所觀望。

（2020年7月30日，星島日報，副刊P02）

今日出版員工連日來為包裝、寄書，忙得不可開交。

【音樂】高呼自由平等 Max Richter音樂發聲

著名作曲家、配樂家、鋼琴家Max Richter，在本月底全球發行的最新專輯《Voices》，再一次以音樂「發聲」，受到1948年聯合國《世界人權宣言》（開篇詞為「人人生而自由，在尊嚴和權利上一律平等」）為靈感，讓首首樂章，拌勻管弦樂、電子樂等等，還有七十種語言吟誦的宣言文本，一起高呼自由與平等。「縱觀自宣言撰寫數十年來的世界，很明顯地，我們已經將之忘記了。」近年飽受衝擊的港人，聽後大概更加百感交集。

2018年，香港管弦樂團為本地樂迷，帶來非一般古典音樂演出《風格配樂大師：馬克斯．李希特》，邀請Max Richter來港獻技，跟樂團聯袂演繹他重譜韋華第（Antonio Vivaldi）名曲《The Four Seasons》的《The Four Seasons Recomposed》，以及已成其名盤的2002年首張專輯《Memoryhouse》，後者更是亞洲首演（前者則為香港首演），場刊述及《Memoryhouse》跟香港的淵源：二十多年前，Max Richter到訪大嶼山一家禪寺，看到有關「時間與記憶」的碑文，深受啟發，這家「記憶之屋」最後沉澱成《Memoryhouse》。

記得當晚遇到不少喜愛另類音樂、搖滾音樂的朋友，他們都不是港樂演出常客，反而多在Band Show碰頭，大家都為Max Richter之名前來觀賞。音樂會Encore部分，是Max Richter其中一首最廣為人知曲目《On the Nature of Daylight》，此曲收錄在2004年的《The Blue Notebooks》，其後得到不少電影、電視劇採用，包括2016年上演的《天煞異降》（Denis Villeneuve執導，冰島已故作曲家Jóhann Jóhannsson配樂），事後有朋友笑說就是衝着這曲而來，儘管其未被寫進曲目表裏。音樂會後，筆者即場購買《The Blue Notebooks》，像個小粉絲般索取簽名。後來我也在不同地方搜集他的唱片。

Max Richter的音樂深受樂迷追捧，其迷人之處，不僅來自多被歸類為極簡主義的靈氣、巧用電子音樂的破格、跟流行影視跨界的多面性，還有對社會政治的回應，乃至關懷全人類的人文氣息。《Memoryhouse》講的固然是記憶，碟中不少曲目指涉科索沃戰爭，而在樂曲中反覆出現的「雨聲」，隱喻戰爭，雨下個不停，意即戰事不息；《The Blue Notebooks》則是關於伊拉克戰爭，並由英國著名影星Tilda Swinton誦唸卡夫卡、米沃什的文本──兩碟雙雙道出Max Richter對戰爭的深切厭惡。2010年的《Infra》，是以2005年倫敦炸彈恐襲事件為素材，引發出來的一齣芭蕾舞劇音樂。

Max Richter不少作品也抹出文學色彩，除了《The Blue Notebooks》的卡夫卡、米沃什文本，2006年的《Songs from Before》，亦有英國迷幻搖滾詩人Robert Wyatt，朗讀村上春樹的文字，2017年的《Three Worlds：Music from Woolf Works》，顧名思義摘自其另一套芭蕾舞劇《吳爾芙作品選》，這次則用上英國著名作家吳爾芙本人的說話錄音。

承接這個創作脈絡，他的最新專輯《Voices》，如出一轍，這次還一口氣端出七十種語言吟誦的宣言文本，異口同「聲」的意旨也太清晰了──人人生而自由與平等；配合清冷鋼琴、懾人提琴，此起彼落，叫樂迷一轉念，就落在沉思與自省的深邃中。

話說回來，Max Richter 2015年專集《Sleep》，竟於最近推出同名應用程式！進入程式後，選定「睡眠」、「冥想」，還是「專注」模式，再調校時間長度，Max Richter的音樂便隨即綻放，配合用者不同需要，進入不同心境狀態。疫情嚴苛、政局熬人，祝君也能順利入眠，做個好夢，抖擻精神，持續應變。

（2020年7月24日，星島日報，副刊E01）