周耀輝是填詞老手，卻是文壇新人，他2011年「回」港，在大學執教鞭，同時亦開展了寫作歷程，除了2010年散文舊作結集《突然十年便過去》，《假如我們甚麼都不怕》、《紙上染了藍》、《一個身體 兩個人》等等，散文或短篇小說，都是這四、五年間寫成，去年還憑《紙上染了藍》，奪得第十三屆《香港中文文學雙年獎》散文組推薦獎，得到文學界肯定。
有想過做導演
周耀輝住在九龍城一個唐樓頂層單位，那兒沒有升降機，他每天來來回回，得上上落落。樓上是天線橫生的天台，樓下有「一樓一」，這樣子的老香港生活，他一住便五年，正好是2011年「回」香港的時候——補敍一下，他於1992年起旅居荷蘭，雖然在許多港人心目中，他根本沒有出走過，因為他多年來沒有停止在香港發表歌詞。
他的家約九百方呎，四面白牆，沒有多餘擺設，也沒有太多書架木櫃，「我沒有很強的定居概念。」卻有幾幅掛畫點綴，「總不能家徒四壁。」
周耀輝沒想過要當作家、小說家或創作人，小時候反而想過做導演，因為媽媽經常帶他看電影，現在寫書，他把燈光、音樂、特技、演員等等，都寫下來，「不就是導演嗎？」
他早年在香港大學英文及比較文學系畢業，迷過E. M. Forster、D. H. Lawrence等西方作家，笑言是「番書仔」，一直對中文沒甚信心，畢業後才開始密集地閱讀中文書，1989年，抱着測試中文水平的心態，他向黃耀明/達明一派自薦，後來寫了《愛在瘟疫蔓延時》歌詞，怎料從此便在樂壇馳騁，二十多年來詞作不停，跟林夕、黃偉文並稱當今香港三大詞人。受到電影影響，他認為自己的詞作充滿畫面視覺，那是寫故事的基因吧。
許多人都知道他填詞人的一面，卻不了解他作家的另一面，他說，早年寫歌詞時，亦寫過散文短篇，也就是《道德男人》和《梳頭記》，後來選輯成《突然十年便過去》。「我跟寫作的關係，其實跟我對生活的選擇有關。」他1992年搬到荷蘭，當時跟現在互聯網四通八達的境況，完全不一樣，他幾乎斷絕了填詞以外的文字創作，「如果我待在香港，故事發展，我應該是專欄作家，或者更早就出書了。」
另一種挑戰
歌詞與文字以至文學創作，有甚麼不一樣？「歌詞與作曲、編曲、歌唱，密不可分，歌詞必須依靠其他配合，除非我是唱作人，身兼數職，否則作品不完全屬於我，但文學創作，就是純粹，就是從個人出發。」那麼多年來，填詞的確給他許多滿足感，只是文字創作更加獨立自主，「讓作品寫上『周耀輝』三個字。」
歌詞寫了二十多年，他早已駕輕就熟，文學創作的文體不同，對他是另一種挑戰，這是他樂意面對的，「我仍然想寫歌詞，但如果有東西跟它相似卻不同，我會很好奇。」躍躍欲試的，除了文字創作，還有藝術策展，這個他去年便做過不少了。
一首歌僅三、四分鐘，歌詞篇幅較短，他坦言意念要集中，文字要精煉，須很快就達到目的，「長篇文字，我卻能醞釀更多，鋪排更多，也能給讀者開啟更多世界觀。」譬如《一個身體 兩個人》、《假如我們甚麼都不怕》，講故仔，有人物，就算短篇，都可由幾個角色構連錯綜複雜的關係，也可轉換視點，「但歌詞較多描述兩個人的故事，並從一個人的視點出發，有其特性，同時可能成為局限。」
他又指，歌詞零碎，也少有概念性，「文學創作卻能藉着同一出發點，以不同角度書寫。」《一個身體 兩個人》就寫身體不同部位，《假如我們甚麼都不怕》則講恐懼症，「概念大碟都可以這樣做，但須由監製『話事』，而且牽涉者眾；若是文字創作，我想寫就寫。」
對寫長篇驚恐
多年的填詞經驗，幫到寫作嗎？他想了想，笑了起來：「應該是紀律吧，我很習慣趕Deadline。」寫一首歌詞，他通常用上兩至三個小節，每節約兩至三小時，經驗告訴他，「磨爛蓆」不奏效，後來寫散文、論文，這個習慣一直沒有改變，「我可以很理性地計算，如果寫一篇二、三千字的稿件，動筆三天，即每天寫七、八百字就好了，不多不少。」如此理性寫作，可能動搖了許多人對藝術家的想像，「海明威都是規定每天寫五百字。工多藝熟，我愈來愈分不到工匠與藝術家的區別。」
作為填詞人，他對文字的節奏、聲音，也很敏感，「我會把文字讀出來，哪句短、哪句長，我有要求，如果不對，我會覺得礙耳，必須修改。寫論文也是如此。」但話說回頭，如果他要做作家，「首先要有人把Deadline告訴我。」
下一個書寫企劃，有否想過把他寫過的歌詞發展成故事？他很快便搖頭，稱歌詞要表達的東西已夠完整，毋須補筆，事實上他潛意識地想把歌詞和寫作分開，「但有想過對自己的歌詞進行二次創作。」好像他為盧巧音填的《露西（3,180,000B.C.-）》，「我可以寫當時露西的愛情故事啊。」
從歌詞，到散文、短篇小說，篇幅縱有躍進，但都不算多，「從前寫二百字（歌詞），現在寫二千字（短篇小說），我已經很驚恐，何況二十萬字長篇？」但講家族、講時代、講主角一生，非長篇大論不可，「慢慢醞釀，待時機成熟，我會做的。」
但那大概不是今年的事了，因為他正準備與朋友在年底舉行一個多媒體的舞台表演，沒有試過，他好像小孩子一樣，高呼好玩，「可以試就試，我是一個『貪玩家』。」
作家的書房：
最早買：莎士比亞作品系列
「二手的、硬皮的、有註解的，直到現在都不捨得丟掉，藏在我於阿姆斯特丹的家裏。」
看最多：《聖經》
「現在間中仍會看。我曾經是很虔誠的基督徒，全本《聖經》都有看。」
最新買：《Twins》
「剛回荷蘭，某個周末到北海小島度假，便在書店特地買了這本懸疑小說，怎料後來忘了帶出門（連作者是誰都忘了！），結果到現在還未讀。」
（2016年1月26日，星島日報，副刊E01）
沒有留言:
張貼留言